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« Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. »


(Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort)


« Si l’on n’est pas sensible, on n’est jamais sublime. »


(François-Marie Arouet, dit Voltaire)
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À tous mes abonnés, et aux mélomanes les plus open-minded.
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PASSION, MICROSILLON & ANALOGIES – DEPUIS 2015


Chaîne mainstream sur YouTube dédiée aux vinyles, et où la musique résonne autrement. Des lives, des mélomanes passionnés, des découvertes, et beaucoup d'amour[image: ]
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REJOINS LE CLUB DE MONSIEUR VINYL


Suis mes aventures vinylistiques et tiens-toi au courant de l’actualité du microsillon !
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LA B.O. DU LIVRE
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Il arrive, trop sporadiquement, que l’on fasse une découverte, une rencontre, qui impactera notre voyage personnel d’une façon tout à fait improbable, voire magnifiquement insoupçonnée. Comme si, à notre grand étonnement, si ce n'est à notre plus grande stupéfaction, le ressac tumultueux de la vie nous déposait tout doucement sur une rive qui, bien que nous étant totalement inconnue, nous apparaît particulièrement familière même si l’on se croyait dériver d’un endroit sans éclat à un autre en une succession d’écueils stériles et illusoires. Nous voilà ainsi posés sur les berges d’un lieu tout à fait particulier, constitué d’humanité et d’accueil, où les vives couleurs semblent étrangement faire flamboyer le reflet des singulières teintes créatives nous caractérisant, où les sensations ressenties évoquent un enivrant parfum nous rappelant les douceurs de la maison.


C’est comme si nous nous retrouvions au cœur d’une grande et somptueuse fête où les invités, quelles que soient leurs provenances ou leur unicité, s’avèrent être l’objet pour lequel ce grand banquet a été constitué ; de riches et généreuses sonorités, d’éblouissants partages, et de somptueux échanges. Si nous sommes attirés par ces luxuriantes lumières, ce sont les gens qui les caractérisent qui nous enracinent dans ces diverses réjouissances, puisqu’à notre grand étonnement, et sans véritablement en comprendre la raison ou pouvoir en expliquer le pourquoi, nous savons au plus profond de nous que l’on a trouvé les siens… Une communauté de cœur, en laquelle nous avions depuis longtemps perdu espoir d’en discerner la localisation ou d’en croire l’existence potentielle tellement pareille vision nous apparaît posée telle une naïve figure d’Eldorado affectif, une chimère d’un autre temps, qui ne saurait exister au sein d’un univers digital devenu tout aussi toxique que le cynisme de ceux et celles qui cessèrent d’y faire allusion…


De fait, si le fatalisme éteint la foi en ce qui naguère fut d’une pure authenticité, si les déceptions soumettent la résiliente volonté de poursuivre notre quête de ce que l’on entrevoit comme étant vrai à l’abnégation, l’univers créé pour que d’autres s’y retrouvent et s’en inspirent par celui que l’on connaît maintenant sous le nom de Monsieur Vinyl aura su non seulement convaincre le scepticisme amer de la personne que je suis tristement devenue à travers les années face à ce qui est pourtant si beau, si inspirant, et pourtant… Oui, et pourtant me voilà confié l’extraordinaire privilège qu’est celui d’écrire la préface de ce qui, à mes yeux, est devenu pour moi plus qu’un regroupement d’amateurs de platine, de musique même, mais qui est un endroit où il me fait un bien énorme de pouvoir contribuer. J’y trouvai amis, complices créatifs, mais également un rare « refuge » en ligne, preuve que, lorsqu’on offre un endroit qui se veut plus grand que soi, dépourvu d’ambitions personnelles et superbement démocratisé, les gens s’y retrouveront, me rappelant l’expression « construis-le et ils viendront ». J’en suis une minuscule constituante, volontaire fragment d’un monde qui tourne et retourne autour de valeurs à hauteur humaine…


Or, je ne suis aucunement surpris que ce livre, qui aurait pu porter sur son créateur et sa vision, mette l’emphase sur l’actualisation visuelle du rêve des autres, sur la passion collective d’un médium qui, bien qu’universel, est essentiellement de nature intime, tant par les souvenirs qui y sont associés que par les distinctes vibrations qu’il fait ressentir, encore et encore, à quiconque s’y dispose, peu importe avec quelle mesure. Pour moi, ce sont de brefs moments d’affection communiés avec mon défunt père autour de ce qu’il appelait les « long jeux » de Zeppelin, Sabbath, CCR, ou les Doors étant enfant, ma découverte du punk rock avec les Pistols, les Clash et les Ramones avec de lointains cousins, des pochettes cryptiques des Cure, de l’esthétisme des Smiths et de Depeche Mode dont l’amour me rendit fan à travers les soirées devenues aubes, du magnifique chaos artistique de Branca, des Sonic Youth, Swans et Nirvana… Je me revois encore admirer les visuels et me laisser façonner par la musique qui me transporte tout autant aujourd’hui. Je repense aux innombrables copies d’albums constituant ma toute première collection que mon père, devenu un chrétien un peu trop zélé pour véritablement saisir le génie des Black Flag, des Bad Brains, Misfits, Bauhaus, Birthday Party et autres distingués membres de mon orageux monde formateur, détruisit. Il y a aussi tous les albums que j’offris à ceux que j’aime… Tant d’images, de lieux, de voyages qui n’avaient de réalité que celui de mes yeux fermés, à me laisser imaginer ce que la réalité ne peut tristement créer d’aussi flamboyant avec les jours qui passent, avec toute l’innocence d’un enfant que l’on troque si aisément au profit de ce que l’on appelle couardement maturité.


Merci Monsieur Vinyl, mon ami, mon frère de cœur. Grâce à la communauté que tu m’auras offerte, ainsi qu’à un nombre magnifié, tu m’incitas à développer ce qui est aujourd’hui ma culture en matière de vinyle ‘lathe-cut’, insufflant juste assez de courage et de folie pour me permettre de fonder ma propre usine de pressage. Oui, construis-le et ils viendront. Mais avant la réalisation de nos instinctives envies vient l’initiale étincelle de vie, si lumineuse qu’elle redéfinira l’ADN même d’un voyage que l'on croyait pourtant bien entamé, tout comme l’étendue des possibles nouvelles destinations.


Tu auras été cette étincelle pour moi


et pour d’innombrables autres.


Continue de briller.


Alex Henry Foster



« CHAQUE SECONDE QUI PASSE NE REVIENT JAMAIS, MAIS CHAQUE SECONDE ÉCOUTÉE D’UN MORCEAU PERMET TOUT DE MÊME DE REMONTER LE TEMPS. »
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En 2024, cela fait 38 ans que je collectionne le support vinyle. 38 années que je sors les disques de leur pochette, les pose sur la platine, les écoute, puis les rentre à nouveau dans leur pochette avec la satisfaction d’avoir vécu quelque chose d’émotionnellement fort. 38 ans aussi que j’arpente les bacs des foires aux disques, les vide-greniers, ou encore les bacs des disquaires. Mais avant que le support vinyle s’installe dans ma vie, tout démarre avec un amour inconditionnel pour la musique. Je me plais d’ailleurs à dire que la musique est ma première compagne ; sa présence est sans faille, sa (haute) fidélité incontestable, dans les moments les moins joyeux comme dans les instants les plus heureux et colorés.
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Je rencontre la musique à l’âge de 5 ans. Mais je présume que c’est quelque chose de plus inné. Ma mère écoutait déjà des vinyles durant sa grossesse ; à l’intérieur de son ventre, j’ai certainement entendu des bribes de l’album "Jamais Content" d’Alain Souchon, ou encore "Les Quatre Saisons" d’Antonio Vivaldi ; tout autant de sonorités qui sont restées gravées dans mon inconscient. Il faut dire que bien avant que je naisse, des vinyles m’attendaient déjà à la maison.


Dix ans plus tôt, dans les années 70, ma mère avait participé à un blind test animé par Fabrice et organisé dans un supermarché par la radio RTL. Elle avait reconnu l’air d’un morceau de Barbra Streisand et gagné la possibilité de choisir cinquante vinyles dans un magasin Paul Beuscher situé à Paris. Après ma naissance, ce sont ces mêmes vinyles que j’ai retrouvés soigneusement rangés dans un petit placard. Il y avait du Jacques Brel, du Dave Brubeck, l’album bleu et l’album rouge des Beatles, du Louis Armstrong, et beaucoup de pressages de musique classique en excellent état.


Mais c’est surtout un disque-test, émis en 1978 par l’enseigne hi-fi Connexion, qui a été l’élément déclencheur. Sa tracklist était notamment composée de deux extraits du groupe français Rockets ("Cosmic Race" et "Venus Rapsody") ou encore du morceau "Monkey Beat" de Manu Dibango. Encore aujourd’hui, j’associe ces sonorités à mon enfance. Les sillons de ce disque-test furent les premiers que j’ai eu plaisir à regarder et à étudier. J’ai ainsi découvert très tôt que ces sillons pouvaient s’apparenter aux mots que l’on rencontre dans un livre. Il suffisait de les regarder pour comprendre à quel endroit la musique s’exprimait le plus ou le moins. Même les silences pouvaient se voir. J’ai toujours ce disque-test dans ma collection.


Je me souviens avoir fait tourner tous ces vinyles sur la platine familiale, la toute première de ma vie. C’était une Luxman PD-272, un modèle de 1977 à entraînement direct servomoteur qui était une véritable merveille. Elle était dotée d’un épais plateau en aluminium de deux kilos. Par la petite lucarne dont elle disposait, je ne me lassais pas de regarder défiler son stroboscope orange. Je n'en ai plus qu’un souvenir impérissable puisque, malheureusement, je n’ai jamais pu récupérer cette platine. Mon père l’a tout bonnement jetée… une erreur monumentale.


En 1985 débarquait dans les bacs "Brothers In Arms" de Dire Straits, l’un des premiers albums entièrement traité numériquement. Historiquement, le support CD n’avait débarqué commercialement que depuis trois ans ; d’ailleurs, je ne peux pas dire que j’ai grandi durant une période où le vinyle était la grande star des magasins. Certes, il était présent dans les foires et autres conventions, mais il était plutôt en passe de disparaître des gondoles lorsque j’ai commencé à véritablement m’y intéresser. Dans un certain sens, j’étais né suffisamment tard pour assister à la fin de son âge d’or.


Je me rappelle très bien la médiathèque municipale, un lieu où je me rendais très souvent en compagnie de ma mère. Pendant qu’elle allait au rayon livres, je me dirigeais à l’étage en empruntant l’escalier que vous apercevez sur la couverture de ce livre. Là se trouvait une grande pièce contenant une quantité impressionnante de vinyles. J’adorais m’y rendre. Tous ces vinyles étaient impeccablement rangés dans les bacs, et tous protégés dans des pochettes PVC dans lesquelles se trouvait un épais papier coloré utile à l’indexation. Posées sur de petites étagères en hauteur et situées à équidistance, deux enceintes sphériques en stuc blanc de la marque Elipson (des modèles BS 402) émettaient du Jazz dans toute la pièce (en 2016, elles étaient toujours fonctionnelles au sein du bâtiment). Une ambiance feutrée et un son exceptionnel qui chatouillait mes oreilles pendant que je me délectais à choisir quel vinyle j’allais emprunter. L’aspect sonore et analogique du lieu rentrait en total contraste avec l’étage du dessous, la partie bibliothèque, dans lequel je rejoignais ma mère une fois mes vinyles sous le bras. Je ne me souviens plus vraiment en détail des microsillons avec lesquels je repartais de la médiathèque, mais, en vrac, j’ai mémoire d’avoir emprunté de nombreuses compilations d’effets sonores (notamment issues des séries ‘Bruitage Cinéma’ de chez EMI et de la série italienne ‘Effetti Sonori’ de chez Vedette Records), ainsi que plusieurs enregistrements publics et autres bandes originales de films.


Je me souviens aussi très bien des bacs de la partie culturelle aménagée au sous-sol du magasin Printemps de ma ville. Deux pochettes de disque, aussi semblables l’une que l’autre, me rappellent toujours ce lieu : "Bataclan 1989" de Maxime Leforestier et "Jarre Live" de Jean-Michel Jarre. Elles m’intriguaient par leur côté minimaliste.


Enfant, j’écoute beaucoup de musique à la maison, et notamment ce qui est diffusé à la radio. À l’époque, j’ignore le nom des stations que je capte, mais je me rappelle très bien l’échelle de fréquences que je déplaçais à même le cadran de mon magnétophone Panasonic RX FM14. J’enregistrais alors sur cassette audio ce que j’y entendais et qui me plaisait. Ainsi, je découvrais pour la première fois "Every Breath You Take" de The Police, "The Best" par Tina Turner, "She Drives Me Crazy" des Fine Young Cannibals ou encore "Twist In My Sobriety" par Tanita Takaram.


J’hérite aussi des cassettes de ma grand-mère qui s’amusait, elle aussi, à enregistrer sur son transistor les morceaux de son époque. Leurs bandes contenaient des sonorités que je n’ai jamais oubliées et qui – les années faisant – ont fini par revenir vers moi sous forme de références : "Heaven & Hell" de Vangelis, "A Banda" par Herb Alpert & The Tijuana Brass", "Alone Again Naturally" par Ronnie Foster, "Slippery Hips" de Jimmy Smith… entre autres.


Parmi l’éventail de ces morceaux Pop que j’entends, mais aussi de par les standards Jazz qu’écoutait mon père, et les chansons françaises et autres phrasés Rock’n’Roll que savourait ma mère, je fabrique petit à petit ma culture musicale. Lorsque je ne fais pas tourner sur la platine familiale le grand maxi de "Swing The Mood" de Jive Bunny ou le 45 tours de "Jardin Chinois" de Taxi Girl offert par ma grand-mère, je m’intéresse au travail de Jean-Michel Jarre. Ses mélodies me plaisent, son univers numérique me séduit.


J’entame alors mon premier périple discographique. Je commence très tôt à fréquenter les foires aux disques et les conventions afin de rechercher des albums de Jean-Michel Jarre, autant en CD qu’en vinyle. De fil en aiguille, et par une curiosité naturelle que ces lieux remplis de culture appellent irrémédiablement, je m’intéresse à de nombreux autres artistes. Sans m’en rendre compte, je débute, en 1986, une collection éclectique et variée.


Être passionné de musique ne se limite pas seulement à connaître ou aimer des morceaux. Je considère que l’on doit creuser sa passion, explorer, être curieux et surtout actif.


Très tôt, mon imagination se réveille et, bien entendu, c’est dans la musique que je vais créer et conceptualiser le plus. À mes 6 ans, c’est le piano qui viendra me trouver. Au début, j’improvise quelques notes ici et là, je teste, je m’initie.


Puis, à 8 ans, et sans aucune base de solfège, je commence à composer mes propres mélodies sur un petit synthétiseurarrangeur Yamaha PSR-32. Très tôt, je souhaite conserver une trace sonore de ces compositions ; je m’enregistre alors dans ma chambre, sur cassette audio et dans des conditions ‘live’.


À partir de mes 10 ans, je commence à découvrir les possibilités infinies qu’un clavier arrangeur peut offrir grâce à l’arrivée dans ma vie d’un Casio CT-470. Quelques années plus tard viendront s’ajouter un Roland E-70, un General Music WX2 et un Yamaha CS1x ; grâce à ces derniers, mes ‘vraies’ compositions commencent à voir le jour. Je conceptualise mes propres albums, je leur attribue un univers graphique, un thème, une pochette…


Durant de nombreuses années, j’apprendrais tout seul à mixer mon travail, à donner du caractère, de l’ampleur au son. Mes albums sont de plus en plus travaillés, parfois jusqu’au tatillonnisme. La cassette audio devient pour moi un instrument artisanal et une source sonore à capter ; ainsi, j’y échantillonne des voix, ou encore mes anciennes compositions que je retravaille numériquement. L’arrivée du digital me permettra rapidement d’être un producteur autonome et de graver mes créations sonores sur CD.


En 1996, mon home-studio est composé d’une Groovebox MC-303, d’un Juno-60, de trois claviers de la marque Korg (Wavestation, Trinity et Triton) et d’un enregistreur multipiste Yamaha MD8 me permettant de lire et sauvegarder mes morceaux sur Mini-Disc.


Puis, en 1998, je me lance dans l’écriture de paroles tout en commençant à éduquer mes cordes vocales. En découleront trois albums chantés. En 2001, c’est un concours de circonstances et une belle histoire d’amitié qui m’amèneront à rejoindre un groupe local. Je leur apporte ma signature sonore et mes compétences techniques. Eux ont déjà un arsenal de paroles sur lesquelles je me calque émotionnellement pour en sortir des compositions adaptées. Rapidement, un producteur va nous suivre durant deux ans et, surtout, nous enregistrer en vue de commercialiser notre premier album (qui ne verra finalement jamais le jour). Je ne compte pas à cette époque le nombre de trajets en voiture que j’ai effectués dans la nuit entre le studio et la maison. Les sessions studio se terminaient tard, puisqu’on passait du temps à bien faire les choses. Au bout de plusieurs mois, une bonne partie de l’album avait pris place sur une bande analogique (oui, à l’ancienne, tel Sound City). J’adorais regarder le magnéto se rembobiner à chaque prise ratée ou encore à chaque nouvelle piste sonore à enregistrer. J’avais d’ailleurs une manière très personnelle de séquencer mes pistes sonores qui rendait quelquefois dingue l’ingénieurson. Étant donné que chaque piste était enregistrée indépendamment des autres, on attendait parfois des minutes entières pour enregistrer seulement une note ou un effet que j’avais inscrit dans une séquence ! Entre plusieurs concerts et festivals avec le groupe, je participais de temps à autre à deux trois jam session et j’aidais quelques artistes à créer leur bande démo.


Je compose ainsi jusqu’en 2006, année durant laquelle le temps et l’inspiration me manquent. Très naturellement, je m’éloigne de la composition et laisse derrière moi quinze albums autoproduits et un catalogue de plus de trois cent cinquante morceaux (sans compter ceux que je n’aurais jamais finalisés), enregistrés tout au long d’une double décennie (1986-2006) durant laquelle je ne cesserais d’accueillir de nouveaux supports (CD et vinyles) dans ma collection.


Dans ma jeunesse, il y a aussi une parenthèse dédiée au monde de la radio. Une merveilleuse période. La radio est un média qui m’a toujours fasciné, et qui me fascine toujours autant. Déjà enfant, je m’amusais à ‘faire l’animateur’ dans le micro d’un petit transistor Fisher Price (c’est dire si mon intérêt pour ce média remonte à loin !).


À mes 25 ans, alors que je suis à la recherche d’un emploi, je croise un voisin à qui j’explique ma situation professionnelle et, entre deux phrases, lui fait comprendre que le monde radiophonique m’a toujours attiré. Il réfléchit et me dit « attendez-voir, j’ai quelque chose pour vous. » J’ignore encore à ce moment précis que ce qu’il va me donner va totalement transformer le cours de ma vie. Quelques secondes s’écoulent, puis il revient vers moi et me tend un post-it rose. Dessus sont notés un prénom et un numéro de téléphone. Curieux, j’appelle ce numéro quelques jours plus tard. C’est celui d’un directeur général d’une radio locale. Je me présente brièvement et conviens d’un rendez-vous avec lui. Je suis aux anges. Ainsi, avec cœur et entrain, je débarque dans les studios. Le premier jour, ma passion parlera certainement davantage que mon cursus. Quelques mois plus tard, j’étais au micro pour animer chaque semaine une chronique de quinze minutes que j’écrivais moi-même. Le must : j’avais carte blanche et le champ libre pour diffuser le morceau que je souhaitais à la fin de chaque chronique. De ce fait, je bousculais un peu les ondes en choisissant des titres moins diffusés habituellement, tels que "One Sweet Love" de Sara Bareilles, "Lady West" de Jamie Scott & The Town, et même "The Shock Of The Lightning" des frères Gallagher. L’histoire a duré trois ans pour un total de trente-six heures d’antenne. Une expérience dont je suis ressorti grandi et qui m’a conforté dans l’idée que le monde de l’audiovisuel me convenait.


Pour moi, cette période fut plus digitale qu’analogique. À la maison, je baigne davantage dans le support CD et mes vinyles sont mis de côté et survivent tant bien que mal. Lorsque j’ai l’occasion de voyager à New York, je me plonge des nuits durant dans l’atmosphère Rock du Virgin Megastore situé sur Times Square ; je ramène ainsi en France des CD qui – encore aujourd’hui – n’ont pas été pressés en vinyle.


Vous m’accorderez que, de nos jours, on entend parler du ‘retour’ du vinyle. Selon moi, le terme ‘retour’ n’est pas approprié, puisque le vinyle n’est jamais parti. Malgré ses caractéristiques analogiques, il a survécu au CD, au Mini-Disc, et même au MP3. On a bien inventé le livre numérique, pourtant le papier et les bibliothèques existent toujours ! Ma plus mauvaise décision aurait été de revendre mes vinyles ou de m’en débarrasser, comme beaucoup l’ont fait à l’arrivée du CD (et, plus tard, à l’arrivée du téléchargement légal) – je sais de source sûre que certains courent encore aujourd’hui après leurs copies perdues de l’époque…


Durant la décennie qui suivait l’arrivée du CD, les ventes de vinyles déclinaient discrètement ; dans ma ville, Virgin Megastore proposait encore quelques couloirs de vinyles, a contrario de la concurrence. Beaucoup pensaient alors que si le vinyle n’était plus en rayon, c’est qu’il n’était plus fabriqué. Erreur. Cela n’a aucunement empêché le microsillon d’exister. Dans le monde, les usines ont continué de fabriquer des disques vinyle. Il faut se rappeler que, durant ces années où le digital séduit à tout-va, être un disquaire indépendant qui proposait du microsillon dans ses bacs relevait du défi. Si le vinyle a résisté, certains disquaires de l’époque, eux, n’ont malheureusement pas tous survécu, en partie à cause des nombreux supermarchés culturels et autres franchises qui ont conquis les terres du Web. Pour ma part, et malgré cette pause digitale, le vinyle est resté dans ma vie. Mais c’est surtout la façon dont il est revenu vers moi qui est amusante.


Au début des années 2000, je me suis rendu au cinéma avec un ami pour aller voir un film réalisé par Cameron Crowe : "Presque Célèbre". Au niveau du récit, ce film se situe pile sur la bonne période, là où le Rock s’émancipe, devient mûr et influent. Il illustre parfaitement l’année 1973 où allaient naître des perles musicales désormais considérées comme des classiques du Rock : "Who's Next" des Who, "The Dark Side Of The Moon" des Pink Floyd, "Every Picture Tells A Story" de Rod Stewart ou encore "Goodbye Yellow Brick Road" d’Elton John. Je peux remercier Cameron Crowe d’avoir réalisé ce film, car il m’a donné l’envie de me replonger dans mes vinyles. J’ai alors cherché à connaître les standards des années 70, à étudier cette époque dont je ne savais pratiquement rien, non pas par désintérêt, mais par le fait que mes parents ne s’y étaient pas exposés et, donc, ne me l’avaient pas retransmis. J’ai ainsi passé le début du millénaire à ne jurer que par The Who, Elton John, Janis Joplin, The Doors, Pink Floyd (et j’en passe), à me plonger dans la discographie de chacun d’entre eux, à créer les connexions qui me manquaient, tout en tentant d’en saisir l’essence artistique.


Les années qui ont suivi m’ont permis à la fois de me restructurer et de réorganiser ma collection afin d’accueillir de nouvelles pièces. Je peux vous affirmer que j’ai réellement vécu cette scène où Rob Gordon classe chez lui ses disques, à même le sol, dans le film "High Fidelity" réalisé par Stephen Frears (et je peux vous garantir que Dick a raison lorsqu’il dit qu’il ne faut pas stocker ses vinyles tel que Rob le fait). Il faut dire que, depuis 1986, j’avais eu le temps d’accueillir à la maison la plupart des références les plus courantes, au point où j’ai aujourd’hui, pour certains catalogues, des références qui se suivent.


C’est à cette période que j’ai commencé à rechercher des pressages exotiques. J’avais envie de sortir du cadre, de me faire plaisir en achetant un pressage japonais par ici, ou un pressage original par là. Mais surtout, je ne voulais pas continuer à faire la route tout seul ; mine de rien, j’avais passé les trente dernières années à vivre ma passion tel un loup solitaire. J’ai pris du recul et j’ai constaté que je n’étais pas le seul à le vivre ainsi ; les collectionneurs sont majoritairement assez seuls (même si d’autres se révèlent beaucoup plus extravertis). La passion revêt de nombreux visages, mais elle n’est jamais aussi véritable que dans les actions. Vivre musique, manger musique, respirer musique entraîne irrémédiablement à être musique. Toute vraie passion amène à des endroits, à des rencontres, à des explorations, des expériences. Je ne voulais pas uniquement partager le fait que j’avais acheté ou possédait un vinyle dans ma collection. Je voulais aller plus loin. Je voulais vivre.


En 2015, j’ai constaté que cet adage du loup solitaire était bien vrai. En France, sur YouTube, aucune communauté francophone ne s’était encore réunie autour du vinyle. Aux États-Unis, au contraire, de nombreux vidéastes étaient déjà très actifs ; il faut dire que le pays de l’Oncle Sam avait vu naître le premier 33 ⅓ tours. Là-haut, c’est toute une culture qui est liée à l’histoire du support. Avec cette volonté de partager et communiquer ma passion, j’ai décidé d’ouvrir ma chaîne YouTube. Le dimanche 19 juillet, à 10 heures du matin, YouTube me souhaitait la bienvenue par mail. Puis, dans la foulée, je publiais ma toute première vidéo sur la plateforme.


La suite de l’histoire, vous la connaissez peut-être puisque je la raconte dans les nombreuses vidéos que je publie chaque année. Ma chaîne YouTube représente tout l’amour que je porte à la musique, et plus spécifiquement au support physique. Avec le temps, elle s’est naturellement pourvue d’une dimension humaine, faite de rencontres, de moments forts et d’instants précieux. Pour moi, collectionner n’a jamais été aussi exaltant et aussi surprenant. C’est un cheminement de vie qui m’a amené à ouvrir cette chaîne, et non l’inverse.


Au moment où j’apporte les ultimes ajustements à ce livre, ma chaîne s’apprête à fêter ses 9 ans. 9 années, c’est peu et beaucoup à la fois. C’est peu car il y a tant à dire, tant à partager. Mais c’est aussi beaucoup car, en 9 ans, tellement d’informations, d’interactions et de passion se sont déposées dans mes vidéos. À date, lorsque je fais le bilan, ce sont pas moins de 455 vidéos produites pour plus de 2 millions de vues cumulées, et pas moins de 21 000 abonnés tous réseaux confondus. Ces chiffres pourraient paraître étourdissants, mais je reste humble : j’ai conscience que le vinyle est (et restera) un marché de niche qui s’adresse essentiellement à des acharnés du support. D’autant plus qu’une plateforme comme YouTube est davantage rassembleuse sur le terrain du cinéma et du jeu vidéo. Néanmoins, le sujet de la musique est vaste. Concernant la sous-catégorie de ce milieu dans laquelle j’ai choisi de m’exprimer, je continue à penser que le support vinyle n’est jamais qu’une excuse supplémentaire pour échanger autour de son contenu. On pourrait refaire le monde des milliers de fois durant de nombreuses décennies que l’on aurait pas encore fait le tour du sujet... C’est cela même qui me paraît stimulant et passionnant. Et tout cela qui me rend heureux d’avoir entrepris cette aventure, un beau jour d’été 2015.


Et lorsque je remonte encore plus loin dans le temps, je n’ai aucun regret à avoir rencontré la musique ; cela fera bientôt quatre décennies que je traverse la vie à ses côtés. On en a vu et on en a entendu des sources sonores, on en a ressenti des vibrations peu communes ou plus conventionnelles, on en a lu des histoires et des anecdotes dans le milieu, on en a rencontré des personnes passionnées. Elle fait partie intégrante de mes souvenirs, elle est la bande son de mes moments les plus durs comme les plus joyeux, elle est magnétique, elle est omniprésente sans être envahissante, elle est ma source d’énergie, ma respiration.


Sera-t-elle encore dans ma vie dans le futur ? Assurément oui, tout comme le pendentif en clé de sol que je porte sur moi depuis l’âge de mes 13 ans. De toute manière, j’ai déjà prévu de vivre la suite de ma vie avec la musique à mes côtés. Dans un monde où la qualité de nos émotions décide de la qualité de nos actions, nul doute qu’elle me délivrera de nouvelles sonorités, dont certaines s’ajouteront à la playlist de mes souvenirs. J’ai hâte de connaître ces nouveaux moments sonores ! Par ailleurs, je garde à l’esprit que l’on demeure toutes et tous maîtres de notre destin, et que le choix d’une direction plutôt qu’une autre nous fait vivre tel ou tel événement, nous fait rencontrer telle ou telle personne et, surtout, nous pousse à entendre tel ou tel morceau de musique qui, lui-même, nous amène vers un autre morceau, et ainsi de suite. C’est un cycle infini, constitué de boucles que l’on boucle… ; comme le dit si bien Doc Brown à Marty et Jennifer dans "Retour Vers Le Futur 3" : « le futur n’est jamais écrit à l’avance, pour personne. Votre futur sera exactement ce que vous en ferez, alors faites qu’il soit beau. »


NO NE SAIT JAMAIS LE BRUIT NI LA COULEUR DES CHOSES. C’EST TOUT DE QUE J’SAIS MAIS ÇA, J’LE SAIS.
 

("Je Sais" – Philip Green / Jean Gabin)
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Je m’appelle Monsieur Vinyl. Et j’ai volontairement supprimé le ‘e’ à la fin du mot ‘vinyle’ afin de perpétuer les origines anglophones du microsillon. Ce livre, je le veux à la fois pédagogique et émotionnel.


Pédagogique, car le monde du vinyle est vaste. Je suis dedans depuis 1986 et je n’en ai pas encore fait le tour ; d’autant plus que je ne suis qu’un modeste collectionneur. Il y a bien plus fou que moi dans ce marché de niche, des personnes encore plus habitées, plus démesurées, que je respecte infiniment et que je suis amené à rencontrer grâce à mon activité sur YouTube. À mon humble niveau, je souhaite vulgariser ce domaine et le rendre plus accessible aux novices, à ceux qui ignorent peut-être qu’ils ont un mélomane ou un collectionneur qui sommeille en eux.


Émotionnel, car la musique est une affaire de ressenti et de cœur. Malgré tout l’aspect technique et industriel que le vinyle transporte avec lui, son principal rôle est de vous retransmettre le son. De ce son découlent les émotions. Ça parle de musique, de vibrations, de connexions. Dans une ère où l’impersonnel est inévitable, il est impératif de continuer à cultiver une part d’analogique. Tout est toujours une question de point de vue. Mais, surtout, une question de sensibilité.


Le monde du vinyle est particulier, d’autant plus que c’est un monde très dépendant de ce qu’il véhicule : la musique. On peut très bien collectionner le vinyle si l'on n'est pas un musicien aguerri, mais la beauté du support – et son histoire – peut amener à davantage aimer la musique. Le disque vinyle prête une valeur ajoutée incroyable à un album ou à un morceau.


J’estime que lorsqu’on est passionné, il est important d’aller au bout d’une démarche quelle qu'elle soit – celle qui nous anime ou que l’on défend. Si, depuis 2015, j’alimente ma chaîne YouTube avec de nombreuses vidéos qui, indirectement, permettent au public de mieux se familiariser avec le monde du microsillon, je réponds aussi à de nombreuses questions spécifiques que les abonnés peuvent se poser. Je reçois aussi de leur part de nombreux messages dans lesquels ils me partagent leurs trouvailles, quand on ne refait pas ensemble le monde autour d’un artiste, d’un album, ou d’une actualité brûlante.


En 2026, je fêterai mes 40 années d’expérience de collectionneur et il me paraît impensable d’avoir passé autant de temps de ma vie à écouter, analyser, classer, recouper, apprendre, rencontrer, pour finir par tout garder pour moi ; quel égoïste je ferais. À l’approche de cet anniversaire particulier, il me paraît plus que jamais précieux de partager mon savoir et, surtout, de l’ancrer quelque part. Beaucoup l’ont fait avant moi, et d’autres le feront après moi, avec leur signature et leur propre retour d’expérience.


Ainsi, j’ai voulu créer "VINYLOGIES", une mini bible du disque vinyle, qui donne l’occasion aux lecteurs de se référer à l’histoire du support, d’en comprendre les codes, à mieux se repérer dans la vaste jungle du monde analogique et à plus justement saisir l’essence qui alimente le moteur d’un milieu principalement constitué par des passionnés, aussi sages qu’acharnés.


C’est un livre à emporter partout avec vous, s’il ne finit par vous accompagner tout au long de vos tribulations vinylistiques. Bien sûr, prenez soin de le ranger non loin de votre collection ; il pourra souvent venir vous rappeler que tout ça est finalement une des mille façons d’approcher la musique.
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[image: ] LE VINYLE, C’EST ANALOGIQUE


À l’heure où le streaming et le numérique ont une place prépondérante dans l’univers musical, un petit retour vers le passé nous rappelle à quel point le support matérialisé a du charme. C’est l’apanage du monde analogique. Ce qui est présent dans l’espace, physiquement parlant, aura toujours un caractère particulier, voire singulier. Le vinyle, tout comme la cassette audio ou encore la VHS (entre autres), appartient à cette famille où l’authenticité règne. Le sillon est marqué, on y lit la musique comme un livre. Les silences, la force de l’enregistrement, la douceur… tout y est inscrit. C’est aussi l’odeur de la pochette imprimée, tout autant de signatures que le vinyle laisse comme une emprunte dans nos vies.



[image: ] LE VINYLE, C’EST POÉTIQUE


Un vinyle enchantera toujours vos belles soirées d’hiver. Même si vous n’avez pas de cheminée, le vinyle se chargera de vous délivrer quelques crépitements agréables. Il n’y a rien de plus beau qu’un bon album de Jazz sur un vinyle aux craquements doux. La chaleur sonore que le vinyle procure est unique ; il n’y a pas d’autre support qui vous apportera cette sonorité si particulière. Laissez de côté le binaire du CD et les faibles fréquences du MP3. Le vinyle saura vous séduire par autre chose. C’est à vous de savoir vous en délecter.



[image: ] LE VINYLE, C’EST GRAPHIQUE


La pochette laisse une place plus importante à l’expression artistique. C’est ce qui a toujours fait la force du vinyle. Son cadre est devenu un terrain de jeu et de challenge pour les graphistes et les photographes. Les possibilités sont multiples : les pochettes ouvrantes, inversées, le fluo, la vibration du noir et blanc… tant de créations possibles. C’est aussi le support en luimême qui se pare de ses plus belles couleurs : vinyles bleus, roses, jaunes, mais aussi phosphorescents et même fluorescents ! N’oublions pas non plus les différents pressages à travers le monde qui apportent leur lot de différences graphiques, la multiplication de mises en page alternatives, de typographies exotiques… C’est un réel plaisir pour les yeux.



[image: ] LE VINYLE, C’EST SURPRENANT


Tant de secrets et d’anecdotes au sujet d’un vinyle de telle ou telle provenance. Si seulement ils pouvaient parler, ils auraient tant de choses à nous dire… Heureusement, certains les font parler et, si vous tendez bien l’oreille, vous trouverez parfois des petits mots glissés à l’intérieur, des adresses, des dessins oubliés par leurs précédents propriétaires. Regardez toujours à l’intérieur de la pochette, il se peut que vous tombiez sur un vinyle-surprise, habité par une galette qui se serait échappée d’un autre album. N’oubliez jamais de laisser un peu aussi de votre empreinte, cela permettra à votre vinyle d’avoir la parole le jour où il s’en ira vers d’autres contrées.



[image: ] LE VINYLE, ÇA SE COLLECTIONNE


Même s'il a besoin de place lorsque vous en avez en grande quantité, le vinyle saura toujours vous renvoyer l’ascenseur. Collectionner du vinyle donne lieu à de beaux moments. Retrouver sa bibliothèque remplie de vinyles, c’est comme être au-devant de l’Histoire de la Musique : VOTRE histoire est LEUR histoire. Tant de vinyles côte à côte qui ne se seraient peut-être jamais rencontrés sans vous. Oui, c’est vous qui avez créé toutes ces rencontres. Avec le temps, vous découvrirez que certains vinyles se connaissaient déjà avant vous. Vous avez tout simplement réussi à les remettre ensemble.



[image: ] LE VINYLE, C’EST HUMAIN


Combien de collectionneurs se rencontrent autour de ce support ? Beaucoup ! Ceux qui se divisent autour du vinyle n’ont pas compris ce que le vinyle représentait. Au-delà du support, la musique rassemble. Elle ne sépare pas. C’est le monde de la communication sonore dont il est question, le fait même qu’un enregistrement comporte la voix, la mélodie, l’ambiance, les sentiments qu’un artiste a voulu exprimer un jour dans sa vie. Le vinyle est le conservateur de cette essence. Avoir un vinyle en main, c’est comme avoir une personne en face de soi. Il y a les rides de son histoire écrite sur le sillon, il y a son caractère, ses couleurs, et puis… son phrasé lorsque vous acceptez d’écouter son histoire en posant le diamant de votre platine.



[image: ] LE VINYLE, ÇA VIENT DE LOIN


1948 pour être exact, lorsque l’invention du microsillon a été révélée publiquement par Columbia, un beau jour de juin aux États-Unis. Bien avant lui, on parlait de gomme-laque (son grand-père le 78 tours). Et puis, il en a traversé des océans. Combien de DJ l’ont utilisé pour faire naître de nouveaux courants musicaux ? Combien de gens a-t-il fait danser et chanter ? Combien de radios ont fait appel à lui ? Combien d’artistes se sont fait connaître grâce à lui ? Et combien d’évolutions a-t-il connues depuis sa naissance ? On l’a colorisé, épaissi, on lui a resserré son sillon, et même injecté du liquide à l’intérieur ou encore transformé en chocolat ! Un vinyle transporte, de par son existence, toute l’Histoire de la Musique dans son ADN.



[image: ] LE VINYLE, C’EST EXIGEANT


Oui, avec le vinyle, vous ferez du sport. Car il vous demandera toujours de le retourner pour écouter la suite de son contenu. Et si vous le rayez, vous le paierez à vie. Laissez tomber du liquide sur sa pochette, et il s’en souviendra à jamais. Faiteslui prendre un bain de soleil, et il vous détestera pour toujours. C’est un compagnon en or, mais qui ne tolérera pas un seul écart de votre part. Et encore, vous avez de la chance : il est moins exigeant que son grand-père qui se cassait comme du verre. Alors, prenez soin de lui, et sachez l’écouter.



[image: ] LE VINYLE, ÇA SE COMMUNIQUE


Une fois que vous collectionnez du vinyle, vous avez envie de faire écouter vos trouvailles à quelqu’un d’autre. C’est automatique. Car ce que vous allez entendre, vous allez avoir envie de le partager, d’une façon ou d’une autre, et le faire comprendre à celui ou celle qui saura l’écouter. C’est certain, avec vos vinyles, vous rencontrerez de belles personnes. Si celles-ci sont suffisamment tolérantes pour accepter votre passion, vous les emmènerez loin. Et un jour, ce seront elles qui vous feront voyager.



[image: ] LE VINYLE, ÇA AIME LES DISQUAIRES


Où trouver vos galettes préférées ? Oui, vous avez trouvé : chez votre disquaire local. C’est lui qui hébergera vos vinyles, en attendant que vous veniez les récupérer. Le disquaire, c’est un peu un hôtel cinq étoiles pour les galettes rondes. Alors, oui, elles sont étiquetées, rangées, parfois ce sont simplement des numéros avec un € derrière. Mais, un bon disquaire saura toujours soigner ses locataires, et parfois même les fera tourner sur sa platine. Un jour, vous trouverez vous aussi le vinyle qui changera à jamais votre vie. Peut-être que ce sera même votre premier vinyle. Et vous verrez. Bien vite, il ne sera plus tout seul. Mais, pour lui, vous resterez à jamais celui qu’il a connu dans sa belle et longue vie de vinyle.



POUR TOUT ÇA, LE VINYLE, C’EST LA VIE.
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Vivre à notre époque, en 2024, n’est pas synonyme d’un monde inhumain. Depuis l’arrivée du numérique, nous ne sommes pas encore tous dotés d’implants bioniques (comme dans le film "Retour Vers Le Futur 2" de Robert Zemeckis ou le jeu vidéo "Cyberpunk 2077"), et nous sommes encore moins des êtres dénués d’émotions. Il existe toujours des instruments bien réels, utilisés par des musiciens bien réels également. Le vinyle n’est jamais que la finalité de tout un circuit analogique. Jamais je ne me lasserai de la personnalité d’un support comme celui-ci. Comme je ne me lasserai jamais des émissions créatrices de nombreux artistes que j’apprécie. La musique procure des émotions bien réelles et non artificielles ; la ressentir au plus profond de nous-mêmes, n’est-ce pas là une preuve que nous sommes bien vivant ? Le vinyle sublime les expériences musicales, et son côté analogique nous ressemble tant.



[image: ] LE TRIPLE A (OU CODE SPARS)


Avant la démocratisation du numérique vers 1978, l’univers musical pensait analogique. Une époque désormais révolue, mais qui assurait une chaleur et une richesse sonore difficile à égaler de nos jours. Pourtant, en 2024, on est toujours en mesure de reproduire un circuit 100 % analogique, de l’enregistrement jusqu’à la fabrication du vinyle. Mais c’est aussi une sortie de cadre, et un process devenu marginal qui nécessite des connaissances techniques particulières et un savoir-faire.


L’objectif est alors d’attribuer à un album (ou à un morceau) un code à trois lettres. Ce code ne pourra être formé qu’à partir d’un jeu de deux initiales, que sont le D (comme dans Digital) et le A (comme dans Analogique). La première lettre se concentre sur l’enregistrement. La seconde concerne le mixage. Et la troisième définit le master. Ainsi, on obtient un code SPARS (acronyme de ‘Society of Professional Audio Recording Services’).


Dans un cas de figure 100 % analogique, le code obtenu sera AAA (‘Triple Analog’) qui certifie à l’auditeur qu’une chaîne analogique a été respectée de bout en bout, et qu’aucun processus digital n’est venu s’immiscer dans la production. Cela sous-entend qu’un studio analogique a été utilisé, que l’enregistrement provient d’un magnétophone à bande magnétique.


Lorsque vous écoutez un vinyle actuel, son enregistrement et son mixage sont digitaux. Mais, au moment du master, le signal (même s’il est désormais originellement numérique dans 99,9 % des cas) finira toujours pas être reconverti analogiquement au moment de la gravure afin de correspondre au polymère qui va l’accueillir.


Alors ? DDA ? Ou DDD ? Sur ce point, il y a débat. DDD est une combinaison correctement adaptée pour le CD audio, dont le circuit de production est 100 % digital. Regardez sur la pochette de vos CD publiés à la fin des années 80 jusqu’au milieu des années 90 et, avec un peu de chance, vous pourrez retrouver ce code. Pour ma part, les compilations "Synthétiseur" de Ed Starink, publiées chez Arcade au début des années 90, l’indiquent clairement en bas à droite sur le recto. Quant au CD de l’album "Get A Grip" de Aerosmith, une erreur (ou une farce) s’est glissée au verso, indiquant un code en AAA, alors que l’opus date de 1993…


Je trouve dommage que cette codification à trois lettres ait disparu, et qu’elle ait fini par être oubliée du grand public. Elle donne pourtant une information capitale quant à la manière dont le circuit de production s’est déroulé. Néanmoins, à l’heure du numérique et des plateformes de streaming, je peux comprendre qu’indiquer à tout bout de champ la mention DDD n’a plus vraiment de sens. D’où son abandon lorsque le digital s’est démocratisé.
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Un disque vinyle c’est, bien entendu, une source sonore. Mais avec sa pochette au format 30 x 30 cm, il a un atout majeur comparé à d’autres supports physiques musicaux : l’espace donné au visuel. Un formidable cadre de travail et d’expression pour les photographes et les illustrateurs qui, au fil du temps, donnera lieu à des pochettes cultes.


Dans l’Histoire de la musique, nombreuses sont les pochettes marquantes. Vous souvenez-vous des pochettes conçues par Andy Warhol, notamment "Sticky Fingers" des Rolling Stones et sa braguette ouvrante – braguette dont la fabrication différera, notamment, entre le pressage français et le pressage allemand – ou encore l’album dit ‘à la banane’ de The Velvet Underground paru en 1967 avec son sticker décollable ? Deux pochettes si cultes qu’elles finiront par être une source d’inspiration pour l’artwork de l’album "Welcome To The Monkey House" des Dandy Warhols ; une peau de banane à braguette ne pouvait pas venir de n’importe où…


Parmi mes artworks préférés, on trouve "Bury The Hatchet" des Cranberries ou "The Division Bell" de Pink Floyd, tous deux nés de l’imaginaire du génial et regretté Storm Thorgerson, mais aussi "Pull The Pin" de Stereophonics qui donne la part belle au travail photographique de Miles Aldridge. J’ai aussi une pensée pour les illustrations de Roger Dean qui habilleront au fil des années la plupart des albums de Yes, ou encore celles de Frank Frazetta sur les pochettes de Molly Hatchet. Et, bien sûr, l’iconique "The Dark Side Of The Moon" de Pink Floyd.


Et puis, il y a des pochettes qui se positionnent comme des petites œuvres d’art, à l’image de celle de l’album "Mellon Collie And The Infinite Sadness" des Smashing Pumpkins. Elle sera imaginée par Billy Corgan et le très créatif Frank Olinsky (à qui on doit le logo de MTV). En réalité, c’est un subtil et savant collage. La femme qui sort de l’étoile est née d’une fusion entre une peinture de Raphaël pour le corps ("Sainte Catherine d’Alexandrie", peinte vers 1507) et une autre peinture réalisée par Jean Baptiste Greuze pour le visage ("Le Souvenir", vers 1787-1789). Le fond céleste, quant à lui, est un visuel issu d’une encyclopédie, et l’étoile provient d’une publicité pour une marque de whisky. Ce collage a été réalisé à l’époque par John Craig. Un artwork qui résonne, encore aujourd’hui, auprès de plusieurs générations.


Je pourrais vous parler pendant mille heures de pochettes, tant elles sont étroitement liées à l’univers musical qu’elles servent. Un artwork participe grandement à augmenter l’univers sonore d’un album. Cela permet de lui donner de la couleur, de nous en souvenir, mais aussi de saisir de quel milieu artistique il provient. Dans le cas présent, le graphisme se positionne comme une seconde forme d’art.


La pochette fait naître des mascottes et devient une terrible force identitaire. Je me rappelle avoir visité, en 2014, l’exposition "Rock Story" à la Foire Internationale de Nancy dans laquelle de nombreux vinyles et autres goodies étaient exposés. Dans une des salles de l’exposition se trouvait une sculpture géante de Eddie The Head, le personnage dessiné par Derek Riggs, qui est étroitement lié au groupe britannique Iron Maiden. Le diorama reprenait trait pour trait et en trois dimensions la scène de la pochette de "Piece Of Mind". Le monde du Metal renferme pléthore de pochettes d’albums qui sont à un niveau encore supérieur, réalisées par de grands artistes et d’excellents photographes.



[image: ] L’HISTOIRE D’ALEX STEINWEISS


Pour rencontrer la première pochette de disque du monde, il faut remonter le temps et se rendre à la fin des années 1930, aux États-Unis. Les foyers sont alors remplis de disques en gomme-laque tournant à 78 tours par minute, dont les pochettes sont davantage dédiées à les protéger de la casse plutôt que de chercher à attraper l’œil, voire de diffuser un quelconque message social. Ces pochettes ont une utilité davantage informative, se contentant souvent de mentionner le nom du producteur et du détaillant sur un papier terne, totalement dénué de couleurs. D’ailleurs, ces 78 tours sont majoritairement vendus séparément dans des magasins d’appareils électroménagers, ce qui nous emmène bien loin de l’activité de disquaire spécialisé d’aujourd’hui où la mise en avant en magasin d’une pochette flatteuse peut engager une forme de curiosité de la part du client.


L’histoire raconte que, en 1938, l’entreprise CBS ouvre un nouveau siège social dans la ville industrielle de Bridgeport, dans le Connecticut, au sein duquel un Directeur de la Publicité souhaite embaucher un directeur artistique afin de lui faire concevoir des présentoirs et autres publicités. C’est le boulot parfait pour Alex Steinweiss, un jeune américain alors âgé de 21 ans qui, durant ses études secondaires, aura opté pour un cursus artistique. De plus, Alex adore la musique ; c’est une grande passion qui lui sera transmise très tôt par son père, un immigré polonais. Mais CBS s’est installée dans un lieu où les fournisseurs en arts graphiques, les designers et autres typographes ne sont pas à proximité. Malgré cela, Alex postule. On le place alors dans le coin d’une immense pièce, on lui donne une table à dessin, un aérographe, et on lui demande de préparer des affiches et autres catalogues publicitaires. À lui seul, il est le premier département artistique de l’histoire d’un label de musique.


Un an après son embauche, Alex a eu une idée. Une idée lumineuse qu’il partage rapidement avec son supérieur. Et si les pochettes des disques étaient illustrées ? Autorisé à tenter le coup, bien que cela allait inévitablement engendrer une hausse de 2 500 dollars de coûts de fabrication, Alex se rend à New York en compagnie d’un photographe, plus précisément à l’Imperial Theater situé West 45th Street. Il va convaincre le propriétaire de modifier la signalétique le temps d’une séance photo prévue le soir même. La nuit tombée, une fois la devanture du théâtre allumée, on peut alors lire distinctement ‘Columbia Records - Imperial Orch Under Rich. Rodgers - Smash Song Hits By Rodgers & Hart’. Clic ! La photo qui servira à la toute première couverture d’album au monde vient d’être réalisée.


Cette compilation, "Smash Hits" de Rodgers & Hart publiée en 1940, avec sa pochette illustrée, va faire bondir les ventes de 900 % ! À partir de cet instant, chez CBS, le travail de Steinweiss est automatiquement lié à la sortie d’un disque. Tout au long des années 40, de nombreux albums seront ainsi accompagnés d’une pochette illustrée. Au cours de sa carrière, Alex Steinweiss réalisera pas moins de 2 500 pochettes, en les créant presque toutes à la main.



[image: ] L’AFFAIRE EMERSON


Parlons de ‘l’album à la banane’ par The Velvet Underground & Nico. Vous savez, cette pochette blanche avec le fruit décollable à l’avant. Pour les puristes, la toute première vague de pressage du vinyle américain de cet album est reconnaissable à un simple détail. Et cela ne concerne pas l’autocollant au recto, mais une photographie située au verso de la pochette. Sur cette photographie, captée par la photographe américaine Lisa Law, on aperçoit le groupe donnant un concert au Trip, en plein Los Angeles. On y voit Lou Reed et John Cale, mais aussi Maureen Tucker à la batterie, la mannequin allemande Nico – qu’imposera Andy Warhol au groupe – ainsi que le bassiste Sterling Morrison. Sur une toile, située derrière eux, sont projetées les diapositives de plusieurs images psychédéliques (l’ancêtre du ‘VJing’). En prenant sa photo, Lisa Law captera l’image d’un homme, la tête à l’envers. Cet homme, habitué à fréquenter l’atelier de la ‘Factory’, se nomme Eric Emerson. Il est acteur, mais aussi danseur et musicien à ses heures.


À la parution de l’album, cette photographie se retrouve imprimée au verso de la pochette du vinyle. Mais Emerson n’apprécie pas cette photo. En effet, il va demander à Verve Records un dédommagement financier pour utilisation frauduleuse de son image. Le label refuse de répondre favorablement à sa demande et préfère rapidement arrêter la production des vinyles, ce qui va aussi participer indirectement à la non-popularité de l’album à sa sortie, le public n’ayant pas le temps de voir passer le disque dans les rayons de son disquaire. Sans le savoir, Eric Emerson vient de bousculer l’Histoire. L’édition vinyle issue de cette première vague de pressage sera plus tard baptisée la ‘Torso Cover’ (la ‘pochette torse’) par les collectionneurs.


Un an plus tard, en 1968, le label va mettre en production de nouveaux vinyles affublés de nouvelles pochettes qui, cette fois, répondront à la demande d’Eric Emerson. Verve Records censurera ladite photographie en l’affublant d’un gros autocollant noir au verso. C’est la période de la deuxième vague de pressage (baptisée aussi la version ‘Lawsuit Threat Cover’). C’est finalement au moment de la troisième vague de pressage que l’image d’Eric Emerson va totalement disparaître. C’est la photographie la plus connue et celle qui sera utilisée sur toutes les futures vagues de pressage suivantes dans le monde. C’est encore celle qui est utilisée de nos jours.


Étant donné que ce disque a ensuite bénéficié de nombreuses éditions et rééditions aux États-Unis, il devient difficile de toutes les identifier. De plus, en 1967, la période est propice à la pratique des éditions séparées, c’est-à-dire que l’on fabrique autant de versions mono de l’album que de versions stéréo, ce qui multiplie les pressages. On sait toutefois que l’acétate original fut lancé le 25 avril 1966 et que les premiers pressages originaux (nommés ci-dessus) ont ensuite été publiés en trois vagues, plus exactement entre mars 1967 et début 1968. Ces trois premières éditions au macaron bleu (référencées toutes les trois sous le numéro V6-5008) ont été produites dans deux régions différentes des États-Unis : certaines l’ont été sur la côte est (New York), d’autres sur la côte ouest (Hollywood). On compte également deux pressages promotionnels destinés aux DJ, l’un avec un label jaune pour la côte est et l’autre avec un label blanc pour la côte ouest.


Si Andy Warhol a produit l’album, il s’est également occupé de l’habiller graphiquement parlant. Il fera d’ailleurs tout son possible pour que son projet voie le jour. Il va se rapprocher du designer américain Craig Braun afin de trouver les ressources techniques qui permettront de coller sur tous les pressages vinyles de "The Velvet Underground & Nico" ce légendaire ‘sticker banane’. Une machine spéciale sera même nécessaire afin de fabriquer les stickers. L’autocollant une fois enlevé de la pochette dévoilait une banane rose. Le symbole est clairement phallique (je vous rappelle que nous sommes en pleine période de libération sexuelle). À l’époque, beaucoup de gens ayant acheté le disque ont décollé la banane, froissant alors inévitablement le papier de l’autocollant. D’autres, en revanche, en ont pris soin des années durant. Aujourd’hui, retrouver l’autocollant dans un état correct est une sorte de miracle. À ce stade, c’est tout simplement devenu un objet de collection, voire une œuvre d’art, notamment par son appartenance indirecte au monde du Pop Art (Warhol y est tout de même pour quelque chose). Sans oublier de citer cette drôle de rumeur prétendant que du LSD se dissimulait dans la colle du sticker !… La production de bananes décollables va s’étendre jusqu’en 1971, date à laquelle le dessin du sticker va ensuite être simplement imprimé à même la pochette. Finis le ‘sticker banane’ et la banane rose. De nos jours, certaines rééditions proposent à nouveau le sticker ; ce fut notamment le cas en 2012 avec une réédition lancée en Russie par le label Vinyl Lovers.


Un an avant sa mort, Lou Reed et John Cale ont déposé plainte contre la Fondation Warhol, reprochant à cette dernière d’utiliser à tort l’illustration de la banane sur des produits dérivés, notamment pour des coques de téléphone ou de tablette tactile. Une licence juteuse rapportant, selon l’agence Bloomberg, pas moins de 2,5 millions de dollars par an à la fondation ! Les deux ex-membres du groupe sont simplement partis du principe que cette œuvre de Warhol était devenue, avec les années, l’emblème même de The Velvet Underground et que, du même coup, la fondation n’était plus en droit de l’utiliser. Mais la plainte des deux musiciens fut simplement rejetée.
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Érotisme, nudité, signes religieux, ou encore droits à l’image… La pochette de disque regorge d’anecdotes et d’histoires en tous genres. Au fil des années, bon nombre d’artistes et de groupes ont volontairement (ou involontairement) provoqué les bonnes mœurs et le conformisme. Voici un florilège des pochettes de vinyles que l’histoire a retenues au fil de ces dernières années pour le scandale et la censure qu’elles ont générés.
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"Mother’s Milk" (1989)


Red Hot Chili Peppers


En août 1989, les Red Hot Chili Peppers en sont à leur quatrième album, et le groupe commence concrètement à se propulser vers une belle renommée, malgré la perte de leur guitariste Hillel Slovak qui ne poursuivra pas la longue route artistique qui les attend. C’est d’ailleurs ce même album, "Mother’s Milk", qui sera leur premier disque d’or, et accessoirement le premier album avec John Frusciante, remplaçant de Hillel. Toutefois, la pochette de ce formidable opus a coûté cher au groupe. Aussi belle soit-elle, cette fille à l’allure maternelle, accueillant tendrement les membres du groupe dans ses bras, est en réalité une mannequin répondant au nom de Alaine Dawn (mariée depuis, portant le nom de Alaine Kelmenson et devenue sculptrice). C’est le chanteur Anthony Kiedis qui va d’abord s’inspirer d’une affiche publicitaire de 1969 du groupe Sly & Family Stone, où l’on peut voir Sly Stone tenir dans sa main les autres membres de son groupe. L’inspiration étant là, un choix doit désormais s’opérer quant au modèle. D’un côté, Ione Skye, la petite amie du moment d’Anthony, mais aussi la fille du chanteur Donovan. De l’autre, Alaine Dawn. C’est finalement Alaine qui est choisie, certainement davantage pour des raisons professionnelles qu’esthétiques…


Quoi qu’il en soit, le shooting est effectué, mais c’est au moment où le groupe assure la promotion de ce quatrième album que les choses vont se corser. Une centaine de posters promotionnels vont alors être imprimés par le label EMI. Problème : le sein gauche d’Alaine est visible, ce qui va étrangement déranger certains disquaires… Fort heureusement, l’album n’est pas encore sorti. Il est encore temps de censurer l’image sur la pochette, et on choisit en dernière minute de déposer une jolie rose rouge sur cette partie sensible du modèle. Pendant ce temps, Alaine découvre par elle-même que son image est commercialement utilisée pour promouvoir "Mother’s Milk". Elle ignorait avoir été choisie pour illustrer ce nouvel opus des Red Hot. Furieuse, elle demande alors 50 000 dollars de dédommagement, qu’elle obtiendra.


Au final, une seule pochette va différer de toutes les autres, et sera imprimée uniquement pour une version CD aux États-Unis. La rose disparaît de la pochette, mais les photographies des différents membres du groupe sont agrandies afin de couvrir encore davantage la poitrine d’Alaine. L’affaire ayant été rondement menée par le label, seuls les posters promotionnels distribués en 1989 auront échappé à la censure. Tous les autres supports, cassettes, CD et vinyles confondus, ont été corrigés au niveau de l’artwork. Voilà pourquoi on retrouve une rose rouge sur le sein gauche de cette jolie femme que vous pouvez, encore aujourd’hui, admirer sur la pochette de votre vinyle "Mother’s Milk" des Red Hot Chili Peppers.
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"Electric Ladyland" (1968)


The Jimi Hendrix Experience


Octobre 1968. La liberté sexuelle bat son plein. À moins d’un an de son passage au festival de Woodstock, Jimi Hendrix publie "Electric Ladyland", considéré encore aujourd’hui comme son principal chef-d’œuvre. Si on connaît cet album, ce n’est pas seulement pour sa qualité musicale, mais aussi pour sa pochette légendaire qui fera tourner quelques têtes… Jimi Hendrix, lui, avait vu les choses autrement. Sa première vision pour la pochette de son album est résolument plus classique ; il imagine une photographie captée à New York, auprès de la statue en bronze d’Alice Au Pays des Merveilles sculptée en 1959, et où il se voit entouré d’enfants aux côtés de ses musiciens Mitch Mitchell et Nœl Redding. Concrètement, la session photo aura bien lieu, et sera orchestrée par une certaine Linda Eastman (future Madame McCartney). Tout était alors prêt pour illustrer l’album.


Mais le label, Reprise Records, voit les choses autrement, et va réussir à éclipser la photographie pensée par Hendrix au profit d’une autre photographie de l'artiste, plus solaire et surtout floue, captée en 1967 par Karl Ferris lors d’un concert. Toutefois, l’histoire ne s’arrête pas là. Si la pochette américaine est bel et bien celle choisie, c’est beaucoup moins le cas du côté de l’Angleterre. Au sein du département artistique de Track Records – le label créé notamment par les Who –, on ne reçoit aucun élément graphique pour concevoir et promouvoir l’album. La date de publication approche, et il faut donc rapidement trouver une solution. C’est dans ce contexte que va naître la fameuse ‘nude cover’ de "Electric Ladyland". Le discours de l’époque exprimé par Jimi va inspirer le label ; à cette période, l’artiste établit clairement un pont entre la musique de son groupe et la religion ; en voulant parler de ses groupies, il déclare que certaines filles sont comme des églises pour eux. D’ailleurs, Jimi détestait le mot groupies et lui préférait largement le terme ‘electric ladies’.
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