

  [image: Cover]




Thomas Mann

Tonio Kröger


Nouvelle traduction française intégrale





  
    

  

  Copyright © 2026 Novelaris


  

  
    Tous droits réservés. Ce livre numérique et l’ensemble de ses éléments, notamment la traduction, la préface, la mise en page et la couverture, sont protégés par le droit d’auteur. Toute reproduction, diffusion, mise à disposition du public ou partage, en dehors des exceptions prévues par la loi, est interdit sans autorisation écrite préalable.


  

  
    

  

  
    
      ISBN: 9783689315245
      
    

  

  

  
    

    
  


  
    
      [image: Publisher Logo]
    

  







  
  
  I

  
  




Le soleil d’hiver n’était qu’une faible lueur, laiteuse et terne, derrière les couches de nuages au-dessus de la ville étroite. Il faisait humide et venteux dans les ruelles à pignons, et parfois tombait une sorte de grêle molle, ni glace, ni neige.

L’école était finie. Les foules libérées se déversaient dans la cour pavée et sortaient par la porte, se séparaient et se précipitaient à droite et à gauche. Les grands élèves tenaient dignement leur paquet de livres contre leur épaule gauche, tandis que leur bras droit ramait contre le vent vers le déjeuner ; les plus petits se mirent joyeusement à trotter, éclaboussant la bouillie glacée et faisant cliqueter le contenu de leurs cartables en peau de phoque. Mais ici et là, tous retiraient leurs casquettes avec des yeux pieux devant le chapeau de Wotan et la barbe de Jupiter d’un professeur principal qui marchait d’un pas mesuré…

« Tu viens enfin, Hans ? » dit Tonio Kröger, qui avait longtemps attendu sur la chaussée ; souriant, il s’avança vers son ami, qui sortait de la porte en discutant avec d’autres camarades et s’apprêtait déjà à partir avec eux… « Pourquoi ? » demanda-t-il en regardant Tonio… « Oui, c’est vrai ! Allons-y encore un peu. »

Tonio se tut et ses yeux s’assombrirent. Hans avait-il oublié, ne se souvenait-il que maintenant qu’ils avaient prévu de faire une petite promenade ensemble cet après-midi ? Lui-même s’en était réjoui presque sans interruption depuis qu’ils en avaient convenu !

« Oui, adieu, les gars ! » dit Hans Hansen à ses camarades. « Je vais faire un tour avec Kröger. » Et les deux garçons tournèrent à gauche, tandis que les autres se dirigeaient vers la droite.

Hans et Tonio avaient le temps de se promener après l’école, car ils vivaient tous deux dans des maisons où l’on ne déjeunait qu’à quatre heures. Leurs pères étaient de grands commerçants qui occupaient des fonctions publiques et étaient puissants dans la ville. Depuis plusieurs générations, les Hansen possédaient les vastes parcs à bois au bord de la rivière, où d’énormes scies découpaient les troncs dans un sifflement et un grondement. Mais Tonio était le fils du consul Kröger, dont on voyait chaque jour dans les rues les sacs de céréales portant le large logo noir de l’entreprise ; et la grande maison ancienne de ses ancêtres était la plus majestueuse de toute la ville… En raison de leurs nombreuses connaissances, les amis devaient constamment retirer leur casquette, et certaines personnes saluaient même d’abord les garçons de quatorze ans…

Tous deux avaient leurs cartables en bandoulière et étaient bien habillés et au chaud ; Hans portait une veste de marin courte, sur laquelle reposait, sur les épaules et dans le dos, le large col bleu de son costume de marin, et Tonio un paletot gris à ceinture. Hans portait une casquette de marin danoise à courtes bandes , sous laquelle débordait une touffe de cheveux blond paille. Il était extrêmement beau et bien fait, large d’épaules et étroit de hanches, avec des yeux bleu acier exposés et perçants. Mais sous le bonnet de fourrure rond de Tonio, un visage brun et aux traits très sudistes, des yeux sombres et délicatement ombragés aux paupières trop lourdes le regardaient d’un air rêveur et un peu timide… Sa bouche et son menton étaient d’une douceur inhabituelle. Il marchait avec nonchalance et de manière irrégulière, tandis que les jambes minces de Hansen, vêtues de bas noirs, avançaient avec élasticité et régularité…

Tonio ne parlait pas. Il ressentait de la douleur. En fronçant ses sourcils légèrement inclinés et en pinçant les lèvres pour siffler, il regardait au loin, la tête penchée sur le côté. Cette posture et cette expression lui étaient propres.

Soudain, Hans passa son bras sous celui de Tonio et le regarda de côté, car il comprenait très bien de quoi il s’agissait. Et bien que Tonio restât silencieux pendant les pas suivants, il se montra soudain très indulgent.

« Je n’avais pas oublié, Tonio », dit Hans en baissant les yeux vers le trottoir, « mais je pensais simplement que cela ne serait pas possible aujourd’hui, car il pleut et il y a du vent. Mais cela ne me dérange pas du tout, et je trouve formidable que tu m’aies quand même attendu. Je croyais que tu étais rentré chez toi, et j’étais fâché… »

À ces mots, Tonio se mit à sautiller et à pousser des cris de joie.

« Oui, nous allons donc nous promener sur les remparts ! » dit-il d’une voix émue. « Sur le Mühlenwall et le Holstenwall, et je te ramènerai chez toi, Hans… Ne t’inquiète pas, cela ne me dérange pas du tout de rentrer seul chez moi ; la prochaine fois, tu m’accompagneras. »

Au fond, il ne croyait pas vraiment à ce que Hans avait dit et sentait bien que celui-ci n’accordait pas autant d’importance que lui à cette promenade à deux. Mais il voyait bien que Hans regrettait son oubli et tenait à se faire pardonner. Et il était loin d’avoir l’intention de repousser cette réconciliation…

Le fait est que Tonio aimait Hans Hansen et avait déjà beaucoup souffert pour lui. Celui qui aime le plus est le plus faible et doit souffrir – son âme de quatorze ans avait déjà appris cette leçon simple et dure de la vie ; et il était de nature à bien noter ces expériences, à les enregistrer intérieurement, pour ainsi dire, et à en tirer une certaine joie, sans pour autant s’en inspirer pour sa propre personne ni en tirer un avantage pratique. Il était également d’un naturel tel qu’il considérait ces leçons comme bien plus importantes et intéressantes que les connaissances qu’on lui imposait à l’école, à tel point que pendant les cours dans les salles de classe voûtées de style gothique, il passait le plus clair de son temps à approfondir ces idées et à les méditer. Et cette occupation lui procurait une satisfaction très similaire à celle qu’il éprouvait lorsqu’il se promenait dans sa chambre avec son violon (car il jouait du violon) et laissait résonner les notes, aussi douces qu’il pouvait les produire, dans le clapotis de la fontaine qui jaillissait en dansant sous les branches du vieux noyer dans le jardin…

La fontaine, le vieux noyer, son violon et, au loin, la mer, la mer Baltique, dont il pouvait écouter les rêves estivaux pendant les vacances, telles étaient les choses qu’il aimait, dont il s’entourait pour ainsi dire et entre lesquelles se déroulait sa vie intérieure, des choses dont les noms pouvaient être utilisés à bon escient dans des vers et qui revenaient d’ailleurs régulièrement dans les poèmes que Tonio Kröger composait parfois.

Le fait qu’il possédait un cahier avec des vers écrits de sa main avait été révélé par sa propre faute et lui avait beaucoup nui, tant auprès de ses camarades de classe que de ses professeurs. D’un côté, le fils du consul Kröger trouvait stupide et mesquin de s’en offusquer, et il méprisait pour cela tant ses camarades de classe que ses professeurs, dont les mauvaises manières le rebutaient en outre et dont il percevait avec une étrange acuité les faiblesses personnelles. D’un autre côté, il trouvait lui-même extravagant et en fait inconvenant de composer des vers, et devait en quelque sorte donner raison à tous ceux qui considéraient cela comme une occupation étrange. Mais cela ne suffisait pas à le dissuader…

Comme il perdait son temps à la maison, était lent et distrait en classe et avait mauvaise réputation auprès des enseignants, il ramenait constamment les notes les plus lamentables à la maison, ce qui rendait son père, un homme grand, soigneusement habillé, aux yeux bleus pensifs, qui portait toujours une fleur des champs à la boutonnière, très en colère et très inquiet. Mais la mère de Tonio, sa belle mère aux cheveux noirs, qui s’appelait Consuelo et qui était si différente des autres dames de la ville, car son père l’avait autrefois fait venir tout droit du sud du pays, ne se souciait guère de ses bulletins scolaires…

Tonio aimait sa mère sombre et fougueuse, qui jouait si merveilleusement du piano et de la mandoline, et il était heureux qu’elle ne se fâchât pas de sa position douteuse parmi les hommes. D’un autre côté, il trouvait que la colère de son père était bien plus digne et respectable, et même s’il se faisait gronder par lui, il était au fond tout à fait d’accord avec lui, tandis qu’il trouvait la joyeuse indifférence de sa mère un peu débauchée. Il lui arrivait parfois de penser : « Il suffit que je sois comme je suis, que je ne veuille pas et ne puisse pas changer, négligent, rebelle et préoccupé par des choses auxquelles personne d’autre ne pense. Au moins, il est normal qu’on me gronde et me punisse sévèrement pour cela, et qu’on ne passe pas outre avec des baisers et de la musique. Nous ne sommes pas des gitans dans une roulotte verte, mais des gens respectables, les Kröger, la famille Kröger… Il lui arrivait aussi souvent de se demander : « Pourquoi suis-je si particulier et en conflit avec tout, en désaccord avec les professeurs et étranger aux autres garçons ? Regarde-les, ces bons élèves et ces élèves d’une solide médiocrité. Ils ne trouvent pas les professeurs bizarres, ils ne font pas de vers et ne pensent que des choses que l’on pense et que l’on peut dire à voix haute. Comme ils doivent se sentir bien et en accord avec tout et tout le monde ! Cela doit être bien… Mais qu’en est-il de moi, et comment tout cela va-t-il se passer ?

Cette façon de se considérer soi-même et son rapport à la vie a joué un rôle important dans l’amour de Tonio pour Hans Hansen. Il l’aimait d’abord parce qu’il était beau, puis parce qu’il apparaissait en tout point comme son contraire et son opposé. Hans Hansen était un excellent élève et en outre un garçon plein d’entrain qui montait à cheval, faisait de la gymnastique, nageait comme un héros et jouissait d’une popularité générale. Les professeurs lui témoignaient presque de la tendresse, l’appelaient par son prénom et l’encourageaient de toutes les manières possibles, ses camarades cherchaient à obtenir ses faveurs, et dans la rue, des messieurs et des dames l’arrêtaient, lui tiraient les cheveux blonds qui débordaient de sa casquette de marin danoise et lui disaient : « Bonjour, Hans Hansen, avec ta jolie tignasse ! Es-tu toujours premier de la classe ? Salue papa et maman de ma part, mon magnifique garçon… »

Tel était Hans Hansen, et depuis que Tonio Kröger le connaissait, il ressentait dès qu’il le voyait une nostalgie, une nostalgie envieuse qui lui brûlait la poitrine. Qui donc avait des yeux aussi bleus, pensait-il, et vivait en si bonne entente et en si bonne communion avec le monde entier que toi ! Tu es toujours occupé d’une manière convenable et respectée de tous. Quand tu as fini tes devoirs, tu prends des cours d’équitation ou tu travailles à la scie à chantourner, et même pendant les vacances, à la mer, tu es occupé à ramer, à faire de la voile et à nager, tandis que moi, oisif et perdu, je m’allonge sur le sable et je fixe les jeux mystérieux et changeants des expressions qui passent sur le visage de la mer. Mais c’est pour cela que tes yeux sont si clairs. Être comme toi…

Il n’essayait pas de devenir comme Hans Hansen, et peut-être n’était-il même pas très sérieux dans ce souhait. Mais il désirait ardemment être aimé tel qu’il était, et il courtisait son amour à sa manière, une manière lente et sincère, dévouée, souffrante et mélancolique, mais d’une mélancolie qui peut brûler plus profondément et plus intensément que toute la passion soudaine que l’on aurait pu attendre de son apparence étrange.

Et il ne courtisait pas tout à fait en vain, car Hans, qui d’ailleurs respectait chez lui une certaine supériorité, une habileté de la parole qui permettait à Tonio d’exprimer des choses difficiles, comprenait très bien qu’il éprouvait pour lui un sentiment inhabituellement fort et tendre, se montrait reconnaissant et lui procurait beaucoup de bonheur par sa complaisance – mais aussi de nombreuses souffrances dues à la jalousie, à la déception et aux efforts vains pour établir une communion spirituelle. Car ce qui était étrange, c’est que Tonio, qui enviait pourtant Hans Hansen pour son mode de vie, cherchait constamment à le rallier à son propre mode de vie, ce qui ne pouvait réussir que par moments et encore, seulement en apparence…

« J’ai lu quelque chose de merveilleux, quelque chose de magnifique… », dit-il. Ils partirent et mangèrent ensemble un sachet de bonbons aux fruits qu’ils avaient acheté pour dix pfennigs chez le commerçant Iwersen dans la Mühlenstraße. « Tu dois le lire, Hans, c’est Don Carlos de Schiller… Je te le prêterai si tu veux… »

« Oh non », répondit Hans Hansen, « laisse tomber, Tonio, ce n’est pas pour moi. Je reste fidèle à mes livres sur les chevaux, tu sais. Il y a des illustrations formidables dedans, je te le dis. Quand tu viendras chez moi, je te les montrerai. Ce sont des photographies instantanées, et on voit les chevaux au trot, au galop et au saut, dans toutes les positions qu’on ne peut pas voir dans la réalité parce que ça va trop vite… »

« Dans toutes les positions ? » demanda Tonio poliment. « Oui, c’est bien. Mais en ce qui concerne « Don Carlos », cela dépasse l’entendement. Il y a des passages, tu verras, qui sont si beaux qu’ils te font sursauter, que ça fait comme un choc… »

« Ça fait l’effet d’une bombe ? » demanda Hans Hansen… « Pourquoi ? »

« Il y a par exemple le passage où le roi pleure parce qu’il a été trahi par le marquis… mais le marquis ne l’a trahi que pour le prince, tu comprends, pour celui pour qui il se sacrifie. Et voilà qu’arrive du cabinet dans l’antichambre la nouvelle que le roi a pleuré. « Pleuré ? » « Le roi a pleuré ? » Tous les courtisans sont terriblement embarrassés, et cela vous touche profondément, car c’est un roi terriblement rigide et sévère. Mais on comprend si bien qu’il ait pleuré, et en fait, je plains davantage le roi que le prince et le marquis réunis. Il est toujours si seul et sans amour, et maintenant qu’il croit avoir trouvé quelqu’un, cette personne le trahit… »

Hans Hansen regarda Tonio de côté, et quelque chose dans son visage dut le convaincre, car il passa soudainement son bras sous celui de Tonio et demanda :

« De quelle manière te trahit-il, Tonio ? »

Tonio se mit en mouvement.

« Eh bien, le fait est, commença-t-il, que toutes les lettres envoyées à Brabant et en Flandre… »

« Voici Erwin Jimmerthal », dit Hans.

Tonio se tut. Il aimerait bien, pensa-t-il, que la terre l’engloutisse, ce Jimmerthal ! Pourquoi doit-il venir nous déranger ? Pourvu qu’il ne vienne pas avec nous et qu’il ne parle pas tout le long du chemin de son cours d’équitation… Car Erwin Jimmerthal avait lui aussi un cours d’équitation. Il était le fils du directeur de la banque et habitait ici, devant les portes de la ville. Avec ses jambes arquées et ses yeux bridés, il vint à leur rencontre dans l’allée, sans son cartable.

« Salut, Jimmerthal », dit Hans. « Je vais faire un tour avec Kröger… »

« Je dois aller en ville », dit Jimmerthal, « pour faire une course. Mais je vais vous accompagner un bout de chemin… Ce sont des bonbons aux fruits que vous avez là ? Oui, merci, j’en prendrai quelques-uns. Demain, nous avons à nouveau cours, Hans. » – Il parlait du cours d’équitation.

« Super ! dit Hans. Je vais recevoir des guêtres en cuir, parce que j’ai eu un A à l’exercice l’autre jour… »

« Tu n’as pas de cours d’équitation, Kröger ? » demanda Jimmerthal, les yeux réduits à deux fentes brillantes…

« Non », répondit Tonio d’un ton très incertain.

« Tu devrais », remarqua Hans Hansen, « demander à ton père de t’inscrire aussi, Kröger. »

« Oui… », dit Tonio à la fois précipitamment et avec indifférence. Un instant, sa gorge se serra parce que Hans l’avait appelé par son nom de famille ; et Hans sembla le sentir, car il expliqua :

« Je t’appelle Kröger parce que ton prénom est tellement bizarre, excuse-moi, mais je ne l’aime pas, Tonio… Ce n’est pas un prénom du tout. Mais tu n’y peux rien, bien sûr ! »

« Non, tu t’appelles surtout ainsi parce que ça sonne étranger et que c’est quelque chose de spécial… », dit Jimmerthal en faisant semblant de vouloir le défendre.

La bouche de Tonio trembla. Il se ressaisit et dit :

« Oui, c’est un prénom ridicule, Dieu sait que je préférerais m’appeler Heinrich ou Wilhelm, vous pouvez me croire. Mais c’est parce qu’un frère de ma mère, dont je porte le nom, s’appelle Antonio ; car ma mère est originaire de là-bas… »

Puis il se tut et les laissa parler de chevaux et d’articles en cuir. Hans avait pris Jimmerthal sous son aile et lui parlait avec une sympathie familière qu’il n’aurait jamais pu éprouver pour « Don Carlos »… De temps en temps, Tonio sentait les larmes lui monter aux yeux ; il avait également du mal à contrôler son menton qui tremblait sans cesse…

Hans n’aimait pas son nom, que pouvait-il y faire ? Lui-même s’appelait Hans, et Jimmerthal s’appelait Erwin, bon, c’étaient des noms communément acceptés qui ne dérangeaient personne. Mais « Tonio » était quelque chose d’étranger et de particulier. Oui, il avait quelque chose de particulier, qu’il le veuille ou non, et il était seul et exclu des gens ordinaires et normaux, même s’il n’était pas un gitan dans une roulotte verte, mais le fils du consul Kröger, de la famille Kröger… Mais pourquoi Hans l’appelait-il Tonio lorsqu’ils étaient seuls, alors que dès qu’une troisième personne se joignait à eux, il commençait à avoir honte de lui ? Parfois, il était proche de lui et l’appréciait, oui. Comment te trahit-il donc, Tonio ? avait-il demandé en le serrant dans ses bras. Mais lorsque Jimmerthal était arrivé, il avait néanmoins poussé un soupir de soulagement, l’avait quitté et lui avait reproché sans raison son prénom étranger. Comme cela faisait mal de devoir comprendre tout cela !… Hans Hansen l’aimait bien, au fond, quand ils étaient seuls, il le savait. Mais dès qu’une troisième personne se joignait à eux, il avait honte de lui et le sacrifiait. Et il se retrouvait à nouveau seul. Il pensa au roi Philippe. Le roi a pleuré…

« Dieu m’en préserve », dit Erwin Jimmerthal, « mais maintenant, je dois vraiment aller en ville ! Adieu, et merci pour les bonbons aux fruits ! » Sur ce, il sauta sur un banc qui se trouvait au bord du chemin, courut dessus avec ses jambes tordues et s’éloigna au trot.

« J’aime bien Jimmerthal ! » dit Hans avec insistance. Il avait une manière gâtée et sûre de lui d’exprimer ses sympathies et ses aversions, de les distribuer pour ainsi dire avec bienveillance… Puis il continua à parler de la leçon d’équitation, puisqu’il était lancé. La maison des Hansen n’était plus très loin ; le chemin qui traversait les remparts ne prenait pas beaucoup de temps. Ils tenaient fermement leurs casquettes et baissaient la tête devant le vent fort et humide qui grinçait et gémissait dans les branches nues des arbres. Et Hans Hansen parlait, tandis que Tonio ne faisait que glisser de temps en temps un « ah » et un « oui » artificiels, sans se réjouir que Hans l’ait à nouveau pris à partie dans le feu de la discussion, car ce n’était qu’un rapprochement apparent, sans importance.

Puis ils quittèrent les remparts non loin de la gare, virent passer un train qui s’éloignait avec une hâte maladroite, comptèrent les wagons pour passer le temps et firent signe à l’homme qui, emmitouflé dans sa fourrure, était assis tout en haut du dernier wagon. Et sur la place Lindenplatz, devant la villa du grossiste Hansen, ils s’arrêtèrent, et Hans montra en détail combien il était amusant de se placer en bas sur la porte du jardin et de se balancer d’avant en arrière sur les gonds, de sorte que cela grinçait. Mais ensuite, il prit congé.
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