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El shock de la Noche Vieja 


			

			 


			—Vamos, ¿a qué esperáis? Acabemos de una vez —exigió Vanesa la Intrépida alargando la mano hacia la pelota negra. 


			Sus palabras resonaron en el primer piso de Camelot antes de escaparse por las rendijas de las paredes y perderse en el frío del Año Nuevo. Después, silencio, un silencio sepulcral. 


			Para ellos. 


			Pero, para mí, fue cuando empecé a oírlo todo. 


			Oí el aliento contenido de Félix el Torbellino batallando con su asma. 


			Oí el roce de los dedos temblorosos de Vanesa contra su sudadera. 


			Oí el latir desbocado del corazón de León el Superdriblador. 


			Y oí el rechinar de los dientes de Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo, que fue el último en extender la mano hacia Amboss. 


			Allí, encima del viejo tonel de madera, justo en el centro, estaba la pelota negra. El balón de Las Fieras, la pelota que los espíritus del oráculo del fútbol le acababan de regalar a Raban el Héroe. 
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			Un oráculo que sólo se manifestaba cada veinticuatro años y en momentos como aquél: la Noche Vieja, poco después de las doce, en un viejo estadio de los años sesenta y siempre que antes se hubiera visto brillar las luciérnagas en la oscuridad. 


			Por mi pierna tonta y un grito a lo Tarzán, no acabábamos de creérnoslo. Pero había pasado de verdad, lo habíamos visto con nuestros propios ojos. Esa misma noche, apenas una hora antes, los espíritus del Mundial de 1974 habían jugado al fútbol con Raban y después le habían profetizado su destino: 


			Raban el Héroe, el pelirrojo, el de las gafas con cristales de culo de botella, no era lo bastante bueno. No para llegar a ser futbolista profesional. 


			Por mi pierna tonta y un grito a lo Tarzán, qué contentos nos sentimos los demás de no ser los sentenciados. Pero Raban no era nuestro héroe por nada. Él ya se lo veía venir desde hacía mucho tiempo, así que estaba más que preparado para su nueva misión, la que le encomendaba el oráculo. Igual que Willi veinticuatro años antes, en una noche calcada a aquélla, cuando el oráculo le vaticinó que llegaría a ser el mejor entrenador del mundo y que entrenaría al equipo más fiero de todos: ¡a nosotros! 


			Por eso reinaba un silencio sepulcral. 


			Yo, Maxi Futbolín Maximilian, era el único que no paraba de oír cosas en medio del silencio. 


			Oía a Jojo, el que baila con la pelota, rascar con los dedos de los pies la suela de sus sandalias remendadas. 


			Oía hasta los pensamientos de Marlon, el número diez, el hermano mayor de León, que le llenaban la frente de arrugas y sonaban como grandes olas rompiendo contra las paredes de Camelot. 


			Así, uno tras otro, alargamos la mano derecha y cuando todos tuvimos los dedos sobre la pelota, saltaron chispas como las de las bengalas. 


			¡La pelota de Las Fieras! 


			PFFFFFFFFFFFFF. 
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			PFFFFFFFFFFFF, sentimos su magia negra, redonda. 


			Raban, que tenía la lengua pegada al paladar, carraspeó antes de jurar con voz vacilante, alcanzar su nueva meta, su visión más bien, que ya era también la nuestra. 


			Así que todos lo secundamos. 


			Por mi pierna tonta y un grito a lo Tarzán. Con voz cada vez más fuerte nos quitamos la palabra los unos a los otros para prometer: 


			—Nosotros, Las Fieras del Caldero del Diablo, conquistadores del fútbol, participaremos en el próximo Mundial de Fútbol. Así lo prometemos León el Superdriblador; Marlon, el número 10; Fabi, el extremo derecha más rápido del mundo; Rocce el Mago; Raban el Héroe; Jojo, el que baila con el balón; Joschka el Séptimo de Caballería; Juli  Huckleberry Fort Knox, el mejor defensa; Maxi Futbolín Maximilian, el hombre con el chut más potente del mundo; Vanesa la Intrépida; Deniz la Locomotora; Markus el Imbatible y Félix el Torbellino. En Camelot, a 1 de enero del año en curso. 


			¡RAAA! ¡Qué bien sonaba! Lo dijimos con voz segura y firme y la cabeza bien alta. Yo también formulé la promesa. Abrí la boca todo lo que pude y mis labios formaron claramente cada una de las palabras. Pero por  mucho que me esforcé, no me salió nada, ni siquiera un susurro o un murmullo. 


			Por mi pierna tonta y un grito a lo Tarzán. La sangre  me golpeaba en las sienes, y oía los fuegos artificiales, que de pronto empezaron a sonar, como a través de algodones. 


			A los pies de Camelot, la casa del árbol que nos servía de base de operaciones, se habían reunido nuestros padres para celebrar con nosotros el Año Nuevo. Willi, el mejor entrenador del mundo, lanzaba sin parar cohetes, que caían sobre nuestras cabezas como una lluvia de estrellas. Todos nos deseamos mucha felicidad. Bueno, yo sólo asentía y sonreía, pero ellos tampoco esperaban otra cosa de mí, de Maxi. 


			Maxi Futbolín Maximilian, el hombre del chut más potente del mundo, no hablaba. Todos sabían que ni siquiera cuando se ponía al teléfono decía palabra. Por eso a nadie le llamó la atención que de repente me hubiera quedado mudo de verdad. 


			Mi padre tampoco notó nada. Me abrazó. Sentí su camisa en la mejilla y aspiré su olor. Me gustaba. Olía a nido de águila y a castillo feudal. Pero aquella noche su olor me resultó extraño y me entró miedo. Me gustaba tanto que de repente temí perderlo para siempre. Por eso no miré a mi padre a los ojos. No podía; no podía mirar a nadie a los ojos. Así que me limité a abrazarlo con fuerza y a mirar avergonzado al suelo. Mi padre, como siempre, me acarició el cabello. 


			—Max —dijo, dándome palmaditas en el hombro. 


			Nos fuimos a casa. A nuestra finísima casa de la Antigua Avenida, n.º 1. Al entrar a mi habitación aún tenía en la cabeza el eco de mis buenos deseos para el nuevo año. Pero en mi interior presentía algo totalmente diferente: «Maxi Futbolín Maximilian, todo ha terminado para ti». 
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El rebelde mudo 


			

			 


			En los días siguientes todo fue silencio. 


			¿Sabéis qué clase de silencio es no poder hablar, estar de repente más mudo que un pez abismal? 


			Silencio de copos de nieve medio derretidos sobre el cristal de la ventana. 


			Sí, ésa clase de silencio. Era invierno y ni pensar en el fútbol. El Caldero del Diablo, el más hirviente de todos los calderos, el estadio de Las Fieras, conquistadoras del fútbol, estaba cubierto de una gruesa capa de hielo negruzco. El sueño del Mundial sonaba a guasa. Y encima las vacaciones de Navidad no se acababan nunca. 


			Por la noche, el silencio era del tipo viento-escarbando-en-la-nieve-del-tejado. O solitarios-carámbanos-creciendo-más-y-más. O crucero-de-la-ventana-paseándose-por-la-pared-a-la-luz-de-los-faros-de-los-coches. O mi-padre-tecleando-en-su-ordenador-hasta-las-dos-y-media-de-la-madrugada. 


			Yo estaba acostado en mi cama, nunca lo olvidaré. Eran las tres en punto de la mañana y no podía dormir. Y entonces sucedió, en lo más hondo de mi pecho, sin hacer ruido. Algo me recorrió de arriba abajo como una especie de brisa primaveral que entrara a bocanadas por ventanas abiertas de par en par. 


			

			 


			[image: ]


			 


			Fue una sensación muy bonita, como el primer día de verano en que puedes correr descalzo. 


			Nosotros, Las Fieras, en el Mundial. La idea me hizo sonreír. Pero de repente sentí una sacudida. La brisa primaveral se convirtió en viento y al final en un vendaval helado de tormenta. Las extremidades se me anquilosaron como piezas oxidadas de una armadura viejísima. Desde lo más hondo de mi corazón una voz susurró: «¡Tienes que hacer algo, Maxi! Venga, Maxi, venga». Pero ¿qué? Por mi pierna tonta y un grito a lo Tarzán. ¿Qué debía hacer? 


			Las vacaciones por fin se acabaron, gracias a Dios. Cuando llegamos al colegio aún era de noche y hacía frío, pero ya habían limpiado el patio de nieve. Fuimos  los primeros en llegar, todos al mismo tiempo, como siempre. Surgimos de la noche sobre nuestras bicis, con la capucha negra de la sudadera bien calada. El aliento nos humeaba como a una manada de búfalos salvajes corriendo por las praderas. En cuanto dejamos las bicis a cubierto, todo sucedió a velocidad relámpago. León el Superdriblador sacó una pelota de tenis del bolsillo; Fabi, Marlon, Félix y yo amontonamos las mochilas para que hicieran de portería y empezamos a jugar. Además de las jardineras y la escultura que dominaba el centro del patio, en seguida también empezaron a molestarnos los otros alumnos que iban llegando. Tuvimos que esquivarlos. Jugábamos cinco contra cinco. Jojo, Markus y Deniz iban a otros colegios pero aparte de ellos, Las Fieras FC estaba al completo. Marlon, el número 10, paró la pelota de tenis con el pecho y se la pasó a Rocce sin siquiera mirar. El mago brasileño controló la bola con la izquierda sin el menor esfuerzo, se la pasó por encima con la derecha, le hizo un túnel a Félix el Torbellino con la izquierda otra vez y con un globo medido al milímetro sobre Juli Huckleberry Fort Knox, se la envió a León. El cazador de goles no se anduvo por las ramas y chutó directamente con el empeine exterior, sorteando la salida de Vanesa. La Intrépida se lanzó hacia la escuadra izquierda de la portería como si se zambullera en una piscina, pero no pudo atrapar la pelota. Cayó al suelo helado del patio y desde allí contempló impotente cómo la bola daba contra la parte interior del «poste», temblequeaba unos instantes y al final avanzaba, lenta pero segura, hacia la línea de meta. 
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			—Carámbanos, León, vaya golazo —cantaba ya Fabi. 


			Pero entonces emergió de la nada Joschka el Séptimo de Caballería, y en un sensacional vuelo rasante pilló la bola in extremis y la catapultó de nuevo al terreno de juego. Allí estaba esperando Raban el Héroe. 


			—Mía, mía —gritó mientras corría de espalda, atento a la bola que caía del cielo—. Mía, mía —volvió a gritar. 


			Salté a la vez que él. Cogí impulso a lo kung-fu y desde una altura de metro treinta y cinco, chuté la pelota de bolea contra la portería. 


			¡FUUUUUU!, hizo y después ¡BAMMM! 


			Vanesa no tuvo tiempo de reaccionar. La pelota entró en la portería y se estrelló contra el muro del patio que hacía de red. El rebote saltó BOINGGG, fue a parar, DONGGG, contra los cubos de basura del rincón y acabó chocando contra el gran ventanal del edificio del colegio: la ventana de la sala de profesores. 


			—¡Oh, no! —masculló Fabi, limpiándose los mocos de la cara—. Un golazo de los que hacen época, Maxi, aunque eso no va a servirte de mucho. 


			Porque justo en ese momento la pelota impactó en la ventana. El cristal vibró con un sonido grave, potente y melodioso. Con los dientes apretados, esperé a oír el estruendo mucho más agudo que vendría a continuación. Pero el cristal no se rompió. Los cubos de basura habían restado un poco de fuerza al chut. La ventana aguantó, y antes de que se asomara algún profesor para identificar al culpable, sonó el timbre y entramos en tromba a clase. 
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			—Uno a cero, ¡hemos ganado! —alardeó Rocce—. Maxi, vaya golazo. 


			Puse mi famosa y silenciosa sonrisa. Por mi pierna tonta y un grito a lo Tarzán, así me gusta, así me siento bien, así es como quisiera que fueran las cosas toda la vida. Pero al cabo de cinco minutos estaba delante de toda la clase, junto al profe, mirando fijamente a la pared y sin ver siquiera a mis amigos. Se suponía que tenía que recitar un poema de Año Nuevo. Así lo había decidido el señor Hochmuth,1 que era el profe que tenía al lado, pero de mi boca no salía sonido alguno. 


			Vi por el rabillo del ojo que mis amigos sonreían. Odiaban aquel poema tanto como yo y me admiraban por negarme a recitar aquellos versos idiotas. Como muchas otras veces, mi silencio les parecía un puntazo. Hasta apostaron cuánto aguantaría. Cuando llegué a los tres minutos, León chasqueó la lengua en mi honor: Fabi había perdido la apuesta y él era el ganador. Me contagió su sonrisa y en mi rostro apareció la mía, mi famosa sonrisa traviesa y silenciosa, la sonrisa del hombre con el chut más potente del mundo. 


			Pero el señor Hochmuth no parecía muy dispuesto a celebrar mi hazaña. 


			—¿Qué pasa? Estoy esperando —me advirtió por tercera vez. Los ojos se le habían convertido en unas rendijas sin vida, y movía las cejas cada vez más nervioso. Aquello significaba, todos lo sabíamos, una peligrosa cuenta atrás. 


			—Maxi —siseó Raban asustado. 


			—Maxi, que ya has demostrado lo que vales —exclamó Vanesa. 


			Había llegado la hora de recitar el poema. Hasta entonces siempre me las había apañado. Había conseguido lanzarme y decir los versos con una voz vacilante y temblorosa. Pero después del shock de la Noche Vieja, lo único que me temblaba eran los labios. 


			—No oigo nada —amenazó el profe. Se inclinó tanto sobre mí que vi mi imagen reflejada en sus pupilas—. No oigo nada —repitió el señor Hochmuth—. ¿No te sabes los versos? 


			Sacudí enérgicamente la cabeza. Sí que me los sabía. Hasta podía recitarlos al revés. 
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			—¿Ah, si? Y entonces, ¿por qué no dices nada? 


			Su cara se deformó en una mueca burlona y malvada. 


			—¿Por qué sonríes por lo bajinis, haces el tonto y te burlas de mí? ¡Eh!, hablo contigo. ¿Acaso te has tragado la lengua? Sin querer, claro, como nunca la usas... ¿O es que de la noche a la mañana te has quedado mudo? 


			Iba a decirle que sí con la cabeza, pero en ese momento el señor Hochmuth abrió un libro. 


			—Gracias, Maximilian, siéntate. Tienes un suspenso. 


			Me miró por encima de sus gafas de leer, esperó a que me diera la vuelta y me disparó esta frase a la espalda: 


			—Y por supuesto, enviaré una carta a tu padre. 


			Me volví asustado. 


			—Ajá. Al menos eso aún hace efecto. —Sonrió satisfecho—. Vale, olvidaré lo de la carta, pero sólo si te disculpas en seguida y recitas el poema. 


			Apreté los puños y conseguí mirarle directamente a los ojos una fracción de segundo. Pero en seguida desvié la mirada para disimular las lágrimas. 


			—Mmm, lo siento —suspiró el muy hipócrita. Y continuó con la clase. 
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