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  Cuando Su Majestad fue coronado rey, los templos y propiedades de los dioses y diosas, desde Elefantina hasta los pantanos del Bajo Egipto, habían caído en decadencia. Sus sepulcros se hallaban en ruinas, convertidos en meros montículos cubiertos de hierba. Era como si sus santuarios no hubieran sido creados todavía, y sus edificios no eran más que senderos. Reinaba el caos en el país. Los dioses le habían dado la espalda. Cuando un ejército fue enviado al norte de Siria para extender las fronteras de Egipto, no tuvo éxito. Si alguien rezaba a un dios para pedirle algo, no acudía. Si alguien suplicaba a una diosa del mismo modo, no acudía. El corazón de los dioses palpitaba débil en sus estatuas divinas. Lo que había sido creado, había sido destruido.
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  Tebas, Egipto


  Año 10 del reinado de Tutankhamón, Imagen Viviente de Amón


   


  Tres golpes breves. Escuché el silencio que siguió con el corazón martilleando en respuesta. Después, para mi alivio, llegó el conocido último golpe de la señal. Dejé escapar el aliento poco a poco. Tal vez me estaba haciendo viejo. Aún era oscuro, pero ya estaba despierto; el sueño me había traicionado una vez más, como sucede a menudo en las melancólicas horas previas al alba. Me levanté del diván y me vestí a toda prisa, al tiempo que miraba a Tanefert. La cabeza de mi esposa reposaba con elegancia sobre el cabecero de la cama, pero sus hermosos y preocupados ojos estaban abiertos, observándome.


  —Duérmete. Te prometo que volveré a casa a tiempo.


  Le di un breve beso. Se aovilló como una gata y me vio marchar.


  Descorrí la cortina y miré un momento a mis tres hijas, Sejmet, Thuyu y Nechmet, dormidas en sus camas, en la habitación que compartían atestada de ropa, juguetes viejos, papiros, pizarras, dibujos de su infancia y otros objetos cuyo significado se me escapa. Nuestra casa es demasiado pequeña para unas chicas tan crecidas. Escuché un momento la respiración laboriosa de mi padre en su habitación, situada en la parte de atrás. Se interrumpió un largo momento, pero después otra aspiración se abrió paso a través de su cuerpo anciano. Por fin, como siempre antes de irme de casa, me detuve delante de mi hijo pequeño, Amenmose, que dormía plácidamente, tumbado a sus anchas como un perro ante un fuego. Le di un beso en la frente, húmeda por el calor. No se movió.


  Me llevé los pases nocturnos, pues el toque de queda se cumplía a rajatabla, y cerré la puerta sin hacer ruido. Tot, mi inteligente mandril, saltó hacia mí desde el lugar del patio donde dormía, con su corta y peluda cola curvada hacia arriba, y se alzó sobre sus patas traseras para saludarme. Dejé que olisqueara la palma de mi mano y después le acaricié su espeso pelaje castaño. Hice un breve gesto de libación hacia el nicho del pequeño dios del hogar, aunque sabe que no creo en él. Después abrí la puerta y salí a las sombras del callejón, donde Jety, mi ayudante, me estaba esperando.


  —¿Y bien?


  —Han encontrado un cadáver —dijo en voz baja.


  —¿Y me has despertado por eso? ¿No podía esperar al alba?


  Jety sabe que me pongo de mal humor cuando me molestan demasiado temprano.


  —Espera a verlo —replicó.


   


  Nos fuimos en silencio. Tot tiraba de su correa, emocionado por salir a la oscuridad y ansioso por explorar lo que le aguardaba. Era una noche hermosa y despejada: había terminado la estación de la cosecha, shemu, y con la aparición del signo de Sirio, la Estrella del Perro, la inundación había llegado para desbordar las orillas del Gran Río e inundar los campos de abundante limo vivificante. Y una vez más, el tiempo de la festividad había regresado. En años recientes, las aguas no se habían elevado lo bastante, o bien se habían elevado demasiado, provocando una devastación inmensa. Pero aquel año había sido ideal, y había aportado alivio y alegría a una población desanimada, incluso deprimida, por aquellos tiempos sombríos del reinado de Tutankhamón, rey del Bajo y Alto Egipto.


  La cara brillante de la luna arrojaba luz suficiente para que camináramos como si fuera nuestra lámpara. Estaba casi llena, con el gran reguero de estrellas a su alrededor como un manto exquisito: la diosa Nut, a quien según los sacerdotes nuestros ojos mirarán cuando yazcamos en las pequeñas barcas de la muerte en las que cruzaremos el océano del Otro Mundo. Había estado reflexionando sobre esto mientras me encontraba tumbado insomne en el diván, pues yo soy de aquellos que ven la sombra de la muerte en todo: en el rostro alegre de mis hijos, en las arterias populosas de la ciudad, en la dorada vanidad de sus palacios y oficinas, y siempre, por el rabillo de mi ojo.


  —¿Qué crees que vemos después de morir? —pregunté.


  Jety sabe que debe seguirme la corriente durante mis ocasionales disquisiciones filosóficas, como ocurre con otras muchas cosas más. Es más joven que yo, y pese a las cosas sórdidas que ha visto en su vida de servicio en el medjay, su rostro ha logrado conservar su franqueza y frescura. Y su pelo, al contrario que el mío, sigue siendo negro como la medianoche. Está todavía tan en forma como un lebrel, con la misma pasión por la caza, tan diferente de mi naturaleza pesimista y con frecuencia propensa al cansancio. Pues a medida que me hago mayor, la vida se me antoja una incesante sucesión de problemas que hay que resolver, en lugar de horas que debemos disfrutar.


  —Soy una compañía muy poco amena últimamente —me reproché.


  —Creo que veremos campos verdes, donde los pretenciosos aristócratas serán esclavos y los esclavos, aristócratas pretenciosos, y me dedicaré todo el día a cazar patos en los marjales y beber cerveza para celebrar mi glorioso éxito.


  No hice caso de su chanza.


  —Si vamos a ver algo, ¿por qué los embalsamadores introducen cebollas en las cuencas de nuestros ojos? ¡Cebollas! El bulbo de las lágrimas…


  —Tal vez la verdad estribe en que veremos el Otro Mundo solo con el ojo de nuestra mente… —replicó.


  —Ahora sí que hablas como un hombre sabio —dije.


  —Y no obstante, todos los que han nacido en la riqueza haraganean todo el día, disfrutando de sus lujos y sus relaciones amorosas mientras yo trabajo como un perro y no gano nada…


  —Bien, ese es un misterio mucho mayor.


  Atravesamos un laberinto de antiguos y angostos callejones que zigzagueaban entre las precarias casas construidas sin planificación alguna. De día, el barrio era ruidoso y estaba muy concurrido, pero de noche reinaba el silencio debido al toque de queda. Las tiendas caras y sus lujosas ofertas estaban protegidas tras postigos, como los objetos funerarios; los carros y puestos ambulantes del callejón de la Fruta habían desaparecido, y los talleres de madera, cuero y cristal estaban desiertos y en sombras. Incluso los pájaros encerrados en sus jaulas, colgadas bajo la luz de la luna, guardaban silencio. Y es que en estos sombríos días, el miedo impone obediencia a todo el mundo. El desastroso reinado de Ajnatón, cuando la corte real y los templos fueron trasladados de Tebas al nuevo templo de la ciudad de Ajtatón, se derrumbó hace diez años. Los poderosos sacerdotes de Amón, que fueron desplazados y desposeídos en tiempos de Ajnatón, recuperaron la autoridad, sus inmensas tierras e incalculables riquezas. Pero esto no devolvió la estabilidad, pues las cosechas fueron escasas, la peste mató a miles y miles de personas, y la mayoría creía que estos desastres eran un castigo por los graves errores del reinado de Ajnatón. Y como para demostrarlo, los miembros de la familia real fueron muriendo uno a uno: el propio Ajnatón, cinco de sus seis hijas, y por fin Nefertiti, su reina de extraordinaria belleza, cuyos últimos días fueron causa de muchas especulaciones en privado.


  Tutankhamón heredó el reino de las Dos Tierras a los nueve años, y de inmediato se encontró casado con Anjesenamón, la última hija superviviente de Ajnatón y Nefertiti. Fue una alianza extraña pero necesaria, pues ambos eran hijos de Ajnatón, aunque de madres diferentes. Como últimos supervivientes de su gran dinastía, ¿quién más podía ser coronado? Sin embargo, eran unos niños. Y fue Ay, el regente, el «Padre de Dios» (tal era su título oficial) quien gobernó desde entonces con mano de hierro, estableciendo el reinado del miedo mediante funcionarios que a mí me parecían tan solo leales a causa del miedo. Hombres irreales. En un mundo con tanto sol, vivimos en un lugar sombrío, en una época oscura.


  Llegamos a una casa que no era muy diferente de las demás del barrio: un muro alto y ruinoso de adobe para protegerla de la estrecha callejuela, un umbral con una sola puerta de madera combada, y al otro lado la sencilla casa de adobe, con varios pisos nuevos amontonados de manera precaria unos sobre otros, pues no había espacio disponible en la superpoblada ciudad de Tebas. Até a Tot a un poste del patio y entramos.


  Era difícil calcular la verdadera edad de la víctima. Su cara, en forma de almendra, de una delicadeza casi elegante, parecía joven y vieja a la vez, y su cuerpo podía ser el de un muchacho, pero también el de una persona anciana. Podía contar doce o veinte años de edad. En circunstancias normales, sus pobres huesos habrían estado retorcidos y doblados unos sobre otros debido a los errores de su cuerpo tullido. Pero vi, a la tenue luz arrojada por la lámpara de aceite que ardía en un nicho de la pared, que estaban rotos en muchos lugares, y dispuestos de nuevo como los fragmentos de un mosaico. Levanté un brazo con cuidado. Era tan ligero como un cálamo partido. Los huesos rotos lo convertían en algo irregular y flexible. Era como una muñeca extraña hecha de lino fino y ramitas rotas.


  Lo habían colocado al estilo funerario, con las piernas torcidas enderezadas, sus delgados e irregulares brazos cruzados, las manos como las garras abiertas de un halcón, una sobre la otra. Sus ojos estaban cubiertos con hojas de oro, y habían pintado alrededor de ellos el Ojo de Ra en negro y verde. Aparté con cautela las hojas. Le habían arrancado los ojos. Contemplé el misterio de sus cuencas vacías, y devolví a su sitio las hojas de oro. Su rostro era lo único que no había sido alterado con éxito, quizá porque sus contorsiones (pensad en el número de músculos necesarios para sonreír) no pudieron borrar su habitual sonrisa torcida ni con la ayuda de los martillos, tenacillas y demás instrumentos utilizados para reorganizar el material imperfecto de su cuerpo. La sonrisa perduraba en su cara como una pequeña victoria sobre tanta crueldad. Pero no era eso, por supuesto. Su piel pálida (una señal de que pocas veces le habían permitido exponerse al sol) estaba fría como un fiambre. Sus dedos eran largos y delgados, y las uñas cortadas con esmero se veían impolutas. Las manos torcidas no parecían haberle servido de gran cosa en la vida, y no se habían debatido contra su grotesco destino. Aunque pareciera extraño, no había ligaduras en sus muñecas, tobillos o cuello.


  Lo que habían hecho con él era malvado y cruel, y habría exigido una fuerza física considerable, además de conocimientos y experiencia en anatomía. Pero no le habría matado necesariamente. En una ocasión me habían llamado por un asesinato producto de la guerra de bandas en los barrios pobres. La víctima, un joven, estaba enrollado en una esterilla de cañas, con la cabeza fuera para ser testigo de su castigo, que había consistido en ser golpeado con pesados garrotes. Aún recuerdo la expresión de terror en su cara, mientras desenrollaban poco a poco la esterilla, empapada en sangre, cuando su cuerpo cayó a un lado y murió.


  La mayoría de las víctimas de asesinato revelan la historia de su final en las posturas, marcas y heridas infligidas a su cuerpo. Incluso su expresión habla a veces en la vacuidad como arcilla de la muerte: pánico, asombro, terror, todo queda registrado, y perduran rastros durante un tiempo después de que el pajarillo del alma, el ba, haya partido. Pero este joven presentaba una calma inusual. ¿Por qué? Se me ocurrió una idea. Tal vez el asesino le había apaciguado con algún narcótico. En cuyo caso, debía tener conocimientos de farmacopea, o acceso a ella. Hoja de cannabis, quizá, o flor de loto en infusión de vino. Pero ninguno de ellos habría producido algo más que un leve efecto soporífero. La raíz de la mandrágora, cuando se extrae, es un sedante más potente.


  Pero este grado de violencia y la sofisticación del concepto sugería algo más potente todavía. Tal vez el zumo de la amapola, que podía obtenerse si sabías adónde acudir. Custodiado en jarrones en forma de vainas de semillas de amapola invertidas, solo entraba en el país por las rutas más secretas, y era cosa sabida que casi todos los cultivos se hallaban en las tierras de nuestros enemigos del norte, los hititas, con los cuales estábamos enzarzados en una larga guerra de desgaste por el control de las tierras, vitales desde un punto de vista estratégico, que se extienden entre nuestros imperios. Era un lujo prohibido, pero muy popular.


   


  La habitación de la víctima, situada en la planta baja, daba al patio, tan falto de personalidad como un almacén. Había muy pocos recuerdos de la breve vida privada del muchacho, salvo por algunos papiros enrollados y un sonajero. Había un sencillo taburete de madera apartado en las sombras, desde el cual era posible que hubiera contemplado la vida de la calle a través del marco de la puerta, por la cual su asesino podría haber entrado con facilidad al caer la noche. Sus muletas estaban apoyadas contra la pared, al lado de la cama. El suelo de barro estaba barrido y limpio. No había huellas de las sandalias del asesino.


  A juzgar por la casa y su emplazamiento, sus padres pertenecían a la clase burocrática baja, y debían de haber mantenido oculto a su hijo de los críticos y supersticiosos ojos del mundo. Algunas personas creían que tales deformidades indicaban abandono y rechazo de los dioses, mientras que otros opinaban que eran una señal de la gracia divina. Jety interrogaría a los sirvientes y tomaría declaración a los miembros de la familia. Pero yo ya sabía que no sacaría nada en limpio, pues este asesino jamás se permitiría cometer errores prosaicos. Tenía demasiada imaginación y demasiado estilo.


  Me senté en silencio, mientras meditaba sobre el extraño rompecabezas dispuesto ante mí en el diván, intrigado y confuso por la deliberada extrañeza del acto. Lo que el asesino había hecho al muchacho debía de significar algo más: una intención o un comentario, escrito sobre el cuerpo. ¿Era la crueldad del acto una expresión de poder? ¿O tal vez una expresión de desprecio por las imperfecciones de la carne y la sangre, que indicaban una profunda necesidad de mayor perfección? O, lo más interesante, ¿poseía una implicación específica el posible parecido del muchacho con el rey, con sus enfermedades, aunque yo debía recordarme que se trataba tan solo de rumores? ¿Por qué le habían pintado la cara como a Osiris, el dios de las sombras? ¿Por qué le habían arrancado los ojos? ¿Y por qué me recordaba todo esto un antiguo ritual de abominación, mediante el cual nuestros antepasados maldecían a sus enemigos, primero destrozando lápidas de piedra en que habían escrito su nombre y sus títulos, y después ejecutándolos y enterrándolos, decapitados, cabeza abajo? Aquí había meditación, inteligencia y elocuencia. Estaba casi tan claro como un mensaje. Solo que estaba en un idioma que yo era incapaz de descifrar.


  Y entonces, vi algo. Alrededor del cuello, oculto bajo su túnica, había una tira de lino de calidad excepcional, sobre la que habían escrito jeroglíficos con una hermosa tinta. Alcé la lámpara. Era un conjuro protector, consagrado a los difuntos, durante la travesía nocturna del Otro Mundo en el Barco del Sol. Concluía: «Tu cuerpo, oh, Ra, es eterno gracias al conjuro».


  Me quedé muy quieto, mientras examinaba aquel raro objeto, hasta que Jety tosió con discreción en la entrada de la cámara del muchacho. Guardé el lino en mi túnica. Lo enseñaría a mi viejo amigo Najt, noble de riqueza y carácter, experto en asuntos de sabiduría y conjuros, y en muchas cosas más.


  —La familia está preparada para recibirte —dijo.


   


  Estaban esperando en una habitación lateral iluminada por algunas velas. La madre se estaba meciendo en su dolor. Su marido se hallaba sentado en silencio a su lado. Me acerqué a ellos y les ofrecí mis inútiles condolencias. Indiqué con un discreto cabeceo al padre que me siguiera, y me acompañó hasta el pequeño patio. Nos sentamos en el banco.


  —Me llamo Rahotep. Soy detective jefe de la división de los medjay de Tebas. Mi ayudante Jety tendrá que hablar contigo más detalladamente. Me temo que es necesario, incluso en un momento así. Pero dime, ¿esta noche has oído u observado algo raro?


  Negó con la cabeza.


  —Nada. No tenemos vigilancia nocturna, porque todo el mundo nos conoce y nuestra casa no es rica. Somos gente corriente. Dormimos arriba, porque se está más fresco, pero nuestro hijo dormía aquí, en la planta baja. Era mucho más sencillo para él si deseaba desplazarse. Le gustaba mirar lo que pasaba en la calle. Era lo único que veía de la vida de la ciudad. Si nos necesitaba por la noche, llamaba.


  Hizo una pausa, como si escuchara el silencio con la esperanza de oír la voz de su hijo.


  —¿Qué clase de hombre haría esto a un muchacho de amor y alma tan sencillos?


  Me miró, desesperado por recibir una respuesta. No descubrí ninguna que pudiera ayudarle en aquel momento.


  El intenso dolor de sus ojos se había transformado en la desesperada pureza de la venganza.


  —Cuando lo atrapes, entrégamelo. Lo mataré, lenta y cruelmente. Descubrirá el verdadero significado del dolor.


  Pero yo no podía prometerle aquello. Desvió la vista y su cuerpo empezó a temblar. Le dejé en la privacidad de su dolor.


   


  Nos paramos en la calle. Hacia el este, el horizonte estaba virando de añil a turquesa. Jety bostezó sin disimulos.


  —Pareces un gato de la necrópolis —dije.


  —Tengo un hambre gatuna —replicó en cuanto hubo terminado el bostezo.


  —Antes de pensar en desayunar, pensemos en ese joven.


  Jety asintió.


  —Malvado…


  —Pero extrañamente determinado.


  Volvió a asentir, mientras contemplaba la oscuridad que estaba cambiando rápidamente a sus pies, como si pudiera proporcionarle una pista.


  —Todo anda revuelto en estos tiempos. Pero cuando se resuelve en la mutilación y alteración de chicos indefensos y tullidos…


  Meneó la cabeza, asombrado.


  —Y nada menos que hoy, el día más importante de las festividades —dije en voz baja.


  Dejamos que la idea flotara entre los dos un momento.


  —Toma declaración a la familia y los criados. Registra la habitación en busca de algo que no hayamos visto en la oscuridad… Hazlo mientras las huellas aún estén frescas. Averigua si los vecinos vieron a algún forastero merodeando. El asesino eligió a este chico con mucho cuidado. Puede que alguien lo haya visto. Después, ve a la fiesta y diviértete. Nos encontraremos en el cuartel general más tarde.


  Jety asintió y volvió a entrar en la casa.


  Cogí a Tot de la correa, recorrí el callejón y me desvié por la calle al final. El dios Ra acababa de aparecer sobre el horizonte, renacido del gran misterio del Otro Mundo nocturno a un nuevo día, blanco plateado, y extendía su repentino e inmenso brillo luminoso. Cuando los primeros rayos acariciaron mi cara, noté calor al instante. Había prometido volver a casa con los niños cuando amaneciera, y ya iba con retraso.
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  Las calles se llenaron de repente. La gente iba saliendo de los diferentes barrios, de las villas de clase alta protegidas por altos muros y puertas reforzadas, así como de las callejuelas pobres y callejones sembrados de basura. Entonces, por una vez, las mulas de la ciudad, con sus cargamentos de adobe y escombros, frutas y verduras, no se veían en las calles, y los obreros inmigrantes, que en circunstancias normales estarían corriendo hacia su ingrato trabajo, disfrutaban de un excepcional día de descanso. Hombres de la élite burocrática, con sus ropajes blancos plisados, se aferraban a la parte trasera de sus carritos tirados por caballos, mientras traqueteaban y trotaban por las arterias de la ciudad, algunos acompañados por guardaespaldas que corrían a su lado. Hombres de las jerarquías inferiores caminaban con sus criados y sombrillas, junto con niños ricos y sus guardianes, y mujeres vestidas con ostentación se dirigían a visitas tempranas acompañadas de sus nerviosas doncellas. Todo el mundo se encaminaba, como obedeciendo a un son de tambores silencioso, hacia el Templo del Sur, situado en el extremo del territorio de la ciudad, con el fin de asistir a las ceremonias de la fiesta. Todo el mundo quería presenciar la llegada de los barcos sagrados que portaban los altares de los dioses, y aún más importante, vislumbrar al rey, que los recibiría en público antes de entrar en el más secreto y sagrado altar del templo, para comunicarse con los dioses y recibir la divinidad en su persona.


  Pero cuando en otro tiempo la mayor preocupación de todo el mundo habría sido procurar que la familia fuera bien vestida, bien peinada, bien alimentada y con el aspecto más impresionante posible, en estos días de forzada obediencia, el asombro y la admiración habían sido sustituidos por angustia e incertidumbre. Los festejos no eran como yo los recordaba de mi infancia, cuando el mundo parecía una fábula sin límites: las procesiones y las visitas, paso a paso, de las figuras divinas en sus altares de oro, transportados en barcazas de oro, todo un espectáculo en sí mismo, se sucedían ante las multitudes acaloradas como grandes imágenes de un rollo de pergamino viviente.


  Entré en mi patio y desaté a Tot de su correa. Saltó de inmediato sobre su cama y se acomodó para contemplar por el rabillo del ojo a una de las gatas, enfrascada en su exquisito lavado, con una elegante pata levantada en el aire para lamerla hasta dejarla impoluta. Parecía la amante mimada de un viejo caballero actuando para su público.


  La casa era un caos. Amenmose estaba sentado con las piernas cruzadas a la mesa baja como un pequeño rey, agitando su puño al ritmo de alguna melodía que sonaba en su alegre cabeza, mientras la leche del cuenco se derramaba en el suelo y otro gato se apresuraba a lamerla. Las chicas corrían de un lado a otro, enfrascadas en sus preparativos. Apenas repararon en mi presencia.


  —¡Buenos días! —grité, y ellas corearon una especie de respuesta. Tanefert me dio un fugaz beso al pasar. Me acomodé a la mesa con mi hijo, quien me miró con tibio interés un momento, como si no me conociera, y continuó atacando su plato para demostrarme lo bien que era capaz de hacerlo. Es el hijo adorado que no esperaba, la sorpresa y la dicha de mi edad adulta. A su edad, todavía cree todo cuanto le digo, de modo que le cuento lo mejor que se me ocurre. No entiende ni una palabra, por supuesto. Intenté entretenerlo dándole la leche, como si se tratara de una ocasión especial, y bebió con solemnidad.


  Mientras le miraba, pensé en el muchacho muerto y destrozado, su imagen grotesca como una sombra repentina sobre la mesa de la vida. Que hubiera sido asesinado de aquella forma el mismísimo día de la fiesta podía no ser casual. Asimismo, podía no ser casual que las imperfecciones de la víctima recordaran las de nuestro joven rey. Aunque nadie osa mencionar jamás sus enfermedades, sus presuntas enfermedades, se rumorea que Tutankhamón es menos que perfecto en su cuerpo terrenal. Pero como pocas veces se le ve en público, nadie puede afirmar que eso sea cierto. No obstante, es de conocimiento público que nunca ha ejercido el poder por su cuenta, aunque a estas alturas ya será mayor de edad.


  Me había encontrado con su padre varias veces, hacía años, en la ciudad de Ajtatón, y en dichas ocasiones también había vislumbrado al muchacho convertido ahora en rey, aunque solo fuera de nombre. Recordaba el tap, tap, tap de su bastón cuando resonaba en el corredor de aquel palacio vanidoso, trágico, y ahora probablemente abandonado. Recordaba su cara, carismática, angulosa, de mandíbula breve y huidiza. Parecía un alma vieja en un cuerpo joven. Y recordaba lo que mi amigo Najt me había dicho acerca del muchacho, que en aquellos tiempos se llamaba Tutanjatón: «Cuando el tiempo de Atón haya terminado, Amón será restablecido. Hasta es posible que reciba un nuevo nombre, Tutankhamón». Y así fue. Pues el demente Ajnatón había sido confinado en su palacio, en el polvoriento Más Allá de su ciudad soñada en ruinas. Y después de su muerte, todos sus inmensos templos y multitud de grandes estatuas del rey y Nefertiti habían iniciado su inevitable retorno a los escombros. Se decía que los mismísimos ladrillos de la apresurada construcción de la ciudad habían vuelto al polvo de su creación.


  Después de la muerte de Ajnatón, se abandonó el culto de Atón en las Dos Tierras de Egipto y sus dominios. La imagen del disco solar, y las numerosas manos que descendían con el Anj, signo de vida para bendecir el mundo, ya no estaba grabada en las paredes de los templos de ninguna ciudad. La vida en Tebas había continuado como si todo el mundo hubiera accedido a fingir que ninguna de aquellas cosas había sucedido jamás. Pero los recuerdos particulares de las personas no son tan fáciles de borrar de la historia, por supuesto. La nueva religión contaba con muchos partidarios fervorosos, y muchos más que, con la esperanza de ascensos terrenales, habían apostado su vida y futuro por su triunfo. Y muchos seguían oponiéndose en privado a los increíbles poderes terrenales de los sacerdotes de Amón y a la autoridad absoluta de un hombre en particular: Ay, un hombre que no era del mundo normal, un hombre de sangre fría, con un corazón tan decidido e indiferente como el goteo de una clepsidra. En nuestros tiempos, Egipto es el reino más rico y poderoso que el mundo haya conocido jamás, pero nadie se siente seguro. El miedo, ese enemigo enigmático y todopoderoso, nos ha invadido a todos, como un ejército secreto de sombras.


   


  Salimos a toda prisa porque, como de costumbre, íbamos con retraso. La intensa luz del alba había dado paso al potente calor de la mañana. Amenmose iba subido a mis hombros, daba palmadas y chillaba de emoción. Avancé a empujones, mientras gritaba a la gente que nos dejara pasar. La insignia oficial de mi cargo en el medjay daba la impresión de obrar menos efecto que los ladridos de Tot. Nos ayudó a abrirnos paso entre la masa entusiasta de cuerpos sudorosos que luchaban por un espacio y congestionaban las estrechas callejuelas y pasajes que conducían al Gran Río. La música de cuerdas y trompetas luchaba a brazo partido con gritos, canciones y vítores, mientras los hombres se llamaban mutuamente al reconocerse o para intercambiar ingeniosos insultos. Monos atados farfullaban y pájaros enjaulados graznaban. Los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y tentempiés, e insistían en la perfección de sus ofertas. Un lunático, de rostro huesudo y ojos desorbitados que escudriñaban los cielos, anunciaba la llegada de los dioses y el fin del mundo. Yo lo disfrutaba todo tanto como mi hijo.


  Nos seguían las chicas, vestidas con sus mejores galas, el pelo lustroso y perfumado con moringa y aceite de loto. Detrás de ella, Tanefert vigilaba que ninguna se extraviara, y que nadie intentara acercarse. Mis niñas se están convirtiendo en mujeres. ¿Cómo me sentiré cuando las tres grandes glorias de mi vida me abandonen al llegar a la edad adulta? He amado a cada una desde antes del momento en que entraron en el mundo chillando en respuesta a su nombre. Como la idea de su partida empezaba a dolerme, miré hacia atrás. Sejmet, la mayor, sonreía en silencio. La estudiosa de la familia, afirma que oye mis pensamientos, lo cual es alarmante, teniendo en cuenta los disparates de que se componen la mayoría de mis reflexiones.


  —Deberíamos darnos prisa, padre.


  Tenía razón, como de costumbre. La hora de la llegada de los dioses se estaba acercando.


  Encontramos asientos en los palcos oficiales situados a la sombra de los árboles que bordeaban la orilla. En la orilla este habían dispuesto reservados y altares, y se habían congregado grandes multitudes expectantes a la espera de que el bajel apareciera. Saludé con un cabeceo a diversas personas a las que reconocí. Más abajo, agentes del medjay no lograban imponer demasiado orden a la muchedumbre, pero siempre era así durante la fiesta. Paseé la vista a mi alrededor. El número de tropas parecía sorprendentemente elevado, pero la seguridad se ha convertido en una obsesión nacional en nuestros días.


  Entonces, Thuyu gritó y señaló el primero de los altos barcos cuando aparecieron a la vista desde el norte. Al mismo tiempo, vislumbramos las cuadrillas que, en la orilla del río, se esforzaban por tirar del Userhet, el Gran Barco del dios Amón. A esa distancia, el famoso y antiguo templo flotante de oro era apenas un resplandor en las aguas centelleantes. Pero a medida que se aproximaba y giraba hacia la orilla, se vieron con claridad las cabezas de los carneros situados a proa y a popa, y el sol en toda su gloria bañó los discos solares pulimentados que coronaban sus cabezas, enviando reflejos cegadores al otro lado de las inmensas aguas verdes y marrones, que deslumbraron a los espectadores. Las chicas lanzaron una exclamación ahogada y se levantaron, agitaron los brazos y gritaron. En el asta de la bandera y en el remo posterior aleteaban banderines de colores. Y en el centro estaba el altar dorado, que albergaba al dios en persona, el cual pasearía entre las multitudes durante el breve trayecto desde el muelle hasta la entrada del templo.


  Gracias a la acción conjunta de los remeros de la parte posterior del barco y la cuadrilla de la orilla, el barco se detuvo junto al gran muelle de piedra. Nos fue posible entonces ver el friso protector de cobras encima del altar, las coronas sobre las cabezas de los carneros, y los halcones de oro erguidos en sus postes. Amenmose guardaba un silencio absoluto, boquiabierto, asombrado por aquella visión de otro mundo. Después, entre un inmenso y ensordecedor rugido, que impulsó a mi hijo a acurrucarse angustiado contra mi pecho, el altar del dios fue alzado a hombros de los sacerdotes. Se esforzaron por mantener en equilibrio el peso de tanto oro macizo, mientras descendían lenta y cautelosamente la plancha hasta el muelle. La multitud se abalanzó contra los brazos entrelazados de los guardias. Dignatarios, sacerdotes y potentados extranjeros se arrodillaron e hicieron sus ofrendas.


  El templo se hallaba a una corta distancia de la orilla del río. Había una parada ritual, donde el altar se detenía para que el dios oculto aceptara las ofrendas, antes de ser transportado hacia la puerta del templo.


  Si queríamos gozar de una buena vista de la llegada del altar portátil, había llegado el momento de moverse.
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  Nos abrimos paso entre la muchedumbre hasta la mansión de Najt en la ciudad, que se encuentra cerca de la avenida de las Esfinges, al norte de la entrada del templo. Aquí se hallan las residencias de las familias más acaudaladas y poderosas de la ciudad, y mi viejo amigo Najt pertenece a ese selecto grupo, aunque en persona no podría parecerse menos a esos seres altivos, arrogantes y grotescos que conforman la inmensa mayoría de nuestra llamada clase alta. Fui consciente una vez más de mi desprecio hacia esa gente, e intenté prepararme para la inevitable condescendencia de que haría gala dicho grupo.


  Estaba esperando para recibir a sus numerosos invitados ricos y famosos en la puerta principal, ataviado con sus mejores galas. Su rostro posee facciones angulosas y delicadas, que se han hecho más pronunciadas con el paso del tiempo, y unos ojos moteados de topacio poco comunes que observan la vida y la gente como un espectáculo fascinante, aunque algo remoto. Es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida, y para él la vida de la mente, y de la investigación racional de los misterios del mundo, lo significa todo. No tiene pareja, ni parece necesitarla, pues su vida está llena de intereses y agradables compañías. Siempre me ha recordado a un halcón, como si solo estuviera posado sobre la tierra, dispuesto a volar a los cielos con un leve encogimiento de hombros de su poderosa mente. No estoy seguro de por qué somos amigos, pero da la impresión de que siempre disfruta de mi compañía. Y la verdad es que quiere a mi familia. Cuando vio a mis hijos, su rostro se iluminó de dicha, porque le adoran. Los abrazó y besó a Tanefert (que, en mi opinión, le adora demasiado), y después nos urgió a entrar en la repentina tranquilidad del hermoso patio, lleno de plantas y aves poco comunes.


  —Subid a la terraza —dijo, al tiempo que entregaba dulces especiales de la festividad a cada uno de los niños, como un hechicero bondadoso—. Casi llegáis tarde, no quiero que os perdáis nada de este día tan especial.


  Levantó en brazos a la complacida Nechmet, y seguido con atención por las dos chicas mayores, subió a saltos la amplia escalera, hasta que llegamos a la espaciosa terraza del tejado. Al contrario que la mayoría de la gente, acostumbrada a utilizar sus diminutos tejados para secar verduras y frutas al sol, además de tender la colada, Najt usa sus aposentos más amplios para empresas de mayor atractivo, por ejemplo, observar el tránsito de las estrellas en el cielo nocturno, pues este misterio es su pasión más profunda. Y los utiliza para sus famosas fiestas, a las que invita a gente de todos los círculos sociales. En esa ocasión se había congregado una numerosa multitud, que bebía su excelente vino, degustaba los manjares exquisitos de las múltiples bandejas dispuestas sobre aparadores por todas partes, y charlaba bajo la protección del toldo, de hermosos bordados, o bajo las sombrillas sostenidas por pacientes y sudorosos criados.


  La vista era una de las mejores de la ciudad. Los tejados de Tebas se alejaban en todas las direcciones, un laberinto de color terracota y ocre, atiborrado de los rojos y amarillos de las cosechas resecas, muebles y cajas sin utilizar y abandonados, aves enjauladas y otros grupos de personas reunidas en estas plataformas alzadas sobre el caos de la ciudad. Mientras contemplaba el panorama, me di cuenta de lo mucho que había crecido la ciudad durante la última década.


  Tutankhamón deseaba ser visto para demostrar la renovada lealtad y generosidad que la familia real deparaba a Amón, el dios de la ciudad, y a los sacerdotes que eran propietarios y administradores de sus templos, con la construcción de nuevos monumentos y templos cada vez más ambiciosos y gloriosos. A este fin, era necesario un ingente número de ingenieros, artesanos y obreros especializados, cuyas chabolas y poblados habían brotado alrededor de los templos, empujando los límites de la ciudad hacia las tierras cultivadas. Miré al norte y vi las antiguas y oscuras ristras de mercados, pocilgas, talleres y casas diminutas del ingobernable corazón de la ciudad, dividido en dos por la anormal línea recta de la avenida de las Esfinges, construida antes de que yo naciera. Hacia el oeste corría la reluciente serpiente plateada del Gran Río, y a cada lado los campos brillaban con una luz cegadora, como un espejo astillado minuciosamente, anegados por la inundación.


  Mucho más lejos, en la orilla oeste, al otro lado de las franjas de cultivos, se hallaban los inmensos templos funerarios de piedra, ya en el desierto, y más allá las tumbas subterráneas secretas de los reyes, en su valle escondido. Hacia el sur de los templos se alzaba el palacio real de Malkata, con su barrio de oficinas y viviendas de los administradores, y enfrente, la inmensa extensión estancada del lago Birket Habu. Más allá de la ciudad y su territorio se hallaba la frontera definitiva entre la Tierra Negra y la Tierra Roja. Es posible alzarse con un pie en el mundo de los vivos, y con el otro en un mundo de polvo y arena, en que el sol desaparece cada noche, y al que enviamos nuestro espíritu después de la muerte y a nuestros criminales para que perezcan, y donde los monstruos de nuestras pesadillas merodean y nos atormentan en aquella oscuridad yerma e inmensa.


  Delante de nosotros, corriendo de norte a sur entre el gran templo de Karnak y el Templo del Sur, la avenida estaba tan vacía como el lecho de un río seco, aparte de los barrenderos que estaban trabajando a marchas forzadas para eliminar las últimas motas de polvo y otros restos, con el fin de que todo estuviera perfecto. Ante el inmenso muro de adobe pintado del Templo del Sur, falanges de unidades del ejército tebano y multitud de sacerdotes con hábito blanco se habían congregado en silencio. Después del bullicioso caos del muelle, allí todo era orden y concierto. Agentes del medjay contenían a la muchedumbre que se apelotonaba alrededor de la explanada y a cada lado de la avenida, hasta confundirse con la mancha rielante de la distancia. Tanta gente, atraída por el sueño de vislumbrar al dios en este Día de los Días.


  —¿Son imaginaciones mías, o se percibe una atmósfera extraña? —dije.


  Él asintió.


  —Nunca había sido tan tensa.


  Las golondrinas, solas en su dicha, volaban sobre nuestras cabezas. Saqué con discreción el amuleto de lino y se lo enseñé.


  —¿Qué puedes decirme sobre esto?


  Lo miró sorprendido y leyó a toda prisa.


  —Es un conjuro para los muertos, como incluso tú debes de saber. Pero es muy peculiar. Se dice que fue escrito por Tot, el dios de la escritura y la sabiduría, para el gran dios Osiris. Con el fin de que el conjuro sea eficaz en un ritual, la tinta ha de estar hecha de mirra. Se reserva en exclusiva para los funerales de la gente de más alta alcurnia.


  —¿Por ejemplo? —pregunté perplejo.


  —Sumos sacerdotes. Reyes. ¿Dónde lo encontraste?


  —En el cadáver de un muchacho tullido. No era rey, desde luego.


  Ahora fue Najt el que pareció sorprenderse.


  —¿Cuándo?


  —A primera hora de esta mañana —respondí.


  Meditó un momento sobre estos extraños hechos, y sacudió la cabeza.


  —Aún no sé qué deducir —decidió.


  —Ni yo. Solo que no creo en las coincidencias.


  —La coincidencia es una forma de decir que reconocemos una relación entre dos hechos, pero somos incapaces de descubrir el significado de dicha relación —replicó conciso.


  —Todo lo que dices siempre me parece correcto, amigo mío. Posees el don de transformar la confusión en un epigrama.


  Sonrió.


  —Sí, pero para mí es una especie de tiranía, pues soy demasiado ordenado para mi propio bien. Y la vida, como sabes, es sobre todo caos.


  Le observé mientras continuaba reflexionando sobre el lino y su extraño mensaje. Estaba pensando en algo que no quería decirme en voz alta.


  —Bien, es un misterio. Pero ven —dijo en su tono perentorio habitual—, esto es una fiesta, y hay mucha gente aquí que quiero que conozcas.


  Me tomó por el codo y me condujo hacia una enorme multitud parlanchina.


  —Ya sabes que no puedo soportar a los grandes y poderosos —murmuré.


  —Oh, no seas tan excéntrico. Hay mucha gente aquí que posee notables intereses y pasiones: arquitectos, bibliotecarios, ingenieros, escritores, músicos, además de algunos hombres de negocios y financieros, por si fuera poco, pues el arte y la ciencia también dependen de poderosas inversiones. ¿Cómo va a aumentar y mejorar nuestra cultura si no compartimos nuestros conocimientos? ¿Dónde si no conseguiría un agente del medjay como tú confraternizar con ellos?


  —Eres como una de tus abejas, que van de flor en flor, deleitándose en su néctar…


  —Es una analogía muy buena, pero me hace quedar como un diletante.


  —Amigo mío, jamás se me ocurriría acusarte de ser un diletante, ni un aficionado, ni un chapucero. Eres una especie de filósofo mezclado con un aventurero encerrado en sí mismo.


  Sonrió satisfecho.


  —Me gusta cómo suena eso. Este mundo y el Más Allá están plagados de curiosidades y misterios. Harían falta muchas vidas para comprenderlos todos. Y por desgracia, creo que solo tenemos una…


  Antes de que pudiera escabullirme con elegancia, me presentó a un grupo de hombres maduros que estaban conversando bajo el toldo. Iban vestidos con opulencia, con lino y joyas de primerísima calidad. Cada uno de ellos me examinó con curiosidad, como un objeto de peculiar interés que tal vez podrían adquirir a precio de saldo.


  —Os presento a Rahotep, uno de mis más viejos amigos. Es el jefe de detectives de Tebas, especializado en asesinatos y misterios. Algunos opinamos que debería ser nombrado jefe de los medjay de la ciudad a la menor oportunidad.


  Intenté encajar aquel halago público como pude, aunque lo detestaba, como Najt sabía muy bien.


  —Como sin duda sabéis todos, la retórica de mi querido amigo es famosa. Es capaz de convertir el barro en oro.


  Todos asintieron al mismo tiempo, al parecer complacidos con mi frase.


  —La retórica es un arte peligroso. Es la manipulación de la diferencia, podría decirse de la distancia, entre la verdad y la imagen —dijo un hombre bajo y gordo, con una cara como un cojín, los ojos azules sobresaltados de un bebé, y una copa ya vacía en la mano.


  —Y en nuestros tiempos, esa distancia se ha convertido en el medio de ejercer el poder —apuntó Najt.


  Un embarazoso silencio siguió a sus palabras.


  —Caballeros, esta reunión empieza a adquirir tintes casi subversivos —dije para alegrar el momento.


  —¿No ha sido siempre así? La retórica ha sido una fuerza de persuasión desde que el hombre empezó a hablar, con el fin de convencer al enemigo de que era en realidad su amigo… —dijo otro hombre.


  Todos rieron.


  —Cierto es, pero cuánto más sofisticada se ha vuelto en nuestros días. Ay y sus secuaces nos venden palabras como si fueran la verdad. Pero las palabras son traicioneras e indignas de confianza. ¡Si lo sabré yo! —exclamó con ostentación el hombre de los ojos azules.


  Varios rieron, alzaron las manos y agitaron sus dedos delicados.


  —Hor es poeta —explicó Najt.


  —Entonces, tú eres un especialista en la ambigüedad de las palabras. Dominas sus significados ocultos. Un don muy útil en los tiempos que corren —dije.


  El hombre aplaudió complacido y lanzó una carcajada. Me di cuenta de que estaba algo ebrio.


  —Es cierto, porque son tiempos en que nadie puede decir lo que desea en realidad. Najt, amigo mío, ¿dónde has encontrado a este ser tan notable? ¡Un agente del medjay que entiende de poesía! ¿Qué será la próxima vez, soldados bailarines?


  El grupo rió con más ganas, decidido a mantener una atmósfera relajada y alegre.


  —Estoy seguro de que a Rahotep no le importará si revelo que él también escribió versos en su juventud —dijo Najt, como para sellar las grietas finísimas que empezaban a aparecer en la conversación.


  —Eran muy malos —proclamé—. Ya no existen pruebas de ello.


  —Pero ¿qué pasó, por qué abandonaste? —preguntó solícito el poeta.


  —No me acuerdo. Supongo que el mundo se impuso.


  El poeta se volvió hacia el grupo, con los ojos abiertos de par en par y risueño.


  —«El mundo se impuso», qué buena frase. Puede que la tome prestada.


  El grupo asintió indulgente.


  —Ve con cuidado, Rahotep, conozco a estos escritores, dicen «tomar prestado» cuando quieren decir «robar». Pronto verás tus palabras escritas en un rollo de nuevos versos que circulará en privado —dijo uno de los presentes.


  —Y que será una maliciosa sátira en lugar de un poema de amor, si conozco a Hor —añadió otro.


  —Muy poco de lo que hago puede ponerse en verso —aduje.


  —Y ese es el motivo, amigo mío, de que sea interesante, porque lo demás es artificio, y es fácil cansarse del artificio —replicó el poeta, al tiempo que entregaba la copa vacía a una criada—. Ofréceme el sabor de la verdad cualquier día de estos —continuó.


  La chica se acercó, volvió a llenar sus copas y se alejó, llevándose su silenciosa sonrisa y la atención de varios hombres, aunque no de todos. Pensé en lo poco que sabía aquel hombre de la realidad. Después, la conversación se reanudó.


  —El mundo ha cambiado mucho en estos últimos años —dijo otro de los invitados.


  —Y pese a los avances de nuestro poder internacional, y los logros de nuestras grandes construcciones nuevas, y la prosperidad que muchos de nosotros disfrutamos…


  —Y bla bla bla —se burló el poeta.


  —… no todos los cambios han sido para mejor —terminó otro.


  —Estoy en contra de los cambios. Están sobrevalorados. No mejoran nada —dijo Hor.


  —Esa opinión es absurda, y contraria al sentido común. Es una simple señal de la edad, porque a medida que envejecemos creemos que el mundo empeora, los modales se pierden, la ética y los conocimientos se erosionan… —dijo Najt.


  —Y la vida política se convierte cada día más en una farsa deprimente… —interrumpió el poeta, al tiempo que volvía a vaciar su copa.


  —Mi padre siempre se está quejando de esas cosas, y yo intento discutir con él, y descubro que no puedo —dije.


  —Por lo tanto, seamos sinceros mutuamente, al menos. El gran misterio consiste en que nos encontramos gobernados por hombres cuyos nombres apenas conocemos, en oficinas que siguen siendo inescrutables, bajo el gobierno de un anciano, un megalómano que ni siquiera porta un nombre real, quien parece haber arrojado su horripilante sombra sobre el mundo desde que teníamos uso de razón. Debido a las ambiciones del general Horemheb, nos hemos enzarzado en una larga y estéril guerra con nuestros antiguos enemigos, cuando sin duda la diplomacia habría conseguido mucho más, salvándonos así de la incesante sangría de nuestras finanzas. Y en cuanto a los dos hijos reales, da la impresión de que nunca les permitirán crecer y ocupar el lugar que les corresponde por derecho en el centro de la vida de las Dos Tierras. ¿Cómo ha sucedido esto, y cuánto tiempo más se prolongará?


  Hor había verbalizado la verdad indecible. Dio la impresión de que nadie tenía valentía para contestar.


  —Desde nuestro punto de vista, vivimos muy cómodos al margen y medramos dentro de las circunstancias de nuestras vidas. Hay prosperidad y trabajo, conservamos nuestras excelentes casas y nuestros criados. Tal vez para nosotros signifique un compromiso aceptable. Pero ¿podéis imaginaros testigos de una faceta muy diferente de la vida? —dijo un caballero alto y elegante, que hizo una reverencia y se presentó como Nebi, arquitecto.


  —O quizá ves la espantosa realidad de las cosas tal como son, de las cuales nosotros, los que vivimos en el agradable círculo de nuestras cómodas vidas, nos mantenemos aislados —añadió el poeta con un toque desdeñoso en el tono.


  —¿Por qué no me acompañas una noche y lo descubres? —dije—. Podría enseñarte las callejuelas y chavolas donde gente honrada pero desafortunada sobrevive gracias a la basura que arrojamos sin pensar. También podría presentarte a algunos criminales de carrera de gran éxito, expertos en maldades y crueldades, que comercian con seres humanos como una mercancía más. Muchos poseen espléndidas oficinas en la ciudad, así como hermosas esposas e hijos cobijados en encantadoras casas, con todas las comodidades de los barrios nuevos. Celebran fastuosos banquetes. Invierten en propiedades. Pero sus riquezas están manchadas de sangre. Puedo enseñarte la realidad de esta ciudad, si es eso lo que andas buscando.


  El poeta se llevó sus manos regordetas a la frente en un gesto teatral.


  —Tienes razón. Dejo la realidad en tus manos. No la puedo soportar en demasía, ¿y quién puede? Admito que soy un cobarde. La visión de la sangre me hace perder el sentido, detesto ver a los pobres y su horrible ropa, y si alguno tropieza conmigo en la calle sin querer, me encojo de miedo, pensando que me van a golpear y robar. No, prefiero quedarme en la compañía segura y educada de las palabras y rollos de mi confortable biblioteca.


  —Ni siquiera las palabras son seguras en estos tiempos —se lamentó otro hombre, situado detrás, en la mejor parte de la sombra del toldo—. Recordad que estamos en presencia de un agente del medjay. El medjay es parte de la realidad de esta ciudad. No es inmune a la corrupción y la decadencia de la que estamos hablando.


  Me miró con frialdad.


  —Ah, Sobek. Me estaba preguntando cuándo te unirías a nosotros —dijo Najt.


  El hombre al que hablaba era de edad madura, pelo gris corto que no había conocido tinte. Tenía unos impresionantes ojos azul grisáceos, y un toque de ira contra el mundo escrito en sus facciones. Nos dedicamos una mutua reverencia.


  —Yo no creo que hablar sea un delito —dije con cautela—. Aunque puede que otros no estén de acuerdo.


  —Es cierto. Por lo tanto, ¿el delito depende de su promulgación, no de su intención o articulación? —preguntó.


  Los demás intercambiaron miradas.


  —Sí. De lo contrario, todos seríamos delincuentes, y todos estaríamos encarcelados.


  Sobek asintió con aire pensativo.


  —Tal vez el monstruo reside en la imaginación humana —dijo—. Creo que ningún animal padece los tormentos de la imaginación. Solo el hombre…


  —La imaginación es capaz de empujarnos hacia lo mejor que hay en nosotros, y también hacia lo peor —aseguró Hor—, y yo sé lo que a la mía le gustaría hacer con algunas personas.


  —Tus versos ya son suficiente tormento —bromeó el arquitecto.


  —Y por eso son tan importantes la vida civilizada, la moralidad, la ética y todo eso. Somos medio ilustrados medio monstruos —afirmó Najt—. Hemos de basar nuestra urbanidad en la razón y el beneficio mutuo.


  Sobek alzó la copa.


  —Brindo por tu razón. Le deseo todo el éxito.


  Un rugido procedente de las calles le interrumpió. Najt dio una palmada.


  —¡Ha llegado el momento! —gritó.


  Se produjo un movimiento general hacia el parapeto de la terraza, y los hombres se dispersaron para competir por los mejores sitios.


  Sejmet apareció a mi lado.


  —¡Padre, padre, ven o te lo perderás todo!


  Y me llevó a rastras. Más vítores resonaron como un trueno en la avenida, que se fue propagando entre la multitud hasta el corazón de la ciudad. Teníamos una vista perfecta de la explanada que se extendía ante los muros del templo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Thuyu.


  —En el interior del templo, el rey y la reina están esperando el momento adecuado para aparecer y dar la bienvenida a los dioses —dijo Najt.


  —¿Y qué hay dentro del templo?


  —Un misterio dentro de un misterio dentro de un misterio —contestó él.


  Ella lo miró con los ojos entornados, irritada.


  —Eso no significa nada de nada —comentó, de manera muy acertada.


  Él sonrió.


  —Dentro hay una construcción nueva extraordinaria, la Sala Hipóstila. Acaba de ser concluida, después de muchos años de trabajos. No existe nada semejante sobre la tierra. Sus columnas se elevan hacia el cielo, y están talladas y pintadas con imágenes maravillosas del rey haciendo ofrendas, y el techo está pintado con innumerables estrellas doradas alrededor de la diosa Nut. Al otro lado está el inmenso Patio del Sol, rodeado de muchas columnas altas y esbeltas. Y más allá, has de atravesar portal tras portal, a medida que los suelos se elevan y los techos descienden, y las sombras son cada vez más espesas, y todo esto conduce al corazón de todo: el altar cerrado del dios, donde se despierta al amanecer, se alimenta con los más exquisitos manjares, se viste con el mejor de los linos y regresa a dormir por la noche. Pero solo muy pocos sacerdotes, y el propio rey, tienen permiso para entrar, y ninguno de los elegidos puede hablar jamás de lo que ha presenciado. Y tú nunca debes hablar de lo que acabo de decirte. Porque se trata de un gran secreto. Y los grandes secretos acarrean grandes responsabilidades.


  La miró muy serio.


  —Quiero verlo.


  Exhibió su sonrisa inteligente.


  —Nunca lo conseguirás —dijo Sejmet de repente—. Solo eres una chica.


   


  Najt estaba pensando en cómo contestar a eso, cuando las trompetas lanzaron una fanfarria ensordecedora. A esta señal, las hileras de sacerdotes se arrodillaron como un solo hombre en el polvo perfecto, y los soldados se pusieron firmes, las puntas de sus lanzas y espadas brillando bajo el sol implacable. Entonces, de las sombras del inmenso muro del recinto aparecieron dos pequeñas figuras, sentadas en tronos cargados por funcionarios y rodeados por hombres de las oficinas y sus ayudantes. En cuanto salieron de las sombras al sol, sus mantos y altas coronas reflejaron la potente luz y proyectaron un brillo cegador. Un silencio absoluto descendió sobre la ciudad. Hasta los pájaros enmudecieron. El momento más importante del ritual de la fiesta había empezado.


  Pero nada sucedió durante unos momentos, como si hubieran llegado demasiado temprano a una fiesta y nadie hubiese pensado en alguna actividad para mantenerlos entretenidos. Los portadores de la sombrilla real enarbolaron sombrillas y protegieron a las figuras reales dentro de círculos de sombra. Entonces, un rugido anunció la llegada del dios en su altar dorado, cargado a hombros de sus porteadores, mientras la procesión doblaba la esquina lenta y trabajosamente, y aparecía en un destello de luz. Las figuras reales esperaron, sentadas como muñecos, vestidas de gala, rígidas y menudas.


  Precedido por sacerdotes de alto rango que cantaban oraciones y conjuros, rodeado de acróbatas y músicos, y seguido por un toro blanco expiatorio, el dios se acercó. Por fin, el rey y la reina se levantaron: Tutankhamón, la Imagen Viviente de Amón, y a su lado Anjesenamón.


  —Parece asustada.


  Miré a Sejmet, y después a la reina de nuevo. Mi hija tenía razón. Bajo la parafernalia del poder, la corona y los mantos, la reina parecía nerviosa.


  Vi por el rabillo del ojo que, de entre la espesa multitud que se protegía de la intensa luz del sol bajo sombrillas, varias figuras alzaban a otras figuras, como en un ejercicio de acrobacia, y después una serie de veloces movimientos, brazos que arrojaban algo, pequeñas bolas oscuras que describieron un arco en el aire, por encima de las cabezas de los reunidos, siguiendo una trayectoria inexorable hacia las figuras erguidas del rey y la reina. Tuve la impresión de que el tiempo se dilataba y aminoraba su velocidad, como ocurre en los últimos momentos previos a un accidente.


  Una serie de brillantes destellos rojos estallaron de repente sobre el polvo inmaculado, y sobre los mantos del rey y la reina. El rey se tambaleó hacia atrás y se derrumbó en el trono. El silencio de un profundo estupor suspendió todo movimiento durante un largo momento. Y después, el mundo estalló en mil fragmentos de ruido, acción y chillidos.


  Temí que Tutankhamón estuviera muerto, pero poco a poco levantó las manos horrorizado o asqueado, reticente a tocar la materia roja que resbalaba sobre sus vestiduras reales, hasta formar un charco en el polvo. ¿Sangre? Sí, pero no del rey, porque había demasiada y se había derramado con excesiva rapidez. El altar del dios osciló mientras los sacerdotes porteadores, sin saber cómo reaccionar, esperaban instrucciones, que no llegaban. Anjesenamón estaba paseando la vista a su alrededor, confusa. Después, como si despertaran de un lento sueño, sacerdotes y soldados rompieron filas.


  Fui consciente de que las chicas estaban gritando y llorando, de que Thuyu se acurrucaba contra mí, de que Tanefert abrazaba a las demás chicas, y de la fugaz mirada de Najt, que me comunicaba su asombro y estupor ante aquel acto sacrílego. En la terraza del tejado, hombres y mujeres se miraban, con las manos alzadas hacia la boca, o apelaban a los cielos en busca de consuelo en ese momento desastroso. Un tumulto se alzó cuando el pánico se apoderó de la muchedumbre, para luego dar paso a la confusión, y la gente comenzó a empujar las hileras de guardias del medjay, con la intención de salir a la avenida de las Esfinges y huir de la escena del crimen. Los guardias del medjay respondieron cargando contra la multitud, golpeando a todos cuantos podían alcanzar con sus bastones, arrastrando a transeúntes inocentes por el pelo, derribando a hombres y mujeres (algunos fueron pisoteados por los demás) y llevándose a cuantos podían capturar.


  Miré hacia el lugar desde el que habían partido las bolas y reparé en el rostro de una joven, tenso a causa del nerviosismo. Estaba seguro de que era una de las personas que había arrojado las bolas. La observé mientras ella paseaba la vista a su alrededor para comprobar si alguien la había visto, y luego empezó a alejarse en medio de un grupo de jóvenes que parecían congregarse a su alrededor para protegerla. Alguna idea se le debió de ocurrir, porque alzó los ojos y vio que la estaba observando. Sostuvo mi mirada un momento, y después se ocultó bajo una sombrilla, con la esperanza de desaparecer en la confusión, pero vi a un grupo de guardias del medjay que rodeaban a todos cuantos podían detener, como pescadores, y ella quedó atrapada junto con muchos más.


  Ya estaban conduciendo en carro con vergonzosa celeridad al rey y la reina hacia la seguridad de los muros del templo, seguidos por el dios oculto en su altar dorado y las multitudes de dignatarios que se agachaban y huían, atentos tan solo a su propia angustia. Después, todos desaparecieron por las puertas del templo, dejando a sus espaldas un alboroto sin precedentes en el corazón de la ciudad. Unas cuantas vejigas de sangre (armas de repente tan poderosas como el arco más sofisticado y la flecha más acerada) lo habían cambiado todo.


  Contemplé la calle abarrotada de gente, que formaba remolinos presa del pánico, y por un instante lo que parecía suelo sólido se me antojó un abismo de sombras oscuras, y en su interior vi la serpiente del caos y la destrucción, que se halla enroscada en secreto bajo nuestros pies, con sus ojos dorados abiertos.
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  Dejé a la familia con instrucciones de esperar en casa de Najt hasta que pudieran regresar a casa sin peligro, bajo el cuidado de los guardias de mi amigo. Después, me llevé a Tot y salí con cautela a la calle. Agentes del medjay detenían a los últimos sospechosos. Se oían gritos y chillidos lejanos, transportados por el aire humeante. La avenida semejaba un inmenso rollo de papiro sobre el cual había quedado constancia de lo que acababa de suceder en la arena pisoteada, escrito con las huellas de pisadas de la gente que había huido, abandonando miles de sandalias. El aire transportaba la basura de un lado a otro. Ráfagas de aire caliente describían círculos airados, y después morían en el aleteo del polvo. Había pequeños grupos congregados alrededor de los muertos y heridos, lloraban y clamaban a los dioses. Los restos de todas las flores de la fiesta, aplastadas y pisoteadas, constituían una ofrenda propiciatoria inadecuada al dios de esta confusión.


  Examiné las manchas de sangre derramada, pegajosa y coagulada bajo el sol en forma de charcos negros. Tot olfateó con delicadeza la sangre, y sus ojos se alzaron hacia mí. Las moscas volaban furiosamente sobre estas riquezas inesperadas. Recogí con cautela una vejiga y le di vueltas en mi mano. No tenía nada de artificial, ni tampoco su acto. Pero era radical en su originalidad, y en la tosca eficacia de su abominación: pues los perpetradores habían humillado al rey igual que si le hubieran colgado cabeza abajo y cubierto de mierda de perro.


   


  Pasé bajo la imagen tallada en piedra de nuestro estandarte, el Lobo, El Que Abre los Caminos, y entré en el cuartel general de los medjay. Al instante, me asaltó el caos. Hombres de todos los rangos corrían de un lado a otro, gritaban órdenes y contraórdenes, y en general exhibían su rango y apariencia decidida. A través de la multitud vi a Nebamun, jefe de los medjay de Tebas. Me miró, obviamente irritado por mi presencia, y me señaló su oficina con un gesto brusco. Suspiré y asentí.


  Cerró la puerta de una patada, y Tot y yo nos sentamos con paciencia en nuestro lado de una mesa baja no muy limpia, cubierta de rollos de papiro, tentempiés a medio consumir y lámparas de aceite sucias. Su cara grande, siempre erizada de barba de varios días, parecía más sombría que nunca. Miró con desdén a Tot, quien le devolvió impertérrito la mirada, al tiempo que empujaba los diversos documentos con sus puños rechonchos: no eran manos de burócrata. No era un hombre de papiros, sino un hombre de la calle.


  Él y yo habíamos evitado hablarnos de manera directa, pero yo había intentado demostrarle que no le guardaba rencor por su ascenso sobre mí. No deseaba su trabajo, pese a la decepción de mi padre y los deseos de Tanefert. Ella habría preferido que habitara la seguridad de una oficina, pero sabe que detesto verme atrapado en una habitación mal ventilada, enredado en el tedio y la insensatez de la política interna. Todo para él, pero ahora tenía poder sobre mí, y ambos lo sabíamos. A pesar de todo, se me revolvieron las tripas.


  —¿Cómo está la familia? —preguntó sin demasiado interés.


  —Bien. ¿Y la tuya?


  Hizo un gesto vago, como un sacerdote que ahuyentara a una mosca inoportuna.


  —Qué desastre —dijo, y sacudió la cabeza. Decidí callar lo que había visto.


  —¿Quién crees que hay detrás? —pregunté con aire inocente.


  —No lo sé, pero cuando los encontremos, y lo haremos, yo personalmente les arrancaré la piel a largas y lentas tiras. Y después, los abandonaré en el desierto dentro de un cerco de estacas bajo el sol de mediodía, para pasto de las hormigas gigantes y los escorpiones. Y mientras tanto, miraré.


  Yo sabía que carecía de recursos disponibles para investigar el caso con detalle. En estos últimos años, habían recortado el presupuesto de los medjay una y otra vez en favor del ejército, y demasiados ex miembros de los medjay estaban ahora desempleados, o bien trabajaban (por una remuneración mejor de la que jamás recibirían en el cuerpo) como agentes de seguridad privada para clientes ricos y sus familias, en sus casas o en sus tumbas sembradas de tesoros. Eso dificultaba el gobierno del cuerpo de policía de la ciudad. Por lo tanto, haría lo habitual cuando se enfrentaba a un problema real: detendría a los sospechosos habituales, inventaría acusaciones contra ellos y los ejecutaría de cara a la galería. Tal es el procedimiento de la justicia en nuestros tiempos.


  Se inclinó hacia atrás, y reparé en lo mucho que había crecido su vientre desde que le habían nombrado para el nuevo cargo. La grasa, con sus implicaciones de riqueza y vida relajada, parecía haberse integrado en su nueva personalidad.


  —Hace tiempo que no protagonizas uno de tus grandes proyectos, ¿eh? Supongo que estarás buscando un puesto en la investigación…


  Su forma de mirarme me dio ganas de levantarme y marchar.
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