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			Introducción


		


		

			Principios de septiembre del año 137 d. C. El imperio de Roma está a punto de alcanzar sus más altas cotas de poder. Las águilas imperiales han llegado a Mesopotamia y a Dacia (y han regresado de nuevo, en el caso de Mesopotamia). Desde el Támesis hasta el Tigris, Roma es inmensamente poderosa, temida y respetada. 


			A la mayor parte de las personas que vamos a conocer a través de las páginas de este libro realmente no les importa nada de eso. Para ellas, la vida no tiene nada que ver con celebrar la gloria del imperio, sino más bien con pagar el arrendamiento, lidiar con parientes difíciles y afrontar los retos diarios que surgen en la casa y en el trabajo. Puede que Roma sea la mayor ciudad del mundo, pero quienes viven en ella tienen que saber manejarse entre el intenso ir y venir de vehículos y personas, relacionarse con los vecinos y encontrar en los mercados comida de calidad y a un precio razonable. 


			Este libro nos lleva a pasar todo un día en la vida de la Roma de Adriano, con diferentes visiones de la ciudad, ofrecidas por 24 de sus habitantes. Emprenderemos nuestro periplo en la hora sexta de la noche, ya que, de un modo que no deja de parecernos confuso, para los romanos el día de 24 horas comenzaba a medianoche, si bien empezaban a contar las horas nocturnas con la puesta de sol del día que acababa de terminar. Este es solo un ejemplo que demuestra la diferente visión del mundo que, en muchos sentidos, tenían los romanos de la antigüedad en comparación con nuestra visión actual.


			Desde el punto de vista del lector moderno, podría decirse que muchas de las personas que aquí se describen tienen una vida corta y miserable, en una sociedad profundamente injusta y desigual. La muerte por infecciones y por todo tipo de enfermedades es omnipresente. El cuidado de la salud y la vigilancia para la seguridad ciudadana son muy rudimentarios, al mismo tiempo que la mayor parte de los servicios sociales son inexistentes. Y, sin embargo, no es así como los habitantes de Roma perciben las cosas. Para ellos, la injusticia y la enfermedad son peligros universales, que deben afrontarse y aceptarse. Con todas sus imperfecciones y todos sus inconvenientes, Roma sigue siendo uno de los sitios donde mejor se vive, más que en cualquier otro lugar del mundo. Roma tiene los mismos inconvenientes que otros lugares, pero sus ventajas son incomparables. 


			No es que los habitantes de esta ciudad dediquen mucho tiempo a pasear por sus calles y plazas, a contemplar embobados sus monumentos y sus grandiosas construcciones civiles. Tienen que ocuparse de vivir sus vidas y es precisamente a esas vidas a las que daremos un breve repaso en este día de finales de verano. Conviene puntualizar, no obstante, que nuestro objetivo no es tanto lo que podamos descubrir sobre las vidas de las personas particulares que habitan la ciudad, sino lo que esas personas puedan decirnos de la propia Roma. Porque tanto griegos como romanos creen que, aunque se eliminaran murallas, edificios y calles, seguiría existiendo una ciudad.


			Porque las personas son la ciudad: los edificios y monumentos que turistas de generaciones posteriores admirarán atónitos son secundarios; solo son importantes en la medida en que pueden considerarse el eco físico de quienes los erigieron y vivieron entre ellos. Esta es la razón por la que en el libro aparecen pocos monumentos. Las construcciones que en él se citan no son un conjunto de ruinas estériles, sino parte integrante de un entorno vivo, multiestratificado y siempre desafiante. 


			Así pues, los 24 hombres y mujeres que conoceremos hoy no son solo los habitantes de Roma; ellos, como otros cientos de miles de personas, son la propia Roma. Este libro no pretende reconstruir las horas de un día en la vida de dos docenas de romanos, sino más bien recrear un fragmento de la vida de la propia ciudad, reflejada en 24 facetas, entre las miles de facetas que existen de Roma. 


			Aunque las personas retratadas en esta recreación son, en su mayor parte, personajes ficticios, sus vidas no lo son. Desde el punto de vista del historiador moderno de épocas antiguas, el análisis de la antigüedad no se asocia tanto a «grandes hombres» como a la infraestructura social en la que se apoyaban esos hombres y que propició sus actos. En consecuencia, arqueólogos, sociólogos, epigrafistas y especialistas en otras numerosas disciplinas han contribuido a la creación de un cuadro general de cómo vivía y trabajaba el común de las gentes en la antigua Roma. Este libro ha bebido de todas esas fuentes y, también, de la que puede considerarse tal vez la más valiosa de todas las fuentes, es decir, el conjunto de anécdotas, bromas, expresiones y cartas de las personas que allí vivieron. 


			Quienes estén familiarizados con la cultura clásica observarán que en el libro aparecen aquí y allá textos de un gran número de romanos contemporáneos o casi contemporáneos —por fortuna los derechos de autor de todas estas referencias caducaron hace siglos—, desde cartas del erudito Plinio hasta lascivos grafitis recuperados de muros de burdeles. En la medida de lo posible la gente de Roma habla de sus experiencias en primera persona, aunque, en el caso de aquellos que no tenían voz en su sociedad, el libro intenta hablar por ellos. A menudo se citan ejemplos de fuentes originales en forma de pasajes o fragmentos que acompañan al texto general y, en muchos casos, las experiencias de varias personas aparecen entretejidas para recrear esa hora concreta en la vida de una sola persona. 


			La totalidad de estas 24 horas es más que la suma de sus componentes. En última instancia, esta obra tiene una sola protagonista, que no es otra que la ciudad de Roma, un hormiguero desbordante, lleno de vicios y difícilmente gobernable. Sus defectos, a veces horrendos, son muchos y, sin embargo, es una ciudad que rebosa energía y optimismo. 


			Hay en ella una suerte de espíritu emprendedor y una inquebrantable fe en que, con independencia de lo bien o mal que vayan las cosas, siempre pueden hacerse mejor. 


			En Roma, el esclavo se esfuerza por ser libre, el hombre libre por prosperar y el rico mercader por ser aceptado en el seno de la más alta sociedad. Aunque, con frecuencia, se quejan amargamente de su destino, los romanos rara vez se resignan. Son dinámicos, no se dejan vencer por la depresión. Están convencidos de su propia superioridad y viven imbuidos del sentimiento de que, ahora que están en el centro del universo, deben dar lo mejor de sí mismos y luchar con uñas y dientes por una vida mejor, para ellos y para sus hijos. 


			La Roma antigua era más que un conjunto de edificaciones. Era incluso más que una sociedad de comunidades entrelazadas de gentes e individuos muy diferentes. 


			Por encima de todo, la antigua Roma era una actitud.
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HORA NOCTIS VI


(00.00-01.00)


			El vigilante atiende una denuncia


			El hecho de que Petronio Breve tenga una hija da pie a procaces habladurías en el pequeño edificio de viviendas donde reside.


			La esposa de Petronio Breve trabaja en un puesto de pescado en el Foro Piscarium de Roma. Como parte de su trabajo, tiene que supervisar el transporte de peces vivos, que llegan a Roma por la noche en barriles de agua. Son transportados vivos para evitar el problema de que el pescado se eche a perder durante su traslado desde el punto de captura. Una vez fuera de los barriles, y durante las horas de mercado, los peces luchan por nadar en pilas poco profundas excavadas en el mostrador de piedra del puesto. Es así como los romanos consiguen un pescado realmente fresco. De hecho, no es insólito servir un pescado en la mesa apenas una hora después de la muerte del ejemplar en la pescadería.


			Así pues, hay que sacar los peces de los barriles y trasladarlos a las pilas del mostrador antes de que los primeros clientes lleguen al foro, esto es, al amanecer, lo cual supone que la esposa de Petronio tiene que salir de casa con una hora de antelación. Y antes de hacerlo, suele preparar algo de comida, que deja sobre la mesa de la cocina, para que su marido desayune al regresar de su turno de trabajo, aunque, dada la hora a la que Petronio llega a casa, bien podría pensar que se trata de la cena.


			Petronio Breve suele llegar a casa una hora después de que su esposa haya salido para ir al trabajo. Come, se lava un poco y se acuesta. A día de hoy es miembro del cuerpo de Vigiles, la Guardia Nocturna de Roma, y todos los días llega a casa tras haber pasado las nueve últimas horas de pie. Debido a que tienen horarios de trabajo solapados, Petronio a veces no ve a su mujer en una semana. De ahí las bromas sobre su hija, pues los vecinos se preguntan cómo pudo producirse la concepción.


			En el momento que nos ocupa a Petronio le quedan aún por delante varias largas horas de su turno de trabajo. Él y su escuadrón tienen un doble cometido: si por un lado los vigiles cumplen con la función de mantener la ley y el orden en las calles después del anochecer, esta es en realidad una tarea accesoria en relación con su labor principal, que es la prevención de incendios. Después de todo, el daño que un borracho violento o incluso un atracador asesino puede infligir es minúsculo comparado con los estragos causados por un fuego, aunque no sea muy grande. Roma está dividida en siete distritos, pensados precisamente para la prevención de incendios, y Petronio y sus compañeros son perfectamente conscientes de que fue en el distrito asignado a su equipo —Regio II— donde se desató el peor incendio de la historia de Roma.


			Sucedió el año 64 d. C., y el fuego que comenzara en ese ovillo de estrechas callejuelas cerca del Circo Máximo creció luego para dar paso a un devastador incendio, que sería controlado solo seis días después, para cuando más de un cuarto de Roma había quedado completamente destruida.


			Los puestos de vendedores callejeros instalados de cualquier manera, los cobertizos utilizados como almacenes y las plantas superiores de muchos edificios son todos de madera y están tan apiñados que apenas si existe una estructura que no esté en contacto con otra. Todo cuanto se necesita es que salte un ascua de un fuego mal hecho o que una rata tire a su paso una lámpara de aceite desatendida para que, en cuestión de minutos, un muro de llamas avance barriendo la calle donde se encuentran haciendo su ronda Petronio Breve y su cuadrilla. 


			El Gran incendio de Roma


			El 19 de julio del año 64 d. C., una tórrida y ventosa noche de verano, un fuego estalló en una de las tiendas instaladas a los lados de las calles en torno al Circo Máximo. Como explicaría más tarde el historiador Tácito, «No había palacios protegidos por muros exteriores ni templos rodeados por recintos de piedra, ni obstáculo de ningún tipo que detuviera su avance».


			Tácito —que vivió el incendio en primera persona cuando era un chiquillo— ofrece esta descripción desde su experiencia personal: «Las calles estaban plagadas de gente que huía de las llamas. Había mujeres chillando aterradas, discapacitados y ancianos. Había hombres tratando de ponerse a salvo u ocupándose de otros, llevando a algún impedido a la espalda o esperando a que alguien les ayudara a ellos. Mientras miraban hacia atrás, el fuego les atacaba por los lados o por delante. A veces lograban escapar a un distrito vecino, solo para encontrarse allí con una situación aún peor que aquella que acababan de dejar atrás».


			Muchos pensaron que un incendio tan devastador tuvo que ser, de alguna manera, alimentado y por ello fue madurando la sospecha de que el emperador Nerón había decidido provocar el incendio como manera drástica de limpieza urbana, tras lo cual reconstruiría Roma según sus propios planes.


			No es de extrañar que el vigilante nocturno tenga la potestad de irrumpir en cualquier lugar en el que sospeche que pueda existir un fuego fuera de control. Además de tener poder estatutario para sancionar a comerciantes y propietarios que no tomen las debidas medidas, el vigilante puede incluso aplicar alguna reprimenda física. Dado el enorme peligro que supone un incendio para el vecindario, el epíteto «provocador de incendio» se encuentra entre los peores insultos que un romano puede espetar a otro y poca simpatía despierta quien, por su imprudencia, ha de recibir asistencia de los vigiles. 
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					Modelo de carro romano para la extinción de incendios. 
La leva oscilante accionaba una bomba de agua.


				


			


			Cuando se detecta un incendio, la unidad cuenta con protocolos perfectamente establecidos para atacar el fuego. A corto plazo consideran la evacuación de las edificaciones próximas y organizan una cadena de baldes desde las casas de las inmediaciones. Todas las viviendas tienen que tener a mano cierta cantidad de agua para este fin; en este sentido, Petronio Breve y sus hombres pueden decir con absoluta precisión cuánto tiempo tardaría una cadena de baldes desde cualquier parte de su área de vigilancia hasta la fuente más próxima. Un desafortunado joven miembro de la cuadrilla es el designado como «hombre de las mantas», pues es el encargado del transporte de mantas empapadas en vinagre con las que sofocar cualquier pequeño fuego antes de que vaya a más. Si se hacen necesarios refuerzos, entra en escena el carro de incendios de la unidad. No se trata de un invento nuevo: las primeras versiones de esta máquina utilizada por los vigilantes fueron empleadas para extinguir incendios en Egipto hace ya varios siglos. Fue un inventor griego de nombre Herón, que trabajaba para la gran Biblioteca de Alejandría, quien dio con los principios para la construcción de una bomba impelente con fuerza suficiente para impulsar agua a través de una manguera de bombero.


			Cada unidad de vigilantes tiene sus especialistas. Hay, por supuesto, médicos que atienden a quienes son asaltados por atracadores y vigilantes de reserva que acuden en un segundo momento, en aquellas ocasiones en las que se produce un enfrentamiento violento con una gran banda de matones. En ocasiones también los vigilantes resultan heridos, por el fuego o por saltar desde edificios en llamas (aunque existe también un escuadrón de «hombres colchón» que intentan amortiguar esas caídas).


			Si el carro de bomberos fracasa en su cometido, el vigilante llamará a la artillería pesada, que es eso, artillería pesada. Tras siglos de guerras y asedios, los romanos se han convertido en auténticos expertos en derribar muros de ciudades, y las balistas, los onagros y otras armas de asedio resultan incluso más devastadoras cuando se utilizan contra los edificios romanos estándar de viviendas, que en su mayoría se encuentran, ya de por sí, bastante desvencijados. De modo que allí donde se desata un fuego importante, el prefecto al mando de los vigilantes toma una rápida decisión sobre dónde debe establecerse el cortafuegos. Entonces la artillería entra en acción y crea un cortafuegos con un golpe fulminante de demolición. Una construcción de cuatro plantas puede quedar rápidamente reducida a un montón de escombros si se convierte en objetivo de un experto especialista.


			Una vez que el edificio ha sido demolido, el trabajo de Petronio y sus compañeros consiste en saltar a la inestable pila de escombros, armados con garfios con largos mangos para extraer cualquier elemento inflamable. Tienen que hacerlo muy deprisa, pues el fuego a su espalda se acerca a gran velocidad. Que es un trabajo peligrosamente apasionante es evidente, lo cual explica en gran parte la vehemencia con la que Petronio y su escuadrón amonestan a quienes, por descuido, provocan incendios. Ni que decir tiene que a los propietarios de las casas demolidas no les queda más que resignarse ante la decisión tomada por el prefecto en cuanto a la localización del cortafuegos.


			Fuego a la venta


			Antes de que el emperador Augusto organizara el cuerpo de vigiles a principios del siglo I, las únicas brigadas contra el fuego existentes en Roma eran de particulares. Una de ellas era propiedad del magnate Licinio Craso. Si se producía un incendio en una casa, este ávido hombre de negocios se presentaba en la propiedad en llamas con bomberos preparados para extinguir el fuego —una vez que el edificio le había sido vendido, eso sí. Cuanto más tiempo dudaba o regateaba el propietario, más se quemaba inútilmente la propiedad.


			Compraba casas en llamas, y casas colindantes a las que estaban en llamas, y aquellas cuyos propietarios vendían por sumas insignificantes, llevados por el miedo y la incertidumbre. De este modo él [Craso] se hizo propietario de gran parte de Roma.


			Plutarco, Vida de Craso, 2


			Pero, hoy, la noche está en calma, sin un hilo de humo en el aire. Petronio y su cuadrilla abandonan Vía Patricus. Esta calle es una de las más concurridas de Roma por la noche, pues sus casas albergan los principales burdeles de la capital del imperio. A primera hora de la tarde los vigilantes tuvieron que repetir dos veces su ruta habitual de vigilancia para dispersar a un grupo alborotador de jóvenes varones aristócratas que habían sido expulsados de uno de los prostíbulos y habían organizado su propia fiesta fuera, en la vía pública. En tales ocasiones Petronio se lamenta de que sus hombres vayan armados solo con porras, en lugar de blandir las espadas con las que las cohortes urbanas (unidades de soldados destinadas a mantener el orden en la ciudad de Roma) limpian de forma rápida y letal las calles cuando se producen importantes disturbios civiles.


			Es medianoche e incluso las mujeres de la noche han decidido dar por terminada su jornada. A un lado de la calle solo unas cuantas lámparas arden tras las ventanas donde las trabajadoras de los burdeles se han retirado a dormir a sus cubículos. El hecho es que los prostíbulos han dejado de hacer negocio por la misma razón que ha llevado a los vigilantes a acudir por tercera vez a esa calle esta noche.


			Un magistrado romano, noble de considerable renombre y aún mayor arrogancia, acude a su establecimiento favorito después de una copiosa cena con amigos en el monte Aventino. El magistrado se siente más que contrariado al descubrir que, en primer lugar, el burdel está cerrado y, en segundo lugar, la chica a la que suele ver no tiene intención de atenderle tan tarde esa noche. En un ataque de furia alcohólica, el magistrado aporrea la puerta con puños y pies. Esto hace que una de las chicas salga al balcón, agarre una maceta con una pequeña petunia y la arroje a la cabeza del autor de todo ese ruido.


			Por desgracia, le ha alcanzado y los gritos de dolor e indignación del magistrado han llamado la atención del vigilante nocturno.


			«Soy el edil curul Hostilio Mancino», informa el hombre herido a Petronio Breve y a sus hombres. «Y he sido asaltado en la calle». El edil pide a los vigilantes que irrumpan en el edificio y arresten a su atacante. Petronio se da cuenta de que la florida corona festiva que el magistrado luce aún en la cabeza debe haber amortiguado considerablemente el golpe de la maceta, pero en cualquier caso el magistrado le compele a aporrear la puerta del burdel, hasta que la asustada «madame» le deja entrar. La culpable resulta ser una chica llamada Mamila, que permanece sentada, llorando, en la cama de su habitación mientras Petronio toma nota de lo sucedido. No hay duda de que tendrá que acudir a juicio para explicar su versión, si bien el vigilante está seguro de que, dadas las circunstancia, no habrá para ella ningún castigo.


			No es que los vigilantes no sientan cierta compasión por el edil. La caída o el lanzamiento de objetos desde los balcones es un riesgo constante que corren quienes caminan por las calles. El peligro es preocupante sobre todo a altas horas de la noche, cuando los autores del lanzamiento tienden a dar por hecho que la calle, abajo, está desierta. No es inusual que un miembro de la cuadrilla regrese a los barracones en un estado particularmente oloroso después de que algún vecino no haya tenido la delicadeza de esperar a la mañana siguiente para vaciar el orinal en las letrinas y, sencillamente, haya decidido tirar su contenido por la ventana, sin percatarse de que los vigilantes nocturnos pasaban en ese momento por debajo de su balcón.
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			Piensa en los otros peligros que acechan en la noche.


			Los tejados dibujan un largo camino en las alturas,


			y una teja que cae puede golpearte la cabeza.


			¡Piensa en el daño causado al pavimento


			cuando vasijas rotas o agrietadas son arrojadas


			por la ventana y se estrellan contra el suelo!


			¿Qué clase de inconsciente, de enloquecido sembrador de desastres eres


			que sales de casa para cenar sin hacer testamento?


			Toda ventana alta en tu camino


			es una potencial trampa mortal.


			Eleva una sentida plegaria y ten la esperanza de que lo peor que te ocurra


			sea que alguna ama de casa local vuelque


			un cubo de desperdicios sobre tu cabeza.


			Juvenal, Sátiras, 3 
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			Los vigilantes dejan atrás el Circo Máximo y giran luego hacia el sur para recorrer las callejuelas de la ladera este del monte Aventino. De día, hay razones para ser cauteloso en esta zona, porque cerca de los muelles la vida es dura, hasta el punto de resultar desagradable y peligrosa. Sin embargo, ahora los vigilantes pueden relajarse un poco. Dado que la mayor parte de la gente del este del Aventino no tiene que preocuparse mucho por los robos, hay menos rufianes por las calles y los estibadores que tienen que estar cargando barcos unas horas después de la medianoche suelen estar durmiendo. Las calles son estrechas, oscuras y silenciosas.


			El silencio de estas calles facilita la labor de vigilancia, porque, a la derecha del escuadrón, solo una vía tiene el trajín y el bullicio de la hora punta de la mañana. Se trata de la calzada de piedra que va de la Puerta Ostiense al Foro. Aquí, una interminable columna de carros obstruye el camino, mientras los bueyes mugen y los carreteros vociferan y el chirrido de ejes sin engrasar se suma a tal cacofonía.


			De repente, el caos parece subir de tono y se torna, si cabe, más ensordecedor, justo en el punto en el que la calzada se estrecha entre las columnas que sostienen las poderosas arcadas del acueducto Aqua Appia, que discurre por encima de las cabezas de los transeúntes. Con mirada resignada, los vigiles se dirigen colina abajo y acuden a investigar el último problema que va a complicarles la noche.


		




		

			

			HORA NOCTIS VII 


		

			(01.00-02.00)


			Un carretero en apuros


			¿Quién, aparte de la gente rica, puede dormir en Roma? Ahí reside la raíz del problema. Los atascos de carros en las tortuosas callejuelas, los enfrentamientos con malas palabras entre carreteros cuando el tráfico es imposible —ellos hacen que sea imposible dormir.


			Juvenal, Sátiras, 3.235


			Los dioses ctónicos son los dioses del inframundo: Mercurio, Plutón y Hécate. Esta es la novena noche del año y, como todos los años, Cayo Vibio invoca a estos dioses y les ruega que inflijan terribles torturas a las almas de los autores de la Lex municipalis.


			La Lex municipalis es la cruz de la existencia de Vibio. La ley está pensada para prevenir la congestión en las calles urbanas, a través de la prohibición de vehículos de ruedas en el centro de la ciudad durante las horas diurnas. Hasta donde Vibio acierta a ver, el único efecto de esta ley es el de prolongar la congestión del tráfico hasta bien entrada la noche, cuando él y, al parecer, todos los demás carreteros del Lacio intentan entrar en la ciudad a la luz de la luna, para luego salir de nuevo al amanecer. Es un asunto muy estresante.


			Durante ocho de cada nueve días, Vibio es un campesino que trabaja su pequeño terreno de siete acres, situado en el campo al sudeste de Roma, no muy lejos de la décima piedra miliar de la Vía Apia. Lleva una vida tranquila, a pesar de todo lo que trabaja con la azada y de la batalla constante que libra para alejar a las babosas de sus lechugas. Vibio se acuesta al ponerse el sol y se levanta antes del amanecer, descansado y contento, con el primer canto de pájaro. Esa es su rutina habitual. Pero luego, cada noveno día, se transforma en un monstruo malhumorado de ojos inyectados que se sube a su carreta de bueyes y se prepara para viajar a Roma. 


			La causa de su aflicción son las nundinae, es decir, el mercado de puestos callejeros que se organiza en Roma cada nueve días. Las amas de casa romanas pueden adquirir en cualquier momento productos alimenticios en los macella (mercados cerrados que abren todos los días), pero todo el mundo sabe que los productos de las nundinae son más baratos y más frescos. Ello se debe a que son cosechados en las granjas el día anterior y transportados hasta Roma de noche por sufridos carreteros como Vibio.


			En realidad, quien vende los productos es la cuñada de Vibio, que vive en Roma. Ella tiene un puesto en la Vía del Mercado, en el lado este del monte Aventino, y cuenta con grupo de clientes habituales que aprecian la calidad de los productos que vende, pues Vibio tiene fama de llevar al mercado su mejor género. La esposa de Vibio se encarga del control de calidad, asegurándose de que solo los mejores productos son cargados en la carreta. Se asegura, por ejemplo, de que rábanos y otras verduras por debajo del estándar óptimo se quedan en casa para dar de comer a los cerdos —que a su vez, en ocasión del festival de invierno de las Saturnales, viajan también a Roma en forma de tocino y jamón ahumado.


			El dinero contante y sonante que supone el mercadillo callejero es siempre bienvenido. Casi todo lo que Vibio necesita para la casa y el terreno donde vive lo obtiene de sus vecinos mediante trueque, pero ciertos útiles del campo, la ropa del hogar y los artículos «de lujo» requieren dinero en efectivo. Parte de este dinero lo obtiene de sus ventas a comerciantes que solo compran y venden determinados productos. En diferentes momentos del año, estos comerciantes pasan por los distintos minifundios con sus carros, compran cosechas enteras y salvan a Vibio de tener que hacer más viajes a la capital. Así, por ejemplo, los lupinarii compran altramuces y garbanzos y los peponarii pagan bien por la cosecha de melón. Y luego están los fructarii, cuyas visitas al campo se repiten con cierta periodicidad, porque las cerezas, los melocotones y las manzanas maduran en momentos distintos del año. No obstante, aunque se agradece la comodidad que permite este sistema, la venta a mayoristas sin moverse de casa resulta menos rentable que tratar directamente con los clientes en Roma, de manera que las necesidades económicas obligan a Vibio a cargar de nuevo su carro cada noveno día.
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			El Minifundio


			Juvenal a su amigo Pérsico:


			Y ahora escucha el festín que planeo, y nada proviene del mercado de carne. Mi granja de Tibur me proporcionará un cordero, el más tierno del rebaño. Uno que todavía no haya comido hierba nunca… y que tenga más leche que sangre en su interior. También espárragos silvestres, recogidos por la esposa del alguacil cuando termine de tejer.


			Huevos dignos de un señor, envueltos para una mejor conservación en un poco de heno, servidos con las gallinas que los pusieron. También uvas que, aun teniendo seis meses, parecen recién cortadas de la vid. Tendrás peras… y, en las mismas cestas, fragantes manzanas, tan buenas como las de Piceno.
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			El cargamento de hoy es bastante típico. Hay lechugas en cestas de mimbre, un montón de zanahorias tempranas (moradas, por supuesto, pues falta aún un milenio para que la zanahoria naranja llegue a Europa), guisantes en su vaina, puerros y espárragos. Hay seis pares de liebres, cazadas en la hilera de trampas colocadas a un lado de la huerta, y una cesta de huevos reservados desde el último nundinum. Vibio también lleva artículos de los minifundistas que viven más lejos de Roma. Son productos menos perecederos, como distintos quesos, potes de miel y manojos de cilantro, perejil, romero y eneldo. A estos pequeños agricultores les resulta más fácil llevar sus productos a Vibio, para que los venda él, que llevarlos ellos mismos en carro hasta Roma. Sus menores beneficios se ven compensados por la comodidad que supone ahorrarse ese difícil viaje a Roma —un sentimiento que Vibio conoce demasiado bien. Sucede también que Vibio es propietario de un par de bueyes, el principal activo del minifundio, aparte de la casa. Además de ser empelados para este viaje periódico a Roma y para arar los campos, los bueyes ofrecen también beneficios al ser alquilados a otros minifundistas cuando la necesidad acucia.


			Es muy probable que los bueyes compartan con Vibus el desagrado por el viaje a Roma. Después de todo, tienen que tirar del carro. Este carro es la máxima expresión del diseño funcional, el tipo conocido como plaustrum, el vehículo básico para el transporte de productos del mundo romano. Como podría atestiguar amargamente Vibio, no se contempló lujo alguno a la hora de construir el vehículo: es básicamente un cajón poco profundo hecho de tablas de roble, con un asiento (sin tapizar) en la parte delantera. Las ruedas son toscos discos de madera en cuyos bordes se han martilleado unas tiras de hierro, en un intento no siempre exitoso por evitar que las ruedas se partan cada vez que se topan con un bache. Los vehículos más costosos tienen cierto grado de suspensión, pero este y la mayoría de las carretas de campesinos no tienen nada de eso. Para la absorción de los golpes, a Vibio no le queda más remedio que apretar las posaderas.


			El eje a duras penas hace honor a su nombre, al tratarse de un palo sostenido por dos simples soportes de madera. Sin embargo, tanto el buje del eje como el cubo interior están revestidos con hierro, para evitar el desgaste. También tiene el carro un juego de arandelas de hierro alrededor de la rueda para suavizar la fricción, pero la ausencia de rodamientos supone que el viaje de Vibio a Roma se ve constantemente interrumpido por la necesidad de saltar del carro y aplicar otra mano llena de grasa. La grasa puede obtenerse del lardo de cero o del aceite de oliva reducido por ebullición. De cualquier modo, la grasa para los ejes cuesta dinero, y Vibio salta con la grasa solo cuando ve que el buey tiene que hacer un esfuerzo excesivo. Hasta ese momento las quejas de otros usuarios de la calzada sobre el chirriar del metal sobre el metal son recibidas con indiferencia y desprecio.


			Los bueyes han tenido un comportamiento bastante estoico durante todo el viaje hasta el final de la tarde, pero, tal y como esperaba Vibio resignado, han empezado a inquietarse tras oscurecer, a medida que el carro se acercaba a la ciudad. Como la mayoría de los vehículos con ruedas en Roma, el carro de Vibio está pensado para circular por el lateral de tierra de la calzada, dejando la parte dura y pavimentada para los viandantes. Pero, al acercarse el carro a las puertas de la ciudad, aumenta el número de sepulcros, que están cada vez más cerca de la calzada (está prohibido enterrar a la gente dentro de la ciudad, de modo que las vías pegadas a la urbe están llenas de tumbas). Los bueyes no están herrados y se quejan ruidosamente cuando se les obliga a avanzar por los duros bloques de piedra del pavimento. Sus mugidos de indignación cada vez que un casco desprotegido hace presión sobre un guijarro se suman a la cacofonía general del viaje.


			Gracias a su larga experiencia en estos viajes, Vibio es capaz de calcular los tiempos para llegar después de la puesta de sol, cuando toda la fila de carros haya entrado ya en la ciudad. En realidad, se estaba felicitando a sí mismo por un viaje que había sido lento pero si incidentes importantes, cuando, a medianoche, su suerte cambió. Ahora, con el estómago encogido, Vibio contempla la maraña atascada de carros que bloquean los accesos a los arcos del Aqua Appia. Por el alboroto general de gritos, maldiciones e indicaciones inútiles que vienen de delante, parece ser que un carro ha perdido una rueda y que el tráfico va a estar bloqueado hasta que se resuelva el problema.


			Maldiciendo, Vibio prepara el látigo atado a una larga vara de fresno que, durante la mayor parte del viaje, ha utilizado principalmente para espantar moscas de las orejas de los bueyes. Los tablones laterales del carro tienen un añadido de mimbre para aumentar su altura, precisamente pensando en los acontecimientos que se avecinan. Girándose hacia atrás en el asiento, Vibio entrecierra los ojos a la débil luz de las estrellas, preparado para cuando la primera pequeña mano mugrienta le agarre por encima de la celosía de mimbre. El látigo se estrella con fuerza contra los nudillos de los golfillos y el aspirante a ladrón grita de dolor, tras lo cual se oyen una sarta de obscenidades impropias para un niño.


			Esta es una de las razones por las que Vibio viaja a Roma en carro. Los primitivos ejes y el tosco arnés no permiten que los bueyes puedan tirar de mucha carga sin estrangularse a sí mismos (el arnés de caballo es otro invento para el que quedan siglos). De hecho, Vibio bien podría haber cargado la misma mercancía en cinco mulas y realizado así, más cómodamente, el viaje a Roma. Sin embargo, aparte del rudimentario servicio prestado por los vigilantes nocturnos, Roma es en gran medida una ciudad sin ley y un hombre solo con cinco mulas cargadas con productos de venta fácil tiene más o menos las mismas posibilidades de cruzar airoso el Aventino por la noche que una virgen con un bolso de oro.


			Digan lo que digan sobre el plaustrum, este carro tiene por lo menos la ventaja de ser como un pequeño castillo sobre ruedas. Además, Vibio, ya de por sí de mal temperamento, no tiene reparo alguno en defender con el látigo sus «murallas» y, al cabo de un rato, los golfillos escapan en busca de una presa más fácil.


			No obstante, queda aún la amenaza más seria que suponen las bandas de delincuentes de más edad, que se aprovechan de la confusión para asaltar un carro en un callejón y saquearlo allí tranquilamente. En tales casos, y por el común interés, todos los carreteros acuden en defensa de cualquiera de ellos en caso de ataque. Vibio entona otra plegaria a los dioses para que esta no sea una de esas noches, ya que, aunque moralmente esté obligado a unirse a la lucha contra esta piratería callejera, sabe que los asaltantes aprovecharán para robarle también a él si tiene que detenerse a ayudar a algún otro carretero.


			Se percibe cierto alivio general cuando una cuadrilla de vigiles desciende por el Aventino para interesarse por el alboroto al pie del acueducto. A los pocos minutos de su llegada, el río de carros empieza a avanzar de nuevo lentamente. Al pasar con su carro bajo el imponente arco de piedra, Vibio se da cuenta de que, como ocurre a menudo, los vigilantes han sido eficaces, aunque insensibles. El carro con la rueda rota ha sido volcado sobre un lateral en un callejón, donde ahora el desolado conductor espera sentado, rodeado de su mercancía, con la esperanza de que su desesperado llamamiento para que acuda un carpintero sea atendido con la mayor celeridad.
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					Momento de carga y transporte de una carreta ligera de dos ruedas.


				


			


			La visión le recuerda a Vibio que en la siguiente parada debería revisar los pasadores de metal que mantienen las ruedas en su lugar. La fuerza de torsión entre las ruedas y el eje puede hacer que se rompan, se doblen o tengan holgura y ello, unido a la rotura catastrófica de una rueda o del eje, es la razón más frecuente de avería. Debido a este percance y al anterior intento de asalto, Vibio ya llega tarde. Otro retraso puede ser desastroso.


			Aun así, el lugar en el que se organiza el nundinum no se encuentra ya muy lejos, calle abajo, allí donde una pequeña fila de carros gira para dirigirse al mismo mercado callejero en el que piensa parar Vibio. No es una coincidencia que tantos carros se dirijan al mismo mercado, pues cada comerciante escoge un mercado que esté tan cerca como sea posible del lado por el que entra en la ciudad. Así pues, los proveedores pro­cedentes del este de Roma buscarán clientes en el monte Esquilino y los que proceden del norte darán servicio al monte Viminal. Nadie quiere viajar más de lo estrictamente necesario por las callejuelas de Roma, a pesar de lo cual algunos hacen el esfuerzo adicional de llegar hasta el Foro Holitorio, el mercado principal de verduras y hortalizas de Roma, al pie del monte Palatino.
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			Consejo para los agricultores del mercado


			Planta las alubias en un suelo fuerte y protegido de las tormentas; la algarroba y el fenogreco en lugares tan limpios de malas hierbas como sea posible… Las lentejas pueden plantarse en suelos infértiles para otros cultivos. Busca una tierra de color rojo y mantenla libre de malas hierbas. La cebada crece en suelo nuevo, o en campos que han estado en barbecho. Planta nabos, semillas de colinabo y rábanos en terrenos bien abonados o fértiles por naturaleza.


			Catón, De Agricultura, 35
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			La ubicación del mercado al que acude Vibium en ocasión del nundinum, en el Aventino, le permitirá realizar algún negocio extra mientras esté en Roma, aprovechando que ha tenido que llevar el carro. Algunos carreteros, con el ojo puesto más en los beneficios que en la salubridad, llegan a un acuerdo para cargar su carro con desperdicios y sacarlos de la ciudad en su viaje de vuelta. Esta actividad tiene la ventaja de permitir a los carreteros permanecer más tiempo en Roma, ya que los carros de basura están exentos de las estrictas disposiciones de la Lex Municipalis. Sin embargo, el segundo cargamento de Vibio será mucho más higiénico.


			Al pie del monte Aventino discurre el río Tíber. El espacio entre el río y la ladera de la colina está ocupado por el extenso emporium, conjunto de almacenes y negocios de mayoristas que absorben el flujo de mercancías procedentes del Imperio romano a bordo de las barcazas que llegan de Ostia, el puerto de mar de Roma.


			La primavera ha puesto fin a la temporada del mare clausum («mar cerrado», período durante el cual se prohíbe que barcos extranjeros naveguen por estas aguas) y entre los barcos mercantes procedentes de Hispania, Cartago y Bizancio ha atracado el primer y descomunal carguero de cereales, procedente de Alejandría. Estos cereales han de ser distribuidos por toda la ciudad y representan una nueva oportunidad de negocio para un hombre con un carro que quiere ganarse unos denarii extra.
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			HORA NOCTIS VIII


			

			(02.00-03.00)


			El panadero comienza su jornada


			Después de cambiar de carga y de ascender unos dos tercios del camino cuesta arriba del Aventino, el carretero se desvía hacia una calle lateral. Esta dista mucho de la habitual y desagradable callejuela romana, porque es la vía de servicio que conduce a la trasera del establecimiento de Mistracio el panadero. A diferencia de la media de las calles secundarias en Roma, esta se encuentra pavimentada con losas planas de piedra travertina y, además, es lo bastante amplia para dar cabida sin dificultad a un carro. El callejón está además iluminado por un par de antorchas, colocadas a cada lado de las amplias puertas del horno de pan. Frente a las puertas, en el patio, se encuentra ya de pie un impaciente esclavo, tiritando ligeramente bajo una túnica demasiado breve para el aire helado de la noche.
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