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			Elena:

			Sé que no te sorprenderá recibir esta carta. Bueno, sí te sorprenderá recibir una carta, pues ya nadie las envía como hacían nuestros padres o abuelos: en papel, escrita a mano, metida en un sobre con sello para acabar en tu buzón.

			Imagino tu cara al llegar a casa y que tu madre o tu padre te digan: «Elena, hay una carta para ti». Te habrás quedado boquiabierta al encontrar un sobre tan abultado, con tu nombre y sin remitente. Tu madre te habrá preguntado de quién es, tú le habrás dicho que no lo sabes y te habrás refugiado en tu habitación para leerla a solas. Pero claro que lo sabes. No necesitas leer mi nombre. ¿De quién si no? Y es que hace mucho mucho tiempo que esperas esta carta.

			Exactamente llevas esperando un año, dos semanas y tres días (lo acabo de calcular, no creas que voy poniendo rayitas en la pared como un preso en su celda). Podría haberte escrito esta carta hace un año, dos semanas y tres días, cuando nos vimos por primera vez en el parque. El día que nos enamoramos. El día que nos enamoramos.

			Sí, he tachado y vuelto a escribir la frase anterior. Me parecía demasiado... intensa. O tenía miedo de que te lo pareciese a ti, leída ya en la primera página de la carta. A mí mismo me impresiona escribirla. Parece muy... peliculera, ¿no? Las cosas que se dicen en el cine y que en la vida real suenan siempre aparatosas. «El día que nos enamoramos».

			La pronuncio en voz alta y se me encoge la voz como si estuvieras delante. Me da la risa. Si me oye mi hermana a través de la pared, se va a burlar de mí durante siglos. Pero la voy a escribir otra vez, con todas las letras y en mayúsculas: EL DÍA QUE NOS ENAMORAMOS.

			¿Cuántas veces hemos recordado aquel día, Elena? Hemos regresado tantas veces a aquel día de septiembre, lo hemos repetido en la memoria tanto y con tanto detalle, que yo ya lo recuerdo como si lo hubiese visto en una película en vez de haberlo vivido. Hasta tiene música nuestra película. Una orquesta entera, una de esas bandas sonoras que te ponen la piel de gallina en el momento más emocionante de la peli. Sí, no te rías.

			En nuestra escena la música entra suave al comienzo, con violines o flautas mientras tú ya estás sentada en la hierba y yo llego al parque. Va subiendo, con un piano y más vientos según me voy acercando al banco. Cuando me siento en él, asoma un poco la percusión, se acelera el piano mientras observo a los grupitos de estudiantes repartidos por el césped. Y entonces retumban los timbales y toda la orquesta se levanta con fuerza en el momento en que te veo y me ves, yo te miro y tú me miras, nos sostenemos la mirada y nos quedamos atrapados en ese primer instante, tus ojos fijos en los míos como una flecha que disparas, cruza el parque y me alcanza en el pecho.

			Ya ves lo intenso que me pongo en cuanto me dejo llevar, pero no me importa. Pienso ser todo lo intenso que haga falta, te lo advierto.

			Yo lo recuerdo así, pero sé que es un recuerdo un poco... embellecido. Y no lo digo solo por la música. Lo he cambiado a mi gusto, lo he puesto bonito. En mi película de aquel día he borrado todos los detalles molestos. He eliminado a tus amigas, por ejemplo, como si tú estuvieses sola, sentada en la hierba, esperándome. Y por supuesto he borrado a tu novio de entonces, que estaba a tu lado aunque yo no sabía que erais novios.

			Aquel primer día no pasó nada más, solo ese intercambio de miradas. Yo estaba sentado en un banco esperando a mi amigo Rubén, tú en el césped con tus amigas. Nos separaban veintitrés metros. Lo sé porque un día lo calculé: fui al parque, me coloqué en el mismo banco, situé el punto donde tú te sentaste aquella tarde, y caminé hacia allí dando zancadas, veintitrés zancadas de más o menos un metro.

			Si me fijé en ti fue precisamente porque me estabas mirando; me sentí observado. Me mirabas sin disimulo, y yo me giré extrañado para comprobar si lo que atraía tu atención era alguien o algo que estuviera a mi espalda, pero no: era a mí. Al principio me dio corte, te miraba de reojo para comprobar que seguías pendiente de mí. Hasta que por fin me atreví a sostenerte la mirada y fuiste tú la que volvió la cabeza para hacer como que hablabas con una amiga. Así estuvimos un rato, buscándonos, esquivándonos, observándonos o disimulando hasta que llegó Rubén.

			—¿Vamos a las pistas? —me dijo, y se puso a botar la pelota en medio, tapándote.

			—Espera un poco, se está bien aquí, ¿por qué no te sientas? —Cuando por fin se apartó, ya no me mirabas, te habías girado para hablar con tu novio, que yo no sabía que era tu novio.

			—Venga, Dani, vámonos a las pistas —insistió Rubén.

			—¿Por qué no nos quedamos aquí un rato?

			—¿Sentados en un banco como dos viejos tomando el sol? —Se rio.

			—¿Sabes si ese grupito es de nuestro instituto? —Señalé hacia donde tú estabas.

			—Sí, me suenan... Pero son mayores, un curso más que nosotros. ¿Qué pasa, te gusta alguna?

			—No, solo preguntaba por curiosidad —dije en voz baja. Rubén había levantado mucho la voz y podías oírnos.

			—La morenita está bien, ¿eh?

			—¿Qué morenita? —Me hice el tonto.

			—Pues la morenita esa, cuál va a ser... No me digas que no...

			—Anda, vámonos a las pistas. —Me levanté y eché a andar.

			Atravesamos el parque, pasamos cerca de tu grupo y no me atreví a mirarte, aunque sentí tus ojos clavados, como un calor en la nuca. Cuando nos alejamos unos pasos me volví y mirabas para otro lado, disimulando. Estaba clarísimo: habíamos hecho contacto. 

			Solo había sido una mirada, pero el resto del día no pensábamos en otra cosa.

			—Tierra llamando a Dani, Tierra llamando a Dani, ¿me recibes?

			Estaba en las pistas con Rubén, que ante mi falta de respuesta probó a darme un balonazo en la cabeza:

			—¡Ay, animal!

			—Estás en la luna, tío, hoy no metes ni una canasta.

			—No tengo ganas de jugar, me voy a casa.

			Me acosté esa primera noche pensando en ti, no te ibas de mi cabeza, y a ti te pasaría lo mismo. Supongo que todavía sentía más curiosidad que nada que se pueda llamar amor, pero no desaparecías. En la oscuridad volvía a verte, como si se encendiera un proyector en la habitación. Ahí estabas, sentada en la hierba, mirándome, incluso me sonreías. Yo me levantaba del banco, caminaba hacia ti sin dejar de mirarte, tus amigas me observaban sorprendidas cuando yo llegaba y te decía:

			—Hola.

			Y ya no se me ocurría nada más. «Hola, ¿cómo te llamas?». «Hola, ¿quieres dar una vuelta?». «Hola, me he dado cuenta de que me mirabas y quiero conocerte». «Hola, me acabo de enamorar de ti». Todo muy creíble, claro. Así que cambiaba la película: nos mirábamos durante un rato, pero esta vez eras tú la que te levantabas, te despedías de tu grupo y me clavabas los ojos un momento antes de echar a andar. Te marchabas del parque y yo seguía tus pasos, hasta que te alcanzaba, o tú me esperabas, o te parabas en el semáforo y yo a tu lado, y entonces nos mirábamos y...

			—Hola.

			Y ya no se me ocurría nada más. Bueno, se me ocurrían muchas cosas, pero todas muy locas a este lado de la pantalla. La vida no es una comedia romántica.

			Al día siguiente nos buscamos por el instituto. Rubén había dicho que eras un año mayor que nosotros, así que entre clase y clase subí una planta con la excusa de ir a la biblioteca. Atravesé tu pasillo, pero había mucha gente a las puertas y yo iba nervioso y cortado, con la cabeza agachada y a paso rápido.

			Tampoco te vi en el recreo, ni en el patio que recorrí entero, ni en la parte trasera donde fumaban los mayores, ni en la cantina a la que ese día me empeñé en ir a desayunar.

			Al terminar las clases recogí rápidamente mis cosas y me despedí de Rubén hasta el día siguiente, le dije que tenía prisa. Me fui al parque, preferí llegar antes que tú. Me senté en el mismo banco y te esperé. Como si tuviésemos una cita.

			El parque fue llenándose de estudiantes y yo disimulaba mirando el móvil. Un grupo de chicos se puso justo en tu sitio, pero no estabas entre ellos. Yo miraba en todas las direcciones, sin verte. Me sentí ridículo, allí solo, en un banco, pendiente de cada chica que se acercaba. Pero el único que vino fue Rubén:

			—¿No me dijiste que tenías prisa? ¿Qué haces aquí solo?

			—Yo... He llamado a casa y ya no tengo prisa.

			—¿Te pasa algo, Dani?

			—Nada. Estoy perfectamente.

			—Estás raro, tío. ¿Todo bien en casa?

			—No estoy raro.

			—Anda, ¿vamos a las pistas?

			—Ve tú. Yo me quedo un rato.

			Me fui a casa decepcionado. De pronto era como si no existieses. Como si te hubiese imaginado. «Dani, eres Míster Fantástico», me dice siempre mi madre por las películas que me monto en la cabeza. ¿De verdad había sucedido aquel encuentro? ¿Nos habíamos visto, mirado, conectado? ¡Si hasta me costaba recordar tu cara! Te había visto solo una vez, tan poco tiempo que no había fijado tu rostro en mi memoria. ¿Cómo era tu nariz? ¿Cómo de largo tu pelo? Ni siquiera estaba seguro de tu estatura, te había visto sentada. Si me cruzaba contigo por la calle y vestías otra ropa, tal vez no te reconocería. Quizás me había pasado eso en el instituto por la mañana: que te había visto pero no te había reconocido. Ni estaba totalmente seguro de que fuésemos al mismo instituto, pues en el parque coincidía también gente de uno concertado.

			Pensé que si me ponían delante a seis o siete chicas parecidas y tú entre ellas, como esas ruedas de reconocimiento que hace la policía en las películas, ¿sería yo capaz de señalarte? ¿Y si nunca más te volvía a ver? ¿Era posible que me hubiese enamorado de una desconocida a la que solo había visto unos minutos y a la que ni siquiera reconocería si la tuviese delante? ¡Venga ya, Dani! ¡Déjate de películas!

			Sin embargo, no era otra de mis películas: tres días después nos reencontramos.

			 Me retrasé un poco al salir de clase, pasé por el parque sin mucha esperanza ya de verte, y de pronto allí estabas. ¡Y sentada en mi banco! Es decir, esperándome.

			Pero un momento, ¿seguro que es ella, Dani? Me entró la duda. Te vi desde lejos, tenías el pelo recogido, una camiseta diferente y ya he dicho que aún no me había dado tiempo de memorizar tus rasgos. ¿Eras tú o una chica que se te parecía? Eras tú, claro que sí. Me lo confirmaste al levantar la mirada y girar la cabeza hacia el sendero por el que yo me iba acercando: me viste, me reconociste, sonreíste.

			«Ha llegado el momento, Daniel», me dije para darme ánimos y no pasar de largo ni salir huyendo, porque me estabas mirando y sonriendo, no había duda, y ahora sí que era todo como una película, una comedia romántica: chico conoce a chica, chico busca a chica durante días, chica espera a chico en su banco del parque, chico llega por fin y entonces la chica lo ve venir y le sonríe y le saluda moviendo la mano y el chico nota cómo se le encoge el estómago porque la chica le está esperando y él no tiene preparada ninguna frase, camina despacio pues no sabe qué va a decir cuando termine de recorrer los pocos pasos que le faltan para llegar a ella, camina tan despacio que le adelantan tres chicas que venían por detrás, y entonces él se detiene al descubrir que el saludo y la sonrisa eran en realidad para ellas. Zas.

			Fue como cuando a un base le roba el balón un defensa viniendo desde atrás. Me quedé clavado en medio del sendero. Vi cómo tus amigas llegaban hasta el banco y os dabais abrazos y besos. Me di la vuelta y me alejé sin mirarte. Me sentía ridículo, y había estado a punto de meter la pata.

			Camino de casa, arrastrando los pies, iba pensando en lo sucedido. A primera vista la explicación era muy sencilla: esperabas a tus amigas, no a mí, y la sonrisa y el saludo eran en realidad para ellas, así que hice bien largándome. Mi madre siempre dice que en la vida las cosas suelen ser lo que parecen: si tiene cuatro patas, cuernos y da leche, es una vaca, no le des más vueltas. Me habló una vez de un principio lógico que se llama «la navaja de Ockham»: entre varias explicaciones posibles, la más sencilla suele ser la más probable. Pero yo he salido a mi padre, que dice que la vida es muy compleja y no hay navaja que valga, las apariencias engañan y siempre hay que estudiar todas las posibilidades de un asunto para no precipitarse, porque a veces no es una vaca, sino... una cabra... Bueno, tal vez no es un buen ejemplo, da igual: cuando no lo tengo claro, me gusta apuntar en un papel todas las opciones para valorarlas antes de quedarme con una.

			Ese día no las apunté, porque iba andando por la calle, pero lo hice mentalmente. Había varias explicaciones posibles a lo que acababa de suceder en el parque: a) Me estabas esperando a mí pero aparecieron tus amigas y tuviste que disimular; b) No me esperabas a mí sino a tus amigas, aunque te habías alegrado al verme; y c) No me esperabas a mí sino a tus amigas, y ni siquiera me habías visto porque en realidad no sabías de mi existencia, nuestro amor a primera vista era solo una fantasía mía. Y aún añadí una cuarta opción: d) La del banco no eras tú, me había confundido de chica porque solo te había visto una vez y de lejos. A falta de más datos, me pareció que las tres primeras eran igual de probables, y les asigné un 30 % a cada una, y un 10 % a la última. De modo que había dos opciones que me favorecían, la a) y la b), y entre las dos sumaban un 60 %.

			¿En serio me estaba retirando con el rabo entre las piernas teniendo un 60 % de probabilidad de éxito? Que además era un 60 % de probabilidad de que me considerases un cobarde por haber huido. Así iba yo por la calle, analizando lo sucedido, hablando solo, hasta que decidí darme la vuelta y regresar al parque para comprobarlo. No tenía nada que perder, y sí un 60 % 
de posibilidades de ganar.

			No tenía ningún plan, no sabía qué decirte y además estaban delante tus amigas. Pero tú quisiste ponérmelo fácil: cuando me viste aparecer otra vez por el sendero les dijiste algo a tus amigas, te pusiste en pie, repartiste besos de despedida y te alejaste hacia el otro extremo del parque como si de pronto tuvieses prisa. Entendí perfectamente la jugada: me invitabas a seguirte para que pudiésemos hablar a solas. Y eso hice: pasé de largo el banco donde habían quedado tus amigas y fui tras tus pasos. Me pareció que cuchicheaban y se reían al verme.

			Te seguí durante dos o tres calles, siempre unos metros por detrás, parándome cuando te detenías en un semáforo, como un mal espía. No sabía si era mejor alcanzarte o esperar. Quizás me estabas llevando a algún sitio donde pudiéramos estar a solas.

			Entonces te paraste. Frente al escaparate de una tienda. Fingiste mirar algo. Yo me acerqué despacio, todavía dudando. El escaparate era ancho, tú estabas en un extremo y yo en el otro, separados por tres o cuatro metros. Tú seguías mirando el interior, como si de verdad estuvieses interesada en comprar algo; yo hacía también como que lo miraba pero ni siquiera veía lo que había tras el cristal, espiaba tu reflejo, esperando una señal. Nunca en mi vida había estado tan al borde de un ataque de nervios.

			No sé cuánto tiempo pasamos allí, frente al escaparate, pero te juro que yo iba a dar el paso, estaba a punto de girarme hacia ti y decirte «Hola, ¿nos hemos visto antes?», que es lo que siempre dicen en las películas en momentos así. Estaba a punto de hacerlo cuando...

			—Dani, ¿qué haces aquí, tío?

			Mi amigo Rubén. Siempre tan oportuno. Vivía por allí cerca, iba camino de su casa cuando me vio allí parado.

			—Hola, yo... iba a... Estoy... Estaba... —balbuceé en voz baja, me ardían las orejas.

			—¿Estás mirando bikinis? —preguntó Rubén sonriente.

			De reojo comprobé que ya no estabas. Miré con rabia a Rubén, pero qué culpa tenía él, no podía entender que su mejor amigo se hubiera enamorado de una desconocida.

			Así era: me había enamorado. Digo más: me había enamorado como un imbécil. Al llegar a casa me entraron ganas de ir a la habitación de mi hermana y decírselo: «¡Marina, me he enamorado como un imbécil!». Nos habríamos reído juntos un buen rato.

			Para Marina todos los enamorados son imbéciles. Le encantan las comedias románticas, nos las hemos visto todas, algunas dos o tres veces. Los viernes por la noche hacemos cine familiar con mi madre: palomitas, pizza y película. «Hoy ponemos una de imbéciles», dice Marina cuando le toca elegir, y luego se pasa la película llamando así a los protagonistas:

			«Mira esa imbécil, ya se ha enamorado».

			«¡Venga, besaos de una vez, imbéciles!».

			«Hala, otro imbécil que cae, mira qué ojitos pone».

			Y al final acaba echando la lagrimita cuando los imbéciles se besan.

			A Marina también le gustan las «novelas de imbéciles», que siempre llevan en portada una pareja de la mano o mirándose de cerca o paseando por la playa. Y por supuesto la «música de imbéciles»: no puedo vivir sin ti, te amo tanto, si tú no estás, vuelve a mi lado, dame la mano y demás imbecilidades que ella canta por la casa. Es una romántica, mi hermana. Otra imbécil, como yo.

			Me habría gustado ir a su habitación aquel día, después de nuestro encuentro frustrado, y decirle: «Marina, me he enamorado como un imbécil de una chica que solo he visto dos veces en mi vida, con la que ni siquiera he hablado, y con un 30 % de posibilidades de que ni siquiera sepa que existo».

			Pero claro que sabías de mi existencia. Lo comprobé al día siguiente, al llegar al instituto. Estabas en la entrada con tu grupo de amigas, pasé por delante de ti, crucé por tu campo visual mirándote de reojo, y tú no moviste ni un músculo, ni una pestaña: como si no me hubieras visto. Como si yo fuese transparente o invisible. Me quedó clarísimo que me habías visto, vaya que sí. Tu disimulo total era la mejor forma de prestarme toda tu atención.

			Esa misma mañana nos cruzamos en la escalera: yo subía y tú bajabas, ibas mirando algo en el móvil, te tropezaste conmigo. Levantaste los ojos de la pantalla un instante, lo justo para ver que era yo, y enseguida los volviste a bajar mientras sonreías con dulzura y timidez y me decías en voz baja un «¡Ay, perdona!» que entre líneas sonaba claramente a un «Hola, eres tú, qué pena lo de ayer».

			Pasamos varios días marcándonos desde lejos. En el recreo te sentabas con tus amigas en las escaleras del gimnasio, y yo con Rubén al otro lado de la cancha. Yo te miraba con disimulo; tú, más tímida incluso que yo, hacías como si no me hubieras visto, aunque de vez en cuando me volvía y me parecía que justo acababas de apartar los ojos.

			Así estuvimos, hasta que el viernes siguiente te encontré a la salida con tus amigas. Me quedé cerca esperando a Rubén, observándote de reojo, tú dándome la espalda como si no supieras que estaba ahí. Cuando te ibas a marchar, una de tus amigas te llamó:

			—¡Espera, Elena, tenemos que quedar!

			Elena. Llevaba ya casi dos semanas buscándote por los pasillos y en el parque, te había seguido por la calle y pensaba en ti a todas horas, ¡y todavía no sabía cómo te llamabas! Elena, qué nombre tan bonito, y qué bien te iba, era totalmente tuyo, no podías llamarte de otra manera. En cuanto me quedé a solas lo pronuncié, quería escucharlo. Elena, Elena, Elena. E-le-na.

			Pero aquel viernes no solo me trajo tu nombre. Después de que tu amiga te llamara, volviste sobre tus pasos, me miraste un instante de reojo y les dijiste a ellas, levantando mucho la voz para que yo pudiera oírte:

			—¿Nos vemos a las siete en las fiestas del distrito?

			«Mensaje recibido», pensé.

			Rubén y yo aparecemos un poco antes de las siete. Damos una vuelta para reconocer el terreno: las casetas que huelen a fritanga, las atracciones donde todavía quedan muchas familias con niños pequeños, el escenario en el que los músicos prueban el sonido, las laderas de césped y los primeros grupos que beben algo antes de acercarse a la verbena. No tardo en encontrarte: estás con tus amigas junto a la noria, vuestro punto de encuentro. Te has recogido el pelo en una trenza, un poco de color en los labios, estás preciosa. Me ves llegar, te cambia la cara al reconocerme, pero la timidez te baja la mirada. Yo paso de largo, por ahora solo quiero que sepas que he llegado. Un rato después te vuelvo a encontrar en una caseta donde a esa hora pincha música un DJ y está llena de gente bailando, tú también. Venciendo la vergüenza que siempre me da bailar en público, me animo. Tú me has visto, me sonríes y ahora sí, me acerco poco a poco, sin dejar de seguir el ritmo. «Hola, me llamo Dani». «Ya lo sé», me dices, y yo alucino de que sepas mi nombre. Nos damos dos besos. Me saludan tus amigas, yo os presento a Rubén. Nos caemos todos bien, seguimos un rato bailando y riendo. De allí nos vamos a las atracciones. Subimos al barco pirata, chillamos divertidos. En los coches de choque te persigo por la pista, estás preciosa bajo las luces relampagueantes. En la casa del terror me agarras la mano al primer susto. Tu mano está caliente, la palma un poco sudada, solo me la sueltas al salir. Ha empezado el concierto, nos ponemos en las primeras filas. Para hablar te acercas mucho, siento tu aliento cálido en mi oreja, tu risa. Después vamos a ver los fuegos artificiales, pero Rubén y tus amigas se pierden y nos quedamos tú y yo solos. Sentados en la hierba, una farola te ilumina media cara, te brillan los ojos...

			Eso es lo que iba a pasar en las fiestas del distrito. Ya sé, es un relato tópico, lleno de clichés románticos, como la más imbécil de las películas de imbéciles. Hasta fuegos artificiales. Solo nos falta compartir un algodón de azúcar. Por desgracia todo fue muy distinto.

			Me costó convencer a Rubén para que me acompañase a las fiestas. Habíamos quedado esa noche para ver en su casa la final de la NBA de 1992, Bulls contra Blazers. Nos gusta ver partidos antiguos sin saber el resultado, nos emocionamos como si fuesen en directo. Tampoco éramos muy de fiestas, la verdad. Las del distrito no las pisábamos desde que de pequeños íbamos en familia.

			—Venga, tío, no nos vamos a pasar la vida aislados del mundo. Hay que conocer gente. Chicas...

			—Que no, Dani, que tú y yo no nos comemos una rosca.

			—Y menos que nos vamos a comer si nos quedamos en tu casa viendo partidos de baloncesto del siglo pasado. ¿Sabes que hay una montaña rusa como la del parque de atracciones?

			—Vale, pesado; pero me invitas tú.

			Llegamos un poco antes de las siete y dimos una vuelta para reconocer el terreno: las casetas, las atracciones, el escenario, el césped. No estabas con tus amigas junto a la noria. Tampoco en las casetas, donde no había DJ sino una orquesta tocando pasodobles para que bailasen los abuelos.

			—Qué rollo, yo no doy ni una vuelta más —se quejó Rubén—. Vamos a montarnos en algo.

			No estabas en el barco pirata. No estabas en los coches de choque, donde además no conseguimos uno libre después de media hora peleando cada vez que sonaba la sirena. No estabas en la casa del terror. No había casa del terror. Aunque Rubén protestó, después de dar otra vuelta por las casetas y las laderas de césped nos acercamos al escenario, donde empezaba el concierto. No estabas entre quienes bailaban. No estabas viendo los fuegos artificiales porque además esa noche no había fuegos y a las nueve Rubén me dijo que ya estaba aburrido y nos largamos a su casa a ver el baloncesto.

			No fuiste a las fiestas aquel viernes porque en realidad... ¡habíais quedado el sábado! Lo entendí aquella noche, incapaz de pegar ojo en casa de Rubén, haciendo mil cálculos posibles: a) Habías ido a las fiestas pero no nos habíamos encontrado; b) No habías ido a las fiestas por un imprevisto; c) Habías ido pero... No, no necesitaba porcentajes de probabilidad porque había un hecho incontestable: el sábado era la noche grande de las fiestas, cuando más gente se juntaba, con el concierto principal y los fuegos artificiales de cierre. ¡Y yo dando vueltas el viernes como un bobo! La cita con tus amigas, la cita que habías dicho en voz bien alta para que yo te oyese a la puerta del instituto, era a las siete ¡pero del sábado, no del viernes! Al despertar esa mañana lo entendí: tenía que volver esa noche. Pero Rubén no lo tenía tan claro:

			—¡Conmigo no cuentes! Pero ¿qué te ha dado ahora por las fiestas, Dani?

			Tampoco podía ir solo, sería ridículo y me resultaría más difícil acercarme a ti. Lo intenté con mi hermana Marina, que ningún año se pierde las fiestas. Pero esta vez no iba con sus amigas sino con su nuevo «imbécil», Hugo.

			—No vas a venir de sujetavelas con nosotros, olvídalo.

			—De verdad que no abriré la boca, como si no fuese con vosotros.

			—Pues no vengas con nosotros, ve por tu cuenta.

			Me quedé sin fiestas ese sábado. Me esperaste en vano. Otro desencuentro, otra decepción. Y ¿sabes qué? Casi prefiero no haber ido. Seguramente era demasiado pronto para nosotros. Nos habría podido la vergüenza, habríamos sido torpes, meteríamos la pata. O peor: nos habríamos liado, en plan darnos un morreo apresurado detrás de una caseta, cuando lo nuestro merecía mucho más que un lío de una noche.

			Te llamabas Elena y estabas un curso por encima del mío, eso era todo lo que sabía de ti. Tampoco tú tendrías mucha más información sobre mí. Y queríamos saberlo todo.

			Para saber más de ti necesitaba tus apellidos, hay millones de Elenas en el mundo. Revisé la web del instituto hasta que encontré una lista de admitidos en tu curso, pero ahí estaban mezcladas tu clase (la D) y las otras tres (A, B y C). En total cinco Elenas de tu edad. Recordé que te había visto con el chándal del equipo de vóley, así que busqué en la web un listado de inscritos en actividades deportivas.

			Mi madre cuenta que en su adolescencia, cuando le gustaba un chico, lo buscaba en la guía de teléfonos, y eso era todo lo que podía averiguar: su teléfono y su dirección. Llamaba a su número pero no decía nada, solo quería escuchar su voz. Hoy es todo más fácil, nos hemos vuelto transparentes: solo tenemos que poner nuestros nombres en alguna red social.

			Tras consultar varias cuentas de chicas que se llamaban como tú, te encontré. Ahí estabas. Todo sobre ti. O al menos todo lo que tú querías que los demás supiésemos de ti: tus fotos. Tus momentos importantes. Tus gustos. Tus días felices. Tus amigas y amigos, tus viajes, tus series favoritas. La música que escuchas.

			Solo había un pequeño problema. Gran problema más bien: tu cuenta era privada. Solo podía ver tu vida quien tú quisieras, a quien tú se la abrieses. Y yo no estaba entre los afortunados, no todavía.

			Consulté con mi hermana, que sabe más por mayor:

			—Hermanita, ¿tú qué haces cuando alguien quiere seguir tu cuenta y te lo pide?

			—Depende de quién sea.

			—¿Solo aceptas a gente que conoces?

			—No hace falta que lo conozca personalmente. Si es de mi facultad, vía libre.

			—¿Aunque no lo conozcas? ¿Solo por ser de tu facultad, ni siquiera de tu clase?

			—Es lo que hace todo el mundo. Así hacíamos también en el instituto. ¿Tú no?

			—Sí, claro. Pero resulta un poco raro cuando alguien con quien nunca has hablado quiere ver tus fotos o tus historias, ¿no?

			—¿Raro? Es lo normal. Cuando me encuentro a alguien que en su perfil pone que es de mi facultad, quiero seguirlo, y lo mismo hace la gente conmigo. Si solo tienes contacto con los muy amigos o los de tu clase, no te enteras de nada.

			Por si acaso, hice la prueba con un compañero antes que contigo. Busqué a uno que conocía pero con el que nunca hablaba, ni siquiera nos caíamos bien. Lo encontré y le envié una solicitud. En menos de un minuto ya podía seguir su cuenta, sin que me preguntase nada, y él también me seguía a mí. Hice lo mismo con otra gente de mi clase y todos me abrieron su puerta, y yo la mía a ellos.

			Ya sé, pensarás que soy un pardillo, pero mis padres no me dejaron tener móvil hasta hace un año, y tampoco me habían interesado demasiado las redes sociales antes de conocerte.

			Probé entonces con alguien de otro curso. Busqué a un chico al que conocía de jugar al baloncesto y sin problema me aceptó como amigo. A partir de los seguidores de esos nuevos amigos fui localizando a otras chicas y chicos de nuestro instituto; a todos solicité seguirlos, y acepté que me siguieran, así de paso engordaba un poco mi lista de amigos. Por el mismo motivo di un poco de contenido a mi cuenta, hasta entonces poco activa: publiqué unas cuantas fotos del último verano y algunos vídeos graciosos que la gente compartía, además de una playlist de mis canciones.

			Ah, y me puse otra foto de perfil, que la que tenía era de cuando abrí la cuenta. Elegirla tampoco fue fácil. Sería lo primero que vieses de mí cuando contactásemos, así que no valía cualquier foto. Vi que tú tenías una con dos amigas, tumbadas en la hierba, las tres con gafas de sol, las nubes reflejadas en los cristales, riendo divertidas. Encontré varias webs de psicología del tipo «Dime qué foto de perfil pones y te diré cómo eres». Según explicaban, tu foto con amigas transmitía una «personalidad extrovertida, sociable, alguien que está pasando una buena época y quiere que los demás lo sepan». Yo no tenía ninguna foto parecida, ni le iba a pedir a Rubén que nos hiciésemos una así, tirados en el césped y riendo, se burlaría de mí.
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Para Carmela 'y su boli rojo.
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Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take...
The Police

Me miraste con asombro. Yo te miré con todas mis fuerzas:
«Recondceme, jreconéceme de una vez!», gritaba mi mirada,
pero tus ojos me sonrieron cordiales e inconscientes.

Stefan Zweig, Carta de una desconocida
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