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			«Hi haurà cargols pintant els sòcols...»

			adrià puntí
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			Una visita inesperada va obrir una escletxa. El rigor de l’hivern semblava com el d’abans, i venir fins aquí feia recança. Un riu separa el nucli urbà d’aquest barri anomenat eufemísticament «el de l’altra banda» o, d’una manera més simple, «l’altre barri». Les ciutats per on passa un riu solen tenir racons malencònics; però no es tractava de malenconia, aquesta vegada. Malgrat la boira i el terra dur, que ni al pic de migdia no s’havia acabat de desglaçar del tot, la noia va venir només perquè sí, per fer una acció senzilla i absurda, però que trobava justa: va portar música.

			Jaume Espinós Negre, trompetista d’una època cruel, d’uns anys agres, fets malbé, es va quedar amb la mandíbula oberta en sentir-se el pas dels acords per sobre els ossos. A ell no li corresponia ser músic. Una norma no escrita el comminava a dedicar-se a oficis més bruts, però, com sol passar, una tria arbitrària però meditada, vocacional, i un parell de casualitats que haurien pogut no ser casuals el van portar per un altre camí. El primer fet important va ser el dia que, treballant de cambrer en un poble, va conèixer els músics de la cobla que havien vingut per festa major. El segon, haver passat un vespre bevent amb un viatjant de teixits que li va obrir la porta dels sons que s’escoltaven més enllà de la frontera. Una nit digna de record. Després d’actuar en una festa privada, mentre l’industrial que els havia contractat, tres homes de negocis i un capellà jugaven a cartes, l’Espinós i la resta dels músics es van tancar a la cuina per sopar amb el servei. En el moment de destapar el vi, se’ls va afegir aquell viatjant que preferia barrejar-se amb les classes baixes. Un home de món, culte, avesat a veure altres països i a llegir llibres prohibits, encara que ell això no ho deia. Si no hagués estat per ell, Jaume Espinós Negre difícilment hauria conegut res més que sardanes, pasdobles, mambos i txa-txa-txas. Però l’amistat que va tenir amb aquell individu extravagant, benestant i d’esquerres, li va descobrir el jazz que es feia a Barcelona des d’abans de la guerra, la música negra dels esclaus americans, el rock i l’electricitat.

			En el món local de l’Espinós, la gent no era fina i cultivada. De l’escola, tots plegats n’havien tret ben poca cosa: a tot estirar, la cantarella d’uns versos apresos de memòria i la certesa que no anirien gaire lluny. Tant si s’hi esforçaven com si no, el més probable és que acabessin sent capataços de fàbrica, pixatinters en un banc, obrers rasos o secretàries. Amb —potser— alguna excepció, no coneixien ningú que hagués arribat a ser arquitecte, metge o artista de cine. Ser algú, en definitiva. La qual cosa no era cap ofensa ni deixava de ser-ho. Al barri, la gent era com era, cadascú s’educava pel seu compte i qui més qui menys creia en idees pures. A última hora, si no era per guanyar-se el pa, les mans no sabien per a què servien, i l’Espinós es va fer músic. Va aconseguir un certa notorietat, per bé que mai no va arribar a ser conegut. Va enregistrar tres discos completament personals, dels quals estava orgullós malgrat que es distribuïren escassament, i amb ells, es va fer lliure.

			Una foto del 1956, quan l’Espinós tenia poc més de vint-i-cinc anys, conservava pràcticament intacte un moment d’oci d’aquella gent d’aleshores. Ell i uns quants amics havien sortit a dinar al camp, passats els horts. Tots tenien feina i tiraven la vida endavant, i era diumenge. Res no era fàcil, però el Negre i dos amics seus van posar alegrement per a la foto. Pensaven en les coses essencials d’una manera poc rudimentària, compartien paraules i arguments i haurien donat un braç per ajudar-se mútuament. Si haguessin pogut, si haguessin pogut. Al capdavall, la pau de què gaudien aquell diumenge, dia del senyor, era com una caritat que se’ls fes. La foto no tindria cap importància si no fos que va ser trobada, anys més tard, com a estrany testimoni de les amenaces que els pesaven a sobre: l’extorsió, la violència i, per damunt de tot, el menyspreu.
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			La identitat de la noia que va portar música es va escampar ràpidament per tots els nínxols. No va faltar qui la reconegués i fes córrer qui era, com es deia, de qui era filla. Secretament, com fan els morts. El seu nom era Berta S. Miravent, filla d’un antic amic de l’Espinós. Acabava de tornar a la ciutat després d’haver viscut uns quants anys fora i, a les nits, parlava per ràdio. Però la història començava més enrere.

			Tot i que Jaume Espinós Negre havia fet concerts pertot arreu amb músics reconeguts, des que el van portar allà baix no havia rebut gaires visites. Només l’havien vingut a veure —i d’això ja feia molt de temps— el pare de la mateixa Miravent i una dona de Barcelona. Aquesta darrera havia estat casada amb un barber a qui el Negre havia conegut un any en què al país encara hi senyorejaven polls i xinxes, quan la gent portava els cabells molt curts i els homes s’afaitaven cada dia, alguns fins i tot dues vegades. Hi havia fam, calia trobar feina i en general tothom procurava anar polit i estalviar-se les molèsties dels insectes. A casa del barber, rellogaven habitacions, i la dona feia la feina de tenir els hostes mínimament alimentats i la casa un xic endreçada. Així s’havien trobat ella i l’Espinós, i s’havien fet còmplices. Entre els anys 1954 i començaments dels seixanta, el Jaume anava i venia de Barcelona a Sarmenta pràcticament cada setmana. Durant una època de la seva vida, a part de tocar en bars qualssevol, festes majors i celebracions privades, de vegades també ho feia en els pocs locals de jazz que hi havia, com el Hot Club de Barcelona / Club 49. Passava moltes nits fora, sobretot divendres i dissabtes i la majoria de diumenges i festius, tret de Setmana Santa. La Pasqua era temps de dol i ningú feia festa ni hi havia concerts, i mentre era a Sarmenta, Jaume feia altres feines. En aquells anys, Espinós Negre vivia entre el domicili familiar i rellogat a Barcelona. El 1962, la dona del barber havia donat a llum una nena neulida i malaltissa que va aconseguir sobreviure. I tot i que el Negre abans ja havia tallat la relació per motius que només sabien ells, cal suposar que n’estava al corrent.

			Jaume Espinós va baixar al barri de la vora del riu, l’altre barri, el desembre del 1995. Hi va arribar de bon matí. Era un dia que s’havia aixecat vent i les branques del desmai de davant fuetejaven l’aire embogit de la plaça. El dia que el va visitar aquella dona, van estar parlant no gaire estona, molt pausadament. Va venir expressament des de Barcelona i va dir que s’alegrava de tornar-lo a veure.
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			Quan es va haver acabat la música, la Miravent no es va esperar gaire estona més. Al capdavall feia un fred reconsagrat. Va saludar i se’n va anar tal com havia vingut. Ella no sabia res d’amenaces ni d’aquella foto del 1956, però havia conegut el trompetista en persona quan encara era una nena, i en sabia les causes impossibles. Havia baixat al cementiri, com si hagués recordat un aniversari, a retre-li un homenatge afectuós.

			El caràcter de Berta Miravent era alat i la seva passió, autèntica. Des que havia tornat a Sarmenta, s’havia convertit en algú especial per als que escoltaven la ràdio de nit, i el seu cercle de relacions era elàstic. Un parell de nits enrere havia sopat amb gent que no coneixia, amics d’un amic amb qui va sortir tot l’hivern. Recuperava, més de pressa del que inicialment havia cregut, els hàbits de la ciutat interior, i de nou s’hi sentia acomodada i estranya al mateix temps: en reconeixia els topalls, els racons amagats i les esquerdes. El sopar havia estat correcte: el pernil que hi havia amb els entrants era bo; el pollastre amb prunes, excel·lent, i el vi, prou digne. La conversa va anar normal, res de l’altre món: avantatges i desavantatges de viure en una urbanització, el que es gasta havent d’anar sempre amb el cotxe enganxat al cul, coses de la feina de cadascun dels quatre; l’empresa al vell estil on treballaven el company de la Berta i la seva amiga, plena d’habitacions amb arxius de l’any de la pera i on treballaven uns comercials que eren gats vells; l’espai blanc i anodí on treballava el que havia preparat el pollastre, i finalment la ràdio des d’on Berta S. Miravent parlava als noctàmbuls. «Que interessant!», li havien dit, acabant de mastegar una pruna seca. «A quina hora comença, el programa?».

			La Berta era capaç de mantenir correctament una conversa amb algú que s’ho fes venir bé per acabar dient allò de «ens estem plantejant tenir fills». Podia trobar-ho original i important. Però més tard, posava música a allò que en realitat havia sentit per dins; era la seva manera d’entendre-ho. Després d’aquell sopar, al cotxe, passat l’últim semàfor del poble, va demanar al seu amant d’hivern que no la portés a casa i que anés conduint. La ciutat on tornava després d’uns anys tenia unes rutines que variaven poc. Només canviaven les maneres que ella mateixa s’empescava per lliscar-hi pel damunt. D’alguna manera, escapar-se’n. Però si havia tornat, a fi de comptes, era perquè a Sarmenta sabia més bé com fer-ho que als altres llocs on havia estat.

			El silenci el va trencar ella mateixa quan, per fi, va posar un CD. Li agradava el joc d’entrar a una ciutat amb cotxe i passar per les principals avingudes com en un tràveling de pel·lícula. Per a ella, una de les coses bones de la música és que sempre es troba la manera d’expressar el que sents. Ho havia après de l’Espinós Negre: per fer vibrar la corda justa al moment precís, s’havia de ser subtil, i la Berta ho era. Tant si es tractava d’una festa on fes falta notar més la sang a les venes com d’acabar el dia borratxa i sola, si era perquè havia fet el ridícul o per fer-se nòmada, per anar al poble del costat o per mirar el mar, rebolcar-se per terra una tarda, passejar-se pel port o tenir experiències psicotròpiques al supermercat, ella trobava el ritme exacte i els acords que feien ressaltar el moment. Tenia músics de referència, cantants de veu terrosa i instrumentistes volats, músiques negres, músiques eufòriques, músiques per fer servir amb drogues, incitadores, bèsties, poca-vergonyes, brutes, meravelloses i viscerals. Eren totes seves. Robert Wyatt, Pau Riba, Adrià Puntí, rock industrial, James Brown, Billie Holiday, Duke Ellington, discos de sardanes, Underworld, Neil Young, Yo La Tengo, Radiohead, Spacemen3, indie rock, punk, rock radical basc, Pascal Comelade, Suicide, Sisa, Prokofiev, Bob Dylan, Xavier Baró, Calexico, la banda sonora de Blade Runner...

			La Miravent i el seu company travessaven carrers i llums i ombres i veien algun ésser nocturn que anava a la seva. Com si fossin en un cine en moviment o en una cançó de Tom Waits. En moments així, la Berta gairebé arribava a la fi del món. Ho tenia tot: tenia els camins i les sabates, tot era senzill i no ho devia a ningú.
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			Passada la mitjanit, Berta S. Miravent encetava el seu programa. Desitjava bona nit als que l’escoltaven, posava sobretot jazz, però no únicament, feia companyia als insomnes i xerrava.

			Podia dir coses així:

			—Aquesta nit us vull parlar de la història de Clarence Holiday i la seva filla. Tots dos haurien pogut ser dels milions de no-ningús de la història. No eren gaire diferents de la gent de per aquí. Del Clarence, si algú encara se’n recorda, cosa que no passa gaire sovint, és únicament per la seva filla. Va néixer a Baltimore, als Estats Units, l’any 1898, es va traslladar a Nova York i va morir a Dallas. Tocava la guitarra i pel que sembla tenia bona veu per cantar, però mai no va gravar cap disc en solitari. Tampoc feia de solista; generalment, es limitava a acompanyar.

			»Quan encara vivia a Baltimore i era un adolescent, tocava en tota mena de locals i participava en competicions d’orquestres armat amb un banjo. Un noi negre com ell ho tenia complicat, però no li va faltar mai la diversió. Tocava en alguns dels clubs més salvatges de la ciutat. En aquells temps, els músics, quan acabaven de tocar, deixaven els instruments i anaven a cobrar en bloc. Aleshores, les noies que hi havia per allà aprofitaven per apoderar-se d’un clarinet o una trompeta, la de més enllà agafava una guitarra... Així, quan ells tornaven amb les butxaques plenes, tothom ja sabia amb qui passaria la nit. Una d’aquestes noies es va recordar sempre més del Clarence.

			»Se’n va anar a Nova York per intentar ser un músic de debò a la dècada del 1920. Va llogar una habitació de les que les grans ciutats solen oferir als forasters que hi busquen fortuna i s’hi va instal·lar amb una noia que va conèixer treballant d’ascensorista. Es deia Fanny i, anys després, es van casar.

			»Tot i la seva migradesa, Clarence Holiday no era un zero a l’esquerra: no sabia llegir partitures, però va arribar a treballar regularment amb bones orquestres, entre les quals la de Fletcher Henderson. L’orquestra de Fletcher Henderson sonava, els anys mil nou-cents vints i trentes, amb aquell típic so del cine mut, que era la música d’un món nou, el swing, Amèrica, les màquines, els cabarets i les ciutats modernes d’aleshores. Amb instruments metàl·lics, treien un so esmolat i bategant. Per les diverses formacions de Henderson hi van passar músics com Louis Armstrong, Ben Webster i Lester Young. I el nostre Clarence. Ja ho escoltarem una nit o altra. Tenim tot el temps. Ara us vull acabar d’explicar una cosa.

			»En una gira pel sud dels Estats Units, Holiday es va començar a trobar malament i de seguida es va posar molt malalt. Eren a Cuthbert, Georgia. El Clarence tenia els pulmons fotuts des de la Primera Guerra Mundial per culpa d’un atac amb gasos. A Cuthbert, Georgia, va estar dos dies ingressat en un hospital, només dos dies, i en acabat va haver de continuar la gira per Texas amb la resta del grup. Cada vegada estava pitjor i ningú no se’n volia fer càrrec perquè era negre i no valia gran cosa. En aquell territori, era pell. Finalment, a Dallas, va ingressar en un hospital militar i va morir el 23 de febrer del 1937.

			»Sarah Julia Harris, coneguda amb el nom de Sadie, que una nit s’havia topat amb Clarence quan encara era un pinxo de Baltimore, va confessar que ell era l’únic home que realment havia estimat mai. I el maleïa de tot cor per haver-la deixada. A ella i la filla que, suposadament, li havia engendrat. Però és per això, al capdavall, que algú, de tant en tant, encara se’n recorda.
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			—No és segur del tot que l’Eleanora fos filla de Clarence Holiday —continuava Berta Miravent a través de les ones—, però tampoc no és gens improbable. Devia tenir una bona raó per adoptar el seu cognom, per comptes de quedar-se amb cap dels que li va donar sa mare: ni el de l’avi matern, Fagan; ni el del xofer amb qui s’acabaria casant quan la filla ja tenia set anys, Gough; ni molt menys el del cambrer que figura legalment com a pare en el registre, però que es va esfumar, DeViese. Pel que fa al nom, al seu barri de Baltimore sempre continuaria sent l’Eleanora, però a Harlem, a Nova York, les coses serien diferents. Quan va descobrir que tenia bona veu i que es podia guanyar la vida cantant, va intentar deixar enrere la nena i l’adolescent erràtiques, l’atur, les butxaques buides i tot un fangar de carrers, bordells i abandó. En endavant, es diria Billie.

			»La Billie sempre havia vist la mort del seu pare com una espècie de linxament; ella mateixa havia hagut de dormir en hotels per a negres, separada dels músics blancs, i l’havien insultat moltes vegades. En aquells anys, en els territoris més vasts d’Amèrica, linxar negres era tan normal com anar a missa. Però la Billie tenia ganes de tornar-s’hi. Una de les cançons que la va fer famosa, Strange Fruit, ho denunciava. La filla de Clarence Holiday anava armada: tenia una veu única, el talent de fer-se seves les lletres i d’interpretar-les amb tanta veracitat que poguessin fer la volta al món.

			»Ja era una estrella del jazz quan va conèixer un paio que es deia Greer Johnson. El Johnson vivia en un hotel sòrdid del carrer 45, era blanc, homosexual i un apassionat meticulós de la música negra. Holiday era així: malgrat la fama i els diners, malgrat les relacions amb famosos i famoses, podia fer-se amiga de la dona de la neteja o d’un pelacanyes qualsevol. El Johnson i ella es van conèixer una nit a l’Onyx Club, al carrer 52. Va ser la Billie qui es va avançar. Durant la pausa de la seva actuació, es van trobar a la barra del bar i devia agradar-li. Aquell tal Greer no era un tirat, però com qui diu acabava de sortir de l’ou, i la Billie, en canvi, dominava perfectament aquesta mena de situacions. Per tornar a sortir a l’escenari, li va demanar que li guardés el seu portamonedes enjoiat. Li va dir: «Ara vinc, guapo».

			»I quan va acabar de cantar, va tornar a la barra. En aquell moment, hauria pogut conquerir tots els planetes.

			»—Anem —li va dir—. M’han convidat a anar a un local al Westside.

			»A Greer Johnson, aquella mateixa nit i, més endavant, d’altres, el va amenaçar la policia. Holiday era una ionqui amb èxit que no queia bé als polis. Intentaven que Johnson, que era blanc i de casa bona, no s’hi barregés. No per protegir-lo, sinó per prendre-li, a ella, el que tenia: els amics. Per ensenyar-li que podien mossegar. El que més escandalitzava tinents i sergents no era que fos ostensiblement addicta, que molta gent ho era, ni que se’n rigués, de la doble moral blanca, sinó que fos una poca-roba afavorida pel seu geni, la llibertat que tresorejava i, sobretot, que no renegués mai de cantar Strange Fruit. Això sí que la pasma no ho pot tolerar. Però la història acaba més o menys bé: aquell amic no l’hi van prendre.
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			Tots els fòtils que va deixar Espinós Negre eren en una caixa de fusta no gaire gran. La roba, els mobles i tot el que no va cabre en aquella caixa va ser venut als Encants. L’encarregada de fer buidar el pis i de vetllar per la caixa de fusta havia estat M. Puig, una veïna molt de confiança de l’Espinós.

			De vell, el Negre pràcticament només freqüentava un bar de serradures per terra on podia fumar tranquil·lament en companyia de tres o quatre coneguts i fer el trago. Hi anava a respirar un aire carregat, d’església. Cada ampolla, tamboret i taula hi tenien el seu lloc exacte, sacralitzat pel temps que feia que ocupaven el mateix espai. Hi adquirien un valor simbòlic. El ritu era la repetició de gestos, de benvingudes i adéusiaus, matí rere matí, tarda rere tarda; el got de vi, el quinto de cervesa, la moneda sobre el taulell, el diari rebregat després que l’hagués fullejat, primer que ningú, l’amo… Sant conyac Magno, Sant JB i Santa Garrafa escoltaven pietosament des dels seus altars els llargs rosaris d’oros, copes, espases i bastos i les lletanies de sinofós dels vells de la parròquia.

			Però tot i la comprensió suficient dels companys, els licors, la fortor tan familiar de la marca de tabac de sempre i aquell fil d’olor de barberia que formaven l’ambient religiós, confortant, d’aquell bar, l’amistat, la confidència, l’Espinós Negre la mantenia en un àmbit privat. Per això va encomanar a M. Puig, nom que figurava a la bústia del 2n 2a que hi havia al replà de l’entrada i que va ser qui millor el va conèixer de iaio, que es fes càrrec de la caixa de fusta.

			El contingut de l’herència era: un tocadiscos portàtil, de maleta, folrat amb escai beix i amb nansa de plàstic; set discos antics de mides diverses, de fox-trot i hot; quatre d’orquestres de jazz, Glenn Miller, Fletcher Henderson; tres originals de Billie Holiday: Fine and Mellow (1939), Solitude (1952) i Lady in Satin (1958), que, en aquells anys, eren dificilíssims de trobar a Espanya per la vergonyosa història del país; una gravació de l’òpera I pagliacci, de Ruggero Leoncavalli; els tres discos que ell havia enregistrat i publicat amb el nom de «Jaime Espinós»; rareses vingudes de l’estranger; dos més amb monòlegs del Capri; la trompeta, dins d’un estoig de cuir negre ple de rascades, parcialment dissimulades amb capes successives de betum; partitures; un plec de cartes i postals, algunes que venien de França, d’Alemanya i de Mèxic, i un parell també dels Estats Units; una capsa d’acer dolç, amb el dibuix esborrat d’una marca de galetes, plena de fotografies; un rellotge de corda daurat, amb la corretja bastant malmesa pel temps, i unes ulleres de sol.

			El lot sencer, M. Puig havia de lliurar-lo a la filla de l’Espinós Negre si podia localitzar-la. Prudentment i resignada, el vell Jaume havia deixat una adreça de Barcelona escrita en un paper. «Si no la trobes, ja ho pots llençar tot al riu», havia dit un dia en una sortida d’aquestes que tenen els vells, que semblen voler cridar l’atenció. «Fet i fet, no té cap importància».

			Van passar molts anys i M. Puig tenia una memòria feble. Recordava entre boires haver lliurat la caixa de fusta, i per això, tant de temps després, la va sorprendre d’assabentar-se que un jove havia trobat una de les fotos del Negre, només una, a dintre d’un llibre que ell mateix havia perdut i recuperat a l’oficina d’objectes perduts dels ferrocarrils de plaça Catalunya.
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			Quin sentiment més estrany, perdre! Si tothom s’apuntés en un bloc el que ha perdut al llarg dels anys, llibres, paraigües, rellotges, un bitllet, la vergonya o la paciència, es quedaria parat. Potser en caldrien més d’un i més de dos, de blocs, per tenir-ho tot anotat cronològicament. Però no ho fem. Les pèrdues més o menys domèstiques, molt o poc importants, les deixem sense endreçar per, si de cas, recordar-les de memòria. Seria llastimós haver de fer el balanç del trimestre, o de l’any, excepte que això servís per recuperar el que s’ha perdut. Perdre per trobar, perdre coses i trobar-les, perdre contínuament i recuperar-ho tot; no seria, com s’ha dit alguna vegada, una activitat «arravatadora i ultraatraient»?

			A Barcelona, com a la majoria de ciutats atentes a ordenar els impulsos humans, existeix una Oficina de Troballes. El nom és tan concís com suggerent, gairebé irresistible, i fins sembla que convidi, per esport, a perdre coses. Malgrat el risc de no trobar-les-hi. No és l’oficina d’objectes perduts que tots tenim al cap, una mena de gran dipòsit on hi va a parar de tot, sinó un magatzem on només n’hi arriben algunes, de coses. Obro parèntesi: en certa ocasió, hi vaig anar a buscar unes ulleres que m’havia descuidat sobre una taula d’un bar del passeig del Born. Tornat al bar i informat que cap dels cambrers les havia vistes, vaig provar sort a l’Oficina de Troballes —quin nom!—. Allà, després de fer una descripció de l’objecte, l’empleada em va ensenyar un grapat d’ulleres que poc s’assemblaven a les meves i em va redirigir cap a la ruta alternativa que poden prendre les coses perdudes.

			—Provi-ho als Encants —em va dir—. Allà en venen, potser hi haurà les seves.

			Tot i que coneixia bé el mercat dels Encants i que alguna vegada m’havia fixat, sense capficar-m’hi, en algunes piles d’ulleres de tot tipus, en aquell moment trobava que la meva miopia només podia ser meva, i no se m’havia acudit que les meves ulleres, graduades expressament per veure-m’hi jo, poguessin fer servei a una altra persona. En tot cas, això obria nous fronts de recerca. Podia anar immediatament al mercat de Bellcaire a veure si les trobava. En el millor dels casos, hauria de regatejar per tornar-les a comprar i aquí s’acabaria la història. Si no, podria tornar-hi al cap d’uns dies fins que apareguessin, o bé començar a buscar les persones amb una miopia semblant a la meva que haurien pogut comprar-les. Presumptament homes, però quan algú ha de comprar ulleres usades que més o menys li vagin bé, qui sap. Hauria de fer una descripció minuciosa a tots els paradistes, esperar que recordessin l’objecte amb exactitud i de passada el comprador o compradora. I sempre considerant la possibilitat, gens improbable, que haguessin venut per separat la muntura i els vidres.

			Totes aquestes dificultats es poden multiplicar si, al damunt, no sabem on hem perdut la cosa. Sense un punt de partida fix, un lloc, una data, els objectes perduts senzillament s’esvaeixen. Si unes ulleres extraviades al passeig del Born poden anar a parar a l’Oficina de Troballes o als Encants, si ens les descuidem al metro o a l’autobús pot ser que les recullin a l’oficina de TMB. Si en algun moment del dia hem agafat un taxi, haurem de trucar a la central; si hem anat en un tren de rodalies, haurem de mirar també allà on es guarden els objectes trobats de la nostra línia, i així pot començar la recerca de qualsevol cosa només refent al nostre recorregut diari de casa a la feina. Posem que, a més a més, allò que hem perdut no es troba en cap d’aquestes oficines. Començaria una partida sense normes per posar-se en contacte amb totes les persones que aquell dia han agafat la mateixa línia d’autobús, de metro, tren de rodalies i companyia de taxis. Quina manera de capgirar una existència rutinària! Quants nous colors que oferiria la vida!, i tanco parèntesi.

			F., professor substitut de secundària, va començar d’aquesta manera una recerca per trobar un home que, en principi, ni coneixia. Un home gairebé antic, perdut en el temps, que havia quedat imprès en aquella fotografia del 1956, que va descobrir com per casualitat. Perquè F. no la buscava, aquella foto, sinó que li va caure a les mans sense voler, lliscant suaument de dins d’un llibre tot just retrobat, com esfullant-se.

			Trobar el llibre va ser fàcil, tot i les angúnies que va passar des de l’instant en què s’havia adonat que no el duia a sobre. Era propietat de l’institut on treballava aquest curs i l’incomodava haver-ne de notificar el malguany. Ishi, el último de su tribu, de Theodora Kroeber, era un llibre, d’altra banda, que recordava haver llegit quan l’alumne de secundària era ell, i que s’havia anat mantenint entre les lectures opcionals de ciències socials durant anys (i que mai no havia estat traduït al català). L’havia trobat a la biblioteca del centre i es plantejava de recomanar-lo als alumnes com a lectura d’estiu. Podria servir, si més no, per compartir alguna cosa entre dues generacions, per tenir coses en comú, després de moltes pèrdues.

			El llibre, el va recobrar a l’oficina d’atenció al client dels ferrocarrils Vallès-Barcelona, que es troba a la plaça Catalunya. Als ferrocarrils de la Generalitat, entre les línies del Vallès i del Llobregat-Anoia, la collita de coses oblidades és de deu a quinze al dia, uns 4.900 objectes a l’any. Si són aprofitables, passats deu dies d’haver estat traslladats al centre de reclamacions, es donen a una ONG. La majoria són cascos de moto, claus i, els dies de pluja, moltíssims paraigües. (Definitivament, Barcelona no és una ciutat acostumada a la pluja, i aquí un paraigua sempre fa nosa, encara que plogui. Paraigües Sense Fronteres els deu fer arribar a països on la pluja és més constant que a casa nostra.) Les troballes de les línies S es classifiquen per dies a les oficines de plaça Catalunya o de plaça Espanya i segons la mida: petites, mitjanes o grans. I malgrat que pugui excitar la imaginació, els estris que es recuperen, en conjunt, són ordinaris. Potser no ho són tots els que es perden. Ni tampoc la manera com es perden. Per exemple, una noia es va deixar la bicicleta al tren dilluns, dimecres i dijous d’una mateixa setmana. I hi ha un altre cas encara més sucós: en certa ocasió, s’hi van trobar una cama ortopèdica. No és cap llegenda urbana, va passar de veritat. Una cama... Qui pot ser tan despistat per deixar-se una cama al tren? Perquè una cosa és descuidar-se unes ulleres a la terrassa d’un bar i una altra és això, oi? Però no, res a veure: el descuit del representant de la botiga d’efectes ortopèdics és una badada com qualsevol altra. Perdre coses, al capdavall, també deu ser necessari, higiènic.
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			La F és de Fabre. Feia anys que havia adoptat aquest distanciament: es presentava només amb el cognom i tothom el coneixia així. S’hi havia anat trobant, com a evolució d’un procés de desenfocament personal i, en conseqüència, per a ell, de la resta del món. Actualment, passava de les dues diòptries als dos ulls i feia de mestre substitut en instituts de secundària. Canviava de centre cada curs o cada dos, sempre a Barcelona. A les llistes del Departament d’Educació, buscava el seu nom a la F, i quan arribava al nou institut, el director i la resta de professors esperaven un tal Fabre, el substitut de socials.

			El Fabre travessa volant el carrer pel pas zebra quan s’adona que no du el llibre que ha agafat de la biblioteca. Mmmpf!, un mal dia el té tothom. En aquell moment, enquadrats junt amb el Fabre, hi ha cinc persones en moto que esperen passar el semàfor i, darrere d’ells, cent metres de cotxes en punt mort, fent dues files. L’F. passa davant la vista de tots, caminant de pressa però amb posat rígid, d’una sola peça. La sensació d’haver perdut el llibre l’enganxa en mal moment: fa estona que s’aguanta el pipí. Li ha vingut poc després de sortir de la feina, quan ha agafat els ferrocarrils a Sarrià, fent les sis parades fins a l’enllaç de Provença amb la línia blava (no ha pogut agafar el directe que ve del Vallès), corrent pels passadissos subterranis, dret en un cantó de la porta del vagó de metro, quatre parades més fins a Camp de l’Arpa, pujant les escales, caminant pel carrer.

			Barcelona pot tenir alguns indrets molt captivadors, únics i fins i tot extravagants, i un ambient efervescent, si es vol, però també té vicis inenarrables. Geogràficament, és una ciutat encotillada, i això es deu notar en el seu caràcter. Té l’avantatge d’unes dimensions mitjanes i assequibles, però això no vol pas dir que sigui una ciutat còmoda. Més aviat al contrari. Malgrat el sol i el mar, que li donen un què d’aparentment obert, en realitat és una ciutat meridional, considerablement atapeïda. S’aixequen pisos al damunt d’edificis vells per encabir-hi més gent, s’habiliten sobreàtics aprofitant —com es pot— colomars i estructures desmuntables, es fan obres en cases mitjanes perquè en quedin dues de petites, es recuperen refugis de la guerra per fer-hi pàrquings, es forada el subsòl per fer-hi noves línies de metro, o de tren, o del que sigui, encara que s’hagin d’enfonsar barris sencers; s’apila, s’acumula, es fan venir turistes per augmentar la turbamulta i, a despit de tot això, a ningú no se li acut de reservar un raconet, una cantonada, no caldria que fossin gaires metres quadrats, només l’espai d’una cabina, per posar-hi un vàter públic. Hòstia.

			Pel cervell de Fabre hi passen totes les cantonades de Barcelona on podria parar a fer la regadeta, mira al seu voltant, desvalgut, al mig del pas zebra, davant els cinc motoristes i les desenes de cotxes que esperen que el semàfor es posi verd. Mira si hi ha algun bar a la vora. Blocs de pisos, balcons, vianants atrafegats, una rata que empaita un escarabat cap a la reixa de la claveguera. Barcelona té un ecosistema simplificat. Hi ha una població de milions d’escarabats que viuen a les canonades i als desguassos dels edificis. Al centre, a la part més baixa de la ciutat, de vegades s’infiltren en restaurants i cuines. Viuen als empostissats i rere els sòcols humits, que en locals i plantes baixes són pràcticament tots. De vegades també pugen fins al cinquè, quan la població que viu a l’armari on hi ha els comptadors, a l’entrada, és massa nombrosa. Arran de mar, on el clavegueram s’estanca, els caps de setmana els escarabats hi van en massa, i per això fa aquella pudor lleugerament acre, a l’estiu, a prop dels embornals de les voreres. Però el nombre d’escarabats barcelonins seria molt més alt i més notori si no hi hagués també rates. Són fàcils de veure al metro o, de vespre, en els carrers més estrets. Rarament en ple migdia i al passeig de Gràcia, tot i que, de ser-hi, hi són. L’home, que també alimenta les rates deixant tota mena de residus, alhora els impedeix de propagar-se en excés. I així mateix ho fa amb els coloms. La raça de colom urbà, que és una degeneració genètica del colom roquer, que ha deixat els penya-segats per adaptar-se a la verticalitat de les façanes, no menja d’altres animals ni plantes, sinó que fa d’escombriaire natural de carrers i places: s’omple el pap de restes de gelat, molles de pa, trossets d’ungla, gominoles... I, en estols, fa cua per esperar el iaio que, cada dia a la mateixa hora, ve a donar-los veces. A l’aeroport fan servir falcons i altres rapaços per controlar les bandades d’ocells que podrien interferir en el trànsit aeri, però a la ciutat els coloms campen més o menys sense cap altre depredador que el mateix que els alimenta. Si de cas, quan la carronya d’un colom queda abandonada en patis interiors de l’Eixample o en terrasses buides, serveix d’aliment per a les gavines, i només hi deixen plomes, carcanada i merda.

			Els cinc motoristes arrenquen a tota velocitat. El semàfor es posa verd. Sona un clàxon. El Fabre va a pas de marxa per la vorera. Passa per davant d’un supermercat. Continua caminant. No pot més. Parafrasejant la dita popular, té una pixera que li arriba a la Jonquera. Sua. No veu ningú, el carrer s’ha quedat buit. No se sent cap soroll, no es veu el més mínim moviment. Només els seus passos, l’un darrere l’altre, l’un darrere l’altre. Ja és a dues cantonades de casa. Els ronyons li fan mal.

			Quan per fi ha buidat, valora la pèrdua del llibre. Li fa vergonya tornar a l’institut i haver de dir que se l’ha deixat al tren o que li ha caigut al metro. I anar a l’oficina d’objectes perduts i identificar-se, fer-se veure, somou un dels principals valors que té per a ell viure a Barcelona: passar còmodament inobservat i sentir-se, en canvi, observador. A Barcelona pot mirar sense pràcticament ser vist, ésser sense ser recordat, esvair-se, dissimular-se, sentir-se com un mer passavolant. Una ombra, malgrat tot, sobre la pols negra, pol·luïda, que deixa la ciutat.
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			La sorpresa de trobar-se una foto entre les pàgines del llibre el va desconcertar un moment. Per instint, va fer una ullada ràpida al voltant; estava sol, a la cuina de casa, acabava de seure a taula per sopar (pa amb tomàquet i truita) i fullejar el llibre que havia recuperat no feia ni cinc hores.

			Per recollir objectes perduts a la línia del Vallès, es pot anar a atenció al client de deu del matí a cinc de la tarda. F., el Fabre, hi havia arribat pels pèls. El tràmit que l’incomodava, descriure la cosa perduda i ensenyar el carnet d’identitat, es va executar amb agilitat rutinària. De manera que, un cop fora de l’oficina, alleugerit, amb el llibre un altre cop a les mans, es va barrejar amb un grup de gent que anava cap a les escales del carrer per comptes de seguir el passadís que l’hauria portat al metro. Va sortir a davant del Zurich. Es va posar les ulleres de sol. Després, sense pressa, va travessar la plaça de Catalunya per anar a agafar l’autobús 47. Més acostumat als trajectes subterranis que a la superfície, el Fabre pensava aprofitar el viatge cap a casa. La calor no exagerava, la plaça lluïa, el carrer estava perlat de persones i no feia venir cap ganes d’anar anxovat en un vagó de metro. Obtusament refrigerat, a més a més. Però l’autobús, al capdavall, no va ser una opció millor. A aquella hora ja corria bastant ple i F. va anar fins al xamfrà del carrer Indústria amb Conca de peu dret en un racó, estirant el braç esquerre per agafar-se a una barra, amb la mà dreta a la butxaca dels pantalons i portant la cartera de la feina a terra, entre els peus. Onze parades.

			El llibre perdut no va sortir de la cartera en la mitja hora llarga de trajecte, ni tampoc ho va fer quan Fabre va arribar a casa. Massa exàmens per corregir, massa feina, massa urgència. L’havia llegit feia anys, d’adolescent, i li havia agradat. Ara només era qüestió de veure com se sobreposaven el record que en tenia i la realitat. Amb un llibre acabat de comprar, nou o de segona mà, el Fabre no hauria pogut resistir la temptació de començar a descobrir-lo només sortir de la llibreria. Fins i tot estant incòmode a l’autobús o al metro, hauria estripat el sobre exposant-se a perdre l’equilibri i trepitjar algú o caure-li a sobre, i provocar un petit aldarull. I, fent per recuperar la postura, desfer-se de les queixes i tornar a aferrar-se a la barra amb la mà esquerra, l’hauria obert amb dos dits i s’hauria posat a llegir. Era una de les poques ocasions en què F., generalment modest i d’aspecte comú, podia ser mal educat. Si el començament del llibre era prou bo, el més probable és que se’l llegís dues vegades. La primera, entre les empentes i les males cares dels passatgers que anessin amb ell; la segona, tranquil·lament, a casa.

			Quan va seure a taula per sopar i va treure el llibre de la cartera, el que més li excitava la curiositat era veure, precisament, com arrencava la narració. Després, la història seria la de l’últim dels yahi, habitants d’una regió de Califòrnia abans de dir-se Califòrnia que vivien a les terres baixes a l’hivern i pujaven a muntanya amb el bon temps. Però, d’entre les pàgines, inesperadament, en va caure una foto, un objecte perdut a dins de l’objecte trobat. La va agafar suaument per una cantonada. Era una imatge en blanc i negre sense accents, costumista, vulgar, que no era dels indis d’Amèrica ni del far-west: una colla de gent endiumenjada, tots asseguts per terra, en un terreny rústec dels nostres, a la vora d’unes canyes; gent humil, per la roba que portaven, dels quals n’hi havia tres dempeus una mica més endavant que els altres: una dona i dos homes, un d’ells amb una X guixada en vermell al damunt, descolorida i malèfica. Al revers de la foto, hi deia: «Sarmenta, 1956».

			Fabre es va empassar l’últim bocí de truita. Perdre una cosa i recuperar-la amb una altra per torna era estrany i estimulant. Hi va estar pensant tota l’estona mentre fregava els plats.
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			Com trobar-te un bitllet plegat a la butxaca d’una jaqueta que feia temps que no et posaves. Un regal. O com un telèfon apuntat en un tros de paper. Tot d’una recordes haver guardat el paperet, que està estripat per un dels costats, haver-lo vist moltes vegades sense donar-li importància i haver-lo tornat a guardar, i la forma exacta de cada séc. Però en canvi, la cara de la persona que hauria contestat a la trucada si mai l’haguessis fet ja és un record molt més vague, i el nom —com es deia?— s’ha perdut en la nit dels temps.
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			A aquestes altures, a l’F. no li hauria hagut de semblar estrany que la memòria i tot el seu cervellet en conjunt li fessin connexions arbitràries (aparentment). Com a amant del cine que és, la foto que havia trobat a dins del llibre li recordava, per la postura dels tres protagonistes, una pel·lícula: Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976, amb Robert de Niro, Gérard Depardieu, Donald Sutherland, Dominique Sanda i Stefania Sandrelli). Pel gest, més que no pas per les faccions. Semblaven la pintura amb què es promocionava la pel·lícula. Però el to gris de la imatge li recordava molt més pel·lícules com Les nits de Cabiria (Federico Fellini, 1957) i un cinema anterior, volgudament més greu: De Sica i el neorealisme italià.

			La dona de la foto, a un costat dels dos homes, estava seriosa, mig girada cap a un d’ells, sense arribar a mirar-lo. L’home del mig tenia una expressió totalment neutra; observava el fotògraf com qui es mira un mecànic que fa la seva feina. L’altre, el que havien ratllat en vermell, tenia una cara adusta, malagradosa. Fabre també va pensar en les cares de pal del cinema negre, per exemple Humphrey Bogart, Mary Astor, Peter Lorre (més expressiu que els altres) i Sydney Greenstreet a El falcó maltès (John Houston, 1941).

			Com la vida dels personatges del cinema de mitjan segle passat, Fabre no podia imaginar-se els de la foto si no era de manera incompleta, fictícia, amb una ràpida seqüenciació de fragments. Li suggeria un cine clàssic i sec com un vermut; res de transicions entre escenes ni silencis llargs, sinó més aviat una tensió rítmica com la d’El falcó maltès, salvant les diferències: 1) Els detectius Sam Spade i Miles Archer reben la visita de Ruth Wonderly al seu despatx de Los Angeles. Wonderly els demana de trobar la seva germana, que està embolicada amb un tal Thursby. 2) Dels dos detectius, és Archer qui decideix seguir la clienta perquè sospiten que té la cua de palla. 3) Sam Spade (Humphrey Bogart) rep una trucada al despatx que l’informa que el seu soci ha estat assassinat. 4) Spade es troba a l’escena del crim amb l’inspector Tom Polhaus. 5) Tot seguit, truca a l’hotel de la seva clienta, però li diuen que ha marxat sense donar cap informació. 6) Spade obre la porta de casa seva. 7) Etcètera.

			Escenes significants sense ponts entre elles. Així és com es feia el cine en aquells anys i així és com F. es figura la vida dels tres de la foto. Dues úniques escenes: 1) Exterior. Dia. Uns amics surten un diumenge al camp. És el seu dia de festa. Fos en negre. 2) Interior. Dia. Algú marca una X vermella sobre el més alt dels tres després que aquest hagi desaparegut sense deixar rastre.
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			Alguna cosa invisible, en aquella imatge, va remoure la curiositat del Fabre. Una explicació possible era que algú de l’institut l’hagués deixada per descuit a dins del llibre i que ja hi fos quan ell el va agafar de la biblioteca. En un primer moment, no se n’hauria adonat. Per això, abans de les vacances d’estiu, va temptejar aquesta hipòtesi mirant de cridar l’atenció de la persona despistada que hagués ficat la foto entre les pàgines. No s’hi va matar gaire: va penjar un missatge lacònic en alguns taulells d’anuncis del centre, i descrivia la foto dient que s’hi veien «uns obrers de pícnic». Ningú no va respondre. D’alguna manera, se sentia obligat a oferir ajuda a la persona que l’hagués extraviada perquè pogués recuperar-la, de la mateixa manera que ell havia pogut trobar el llibre. Però al mateix temps l’havia picat i no se’n volia desprendre així com així. La casualitat inicial s’havia transformat en una sensació molt més intensa que li havia quedat al cos, i una idea extravagant li pujava des de les cames: s’havia trobat aquella foto perquè era per a ell.

			Va ensenyar-la a un col·lega del departament.

			—No és la mena de foto que un alumne pot portar a sobre —li va dir, més encuriosit per la troballa que per la foto en si.

			—Ja.

			—Com penses que hi ha anat a parar, a dins del llibre?

			Li demanava una explicació lògica. Versemblant. Realista. Aixafaguitarres.

			—Doncs... —Es va escurar la gola—. Suposo que la persona que va trobar el llibre, el va fullejar i, d’alguna manera, s’hi va deixar això a dintre.

			Resposta correcta. Però, per a ell, aquesta era només la segona possibilitat, i de totes maneres l’última part de la frase l’altre professor ja no la va sentir, perquè just acabava d’entrar la que els alumnes anomenaven Pera. (Aquest era el sobrenom pel qual era coneguda la Tarrés entre l’alumnat, a causa de la forma que, amb els anys, havia agafat el seu cos: espatlles estretes, pit caigut, cul i malucs carnosos. Com una pera.)

			El Barry li va allargar la foto. (Barry també era un sobrenom: en realitat, el Julià Sànchez era un home vermell que passava confortablement dels quaranta-cinc anys, prim de braços i cames, amb una panxa, en comparació, desproporcionada. Era el Barry de «barril», una bóta. Els adolescents gasten aquesta mena de realisme, però tot i la seva tremenda suspicàcia, no havien arribat a descobrir que, en efecte, el Barry bevia més del compte, sempre després de classe, mai abans ni durant.)

			—Qui són? —va preguntar la Pera.

			—Això és el que el Fabre voldria saber —va contestar el Barry.

			—I per què?

			—Està de moda —va dir el Barry, sarcàstic—. Tothom vol sentir històries del segle passat.

			El Fabre no es volia deixar desanimar.

			—A part del fet que deuen tenir familiars o coneguts a qui potser els agradaria veure-la, la foto, la nostra feina és explicar la història, no?, i això és un..., ehem, un document...

			—Sí home! —La Pera es va posar a riure, movent el cap.

			—No, no, no —va fer el Barry amb parsimònia, com si parlés amb un alumne que ha suspès un examen—. Una foto sola no vol dir res. Investigar està bé com a hobby, però no sé si en podràs treure alguna activitat per a les classes...

			—No es tracta de fer una activitat per a la classe —insistia el Fabre—. A part d’això, també hem de conèixer el material del qual està feta la història!

			—I això què vol dir? En tot cas, què hi té a veure, amb una foto del mil nou-cents cinquanta-nosequè?

			—Del cinquanta-sis —va puntualitzar Fabre.

			—Això, del cinquanta-sis.

			—Aquest d’aquí podria ser un represaliat del franquisme, per exemple —va dir l’F. amb l’excusa de prendre-li la foto i assenyalant el rostre ratllat en vermell.

			—Pot ser. Una mica tard, l’any 56, però no impossible. Està bé obrir tombes i trobar desapareguts de la guerra, però s’ha de fer fora d’hores. —I finalment va repetir—: Per a nosaltres és com un hobby.

			—Ja.

			—Segur que hi ha una història interessant al darrere. No ho nego. Per què no en fas un reportatge, quan hagis descobert alguna cosa? O escrius una novel·la...

			La Pera escoltava sense ser-hi del tot. Recollia les seves coses.

			—Algú ha vist el meu paraigua?

			—No. Has vingut amb paraigua avui, a finals de maig?

			—Aquest matí semblava que plouria.
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			En el fons, per a ell mateix, el Fabre no pensava en represaliats del franquisme, sinó que més aviat intuïa un crim.

			—O una història de passions desenfrenades —li havia dit, mig fent broma, l’Eli, professora de matemàtiques. L’Eli era confiable, llàstima que no fos del mateix departament. Més d’una vegada havien sortit junts a fer una copa.

			L’Eli i ell haurien travat una amistat més profunda si no fos que l’Eli se li insinuava cada cop. El Fabre és un paio alt, més escardalenc que prim, de caminar flexible. Té una cara més aviat el·líptica, de color rosa fluix i força inexpressiva. Els llavis tancats dibuixen la línia d’un corb en ple vol. Els ulls, els té enfonsats en unes cavernes ossudes; els pòmuls són prominents; el conjunt, però, es manté proporcionat. Del mig de la cara, en sobresurt un nas recte que, vist de perfil, forma un triangle rectangle amb la vertical de la cara. A la seva manera, és un guapo, encara que a ell això li importa poc i sembla que es faci el longuis.

			—Jo crec que la cosa va anar així —feia l’Eli—. Aquesta d’aquí, o millor: la dona que va fer la foto, perquè potser era una dona, tenia un rotllo amb aquest. —I assenyalava l’individu que havia estat ratllat amb retolador vermell, posant un pessic de pebre a les paraules «tenir un rotllo», llançant una ràpida llambregada al Fabre i picant-li l’ullet—. Però resulta que aquest tio era un calavera i la va deixar plantada, o la va rebutjar —una altra mirada al Fabre—, i llavors ella, en un moment de ràbia, el va tatxar per sempre. Què et sembla?

			—Hmm —va mig assentir el Fabre amb el cap, fent-se el despistat—. Has vist que té el nas aixafat?

			—I a més, fa una ganyota estranya perquè li toca el sol de cara. Creus que es va tatxar ell mateix perquè no s’agradava? —va riure l’Eli.

			Al Fabre, l’Eli no li agradava. És a dir: la trobava una persona interessant, intel·ligent, bla, bla, bla, però no li agradava. No sabria dir per què: massa prima?, massa alta?, massa mascla?, tenia els llavis massa blancs?, els ulls massa petits? No ho sabia. L’F. no tenia un caràcter sanguini, no era cap latin lover ni res que s’hi assemblés i, en qüestió d’amants, ponderava sempre les seves aventures. S’ho jugava al tot o res, no s’hi valien mitges tintes. A més a més, l’últim any i mig havia idealitzat les seves relacions d’abans. Per a ell, ara, comptava molt més el desig i la possibilitat que una determinada culminació. Comportava una tensió més excitant.

			L’Eli se li havia anat acostant mentre s’inventava possibles històries sexuals entre els membres de la foto, molt més intenses —segur!— que les dels professors de l’institut, que semblava conèixer. Objectivament, no era massa prima, ni massa alta, ni massa mascla, ni tenia els llavis tan blancs ni els ulls massa petits. Era una altra cosa.

			—Vols que anem a fer una cervesa i després sopem? —va preguntar ella, ensenyant-li un coll nerviüt i esblanqueït, esperant la queixalada.

			—Un altre dia, Eli.
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			Tornant cap a casa, l’F. pensava en el que l’Eli havia dit. Tenia raó: el caradecuiro també es podia haver embolicat en una història d’amor, gelosia i despit. Però en qualsevol cas, d’una cosa estava convençut: la persona que va trobar el llibre als ferrocarrils no hi va perdre la foto. La hi havia deixat expressament.

			Aquesta mena de coses passen cada dia. Feia uns mesos, al mateix Fabre li havien deixat un missatge estrany al contestador del telèfon de casa. Un solo de violí. Quan s’acabava el solo, el qui havia trucat penjava el telèfon sense dir ni un mot. Potser s’havia equivocat de número i de persona, però algú va trucar per deixar un missatge anònim expressament: un solo de violí. En aquell moment no li va donar importància, però ara se’n recordava. No sempre la persona que rep missatges en clau d’un desconegut els pot desxifrar de seguida. De vegades tarda una mica a trobar la pista, com passa a les pel·lícules d’espies.

			15

			El passat, la història recent, era el tema predilecte de pel·lícules i novel·les. Les grans guerres del segle anterior i els moviments migratoris o el desplaçament de refugiats havien esdevingut temes populars, font de futures obres clàssiques, reportatges televisius i, inevitablement, molta morralla. En la percepció més o menys col·lectiva de la realitat, s’havia instal·lat la idea que un passat ric d’experiències importants s’estava morint amb els vells, i va venir una onada d’impaciència, com una febre, per fer-los parlar. No eren només els historiadors, sinó la gent del carrer, que gravava els seus avis, omplia blocs de notes i es posava a escriure llibres amb històries sense final, ni argument, ni perquès. Poc o molt, tothom en va saber treure profit i va aprendre coses, encara que sovint les explicacions portessin a un món incomplet i intransferible i que alguna gent acabés adoptant un argumentari esbiaixat. En qualsevol dels casos, eren anys de no deixar que s’escapés el record directe dels principals episodis de l’últim segle: Gran Guerra, comunisme, feixisme, Guerra Civil, bombardejos sobre població civil, Holocaust jueu, Segona Guerra Mundial, bomba atòmica, separació en blocs, Nacions Unides, Guerra Freda, Corea, independència de les colònies, l’Índia, Algèria, el Congo, Guerra dels Sis Dies, Vietnam, Maig del 68, Revolució dels Clavells, cop d’estat a Xile, Puig Antich, les manifestacions davant els grisos, Crisi del Petroli, dictadures a l’Uruguai i a l’Argentina, Anys de Plom a Itàlia, mort de Franco, Transició, la depressió dels anys vuitanta, Ronald Reagan, Margaret Thatcher... Qui més qui menys tenia un avi que havia estat a la guerra o que havia viscut el racionament i la fam dels anys posteriors, algun parent que hagués estat a la presó per motius polítics o que se n’hagués escapat per poc, algú que s’hagués amagat, uns tiets a França o a Alemanya o més lluny que poguessin explicar quant els costava una barra de pa, el poc temps que tenien per cuidar els fills sortint de la fàbrica, com es vestien els diumenges, com era el tren amb què van arribar a un país que ja no existeix, què menjaven, com van acollir els cosins a casa perquè no haguessin d’anar als barris de barraques i com vivien vuit persones rellogades en un pis. Eren relats que encenien passions, i com més detallats fossin, més.

			Però, paradoxalment, poc tenien a veure totes aquestes històries personals amb la manera que, en general, la gent es pensava a si mateixa. Poca gent s’imaginava passar un diumenge amb amics o parents a prop de casa, prenent la fresca en algun lloc mig rural de la perifèria de la ciutat, on poguessin anar caminant seguint una carretera amb pocs cotxes. Els terrenys agrests, les hortes i les vinyes que envoltaven pobles i ciutats s’havien gairebé acabat. La mateixa gent que escoltava i gravava i apuntava el que deia el iaio o els tiets de França es mobilitzava per reclamar a un ajuntament que asfaltés el camí per arribar a tal urbanització, que s’enjardinessin les basses per evitar els mosquits i els drogoaddictes i que s’hi fes un parc, o es compraven una parcel·la per construir-hi a sobre. La igualtat i la llibertat eren coses que tenien a veure amb terres llunyanes, on es practicaven atàviques, tradicionals injustícies. Com les que havien patit els pobres avis. Coses del subdesenvolupament. Lluny de tot allò, a poca gent se li acudia no acumular béns de consum de tota mena, forma, color i material. Cotxes, bicicletes, sabates de muntanya i vestits nous de temporada, ordinadors, telèfons mòbils i iPods, càmeres digitals i revisió mèdica per al gat, un cop l’any, semblaven drets inalienables de les persones que s’havien de guanyar individualment.

			Així es veien les coses. Però en un moment donat, les batalletes dels avis van fer efecte, o alguna cosa s’estava espatllant en aquell tren de vida. Tímidament, la gent començava a interessar-se per notícies com aquesta: «Un veí d’Esplugues de Llobregat, condemnat a deu dies de presó per oposar-se al Pla Caufec». En realitat, el veí havia estat condemnat a presó per negar-se a pagar la multa imposada per participar en una mobilització. Alguns veïns d’Esplugues feia anys que estaven en peu de guerra per evitar que certs interessos immobiliaris arrabassessin un tros més de la serra de Collserola. De nou, s’enfrontaven dues visions del món: la dels veïns contra la de la macroeconomia. Sempre impersonal, ella. I en van sortir moltes més, de notícies de casa nostra amb les quals la població podia reviure, posades al dia, les històries del passat: la fuga nuclear de la central d’Ascó, que els responsables de la instal·lació van intentar amagar (el 2004, el 20 % de l’energia consumida a Barcelona provenia del nuclear; després de l’escàndol, la central va continuar funcionant com si res, i el consum d’energia a la ciutat incrementant-se); la deslocalització d’empreses cap a països amb un preu del treball més baix i uns drets més precaris; la detenció a la plaça Reial de Barcelona d’un grup de pallassos per haver fet broma amb la policia; el desallotjament a cops de porra d’estudiants tancats en protesta i l’aplicació d’un règim sancionador vigent des de l’època franquista; etcètera.

			Podia ser que s’estigués acabant l’època de lligar gossos amb llonganisses i que la febre per conèixer el passat vingués d’intuir nous desastres. En un segle, el món havia passat per tres etapes: l’edat del pa, l’edat de la cansalada i la del tofu. I si aquesta darrera tocava a la fi, volia dir que tornaríem a rosegar crostons (és a dir, a allò que els economistes cara de jutges anomenen «escassetat»). Els més optimistes van observar que, de fet, el tofu no té gust de res. Però si fa o no fa tothom tenia de què preocupar-se. Ningú havia quantificat el desastre.

			16

			En aquestes circumstàncies, el Fabre va anar a treballar per últim dia abans de les vacances. El curs vinent el destinarien a un altre centre i avui tocava acomiadar-se de tothom.

			Sortint de l’estació de Sarrià, al matí, en una paret, hi va veure un grafiti nou. Reproduïa la imatge d’un jove Johan Cruyff coronat com un sant per una pilota de futbol, i a sota hi deia: «No rules, just play», així, en anglès («Sense normes, juga i prou»). Realment, les imatges del passat estaven ben vives. «Per què no han pintat un jugador actual?», es va preguntar el Fabre. «Per què un de l’any de la picor? I per què el Cruyff i no, per exemple, el Maradona?». Hi va estar pensant tot el camí fins a l’institut. Però quan va entrar per la porta, només li va sortir un «bah!», que va dir, sense adonar-se’n, en veu alta.
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