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Genova misteriosa
  
  
 è un romanzo “notturno” e
“
violento”. La città ipocrita e viziosa, con i
miserabili vicoli nascosti dalle facciate dei palazzi opulenti, è
tuttavia popolata da personaggi incredibili: ambigue figure
devastate da feroci passioni, meschini personaggi dei quali il caso
intreccia i destini e sconvolge ulteriormente le già precarie vite.

  
In questa edizione il
testo è stato cautamente e prudentemente revisionato nella
forma.
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I. Nel labirinto dei
vicoli

  
  


  
Esiste in Genova un misterioso
quartiere, ove l’ombra e il tanfo della miseria pare si siano
raccolti a condensare in un punto solo tutte le ripugnanti
manifestazioni delle umane sventure. Esso si estende sovra una
collina, che come un’escrescenza malata domina via Madre di Dio e
va a terminare su via Ravecca e nel piano di Sant’Andrea. Pare che
l’opera industre dell’uomo abbia edificato quel gruppo malsano di
case a bella posta per rendere più forte il contrasto tra il
luridume della più tenebrosa miseria e la piacevole appariscenza
dell’agiatezza, quale si può ammirare sul vicino e salubre colle di
Carignano. Da una parte le tenebre e la nausea della sporcizia,
dall’altra il sole e il profumo dei fioriti giardini. La natura
vive, appunto, di questi contrasti. Allorché essa ha raffigurata
una cosa bella, le pone a fianco il pantano, quasi per fare
apprezzare maggiormente la prima e forsanche per un suo bisogno o
bizzarro capriccio, che le impone di sfogare le insane perversioni,
che, in fondo, si trovano diffuse ovunque, negli uomini come nelle
cose.
  
Un viandante, che si appoggiasse al
parapetto di via Fieschi, di tutto il quartiere popolare sopra
accennato non potrebbe scorgere se non una massa confusa di case,
di aspetto irregolare, tagliate nei modi più disparati e bizzarri,
ad angoli, a punte, appiccicate una all’altra e tempestate di
finestrelle e di buchi. Di giorno l’insieme ha un colore terreo,
che neanche la viva luce del sole può dissipare o schiarire.
Un’ombra secolare si è addensata intorno a quelle abitazioni,
sporcando i muri, penetrando nell’interno di esse a imprimervi il
segno indelebile della miseria. Al chiaro di luna poi, il quartiere
assume un aspetto fantastico e medioevale. È la sua bellezza,
questa; poiché ogni cosa ha i suoi momenti felici. Il raggio lunare
spiovendo su quella deformità la rende piacevole; esso lista di
bianco gli spigoli e le sporgenze, bagna i tetti con la sua
benefica rugiada luminosa, fa risaltare il grottesco complesso di
quelle mura e dona a tutto un’impronta di mistero e di poesia. Il
nottambulo, allora, può dal muraglione di via Fieschi sprofondare
lo sguardo in quel blocco di case e rimanere per un istante
affascinato dalla stessa irregolarità dell’insieme, dalla dolcezza
quieta della luce lunare e da quel puro squarcio di cielo,
frastagliato e quasi lavorato a traforo dalla linea spezzata delle
case più alte.
  
Ma l’anima del quartiere, la sua
vera vita occorre andare a cercarla pel labirinto dei vicoli.
Quegli edifici, che appaiono a distanza come aderenti uno
all’altro, e uniti in una massa deforme, sono intramezzati da un
dedalo di viuzze. Un numero considerevole di salite, vicoli,
piazzette, scalinate divide l’insieme e s’insinua per ogni luogo
come un esercito di serpentelli. Non c’è viuzza, ove tre uomini
possano camminare sovra una sola fila; in alcune, la strettezza è
tale, da obbligare il viandante solitario a urtarsi coi gomiti
nelle opposte pareti delle case. Sono gole, fori di ombra, che si
aprono a ogni svolta.
  
Su da via Madre di Dio da una parte
e da via Ravecca dall’altra le straducce si arrampicano, tortuose,
in fitta legione, per riunirsi in una specie di arteria, stretta
anch’essa. Nel centro del quartiere, poi, c’è una piazzetta, con
intorno muri, scalinate e brevi piattaforme, invase dall’erba e
perdentisi sotto le grandi arcate tenebrose del ponte di
Carignano.
  
Il quartiere è quasi completamente
popolato da miserabili e da reietti. Esso è un cuore gonfio di
sangue nero e continuamente agitato dai brividi della fame e dagli
spasimi dei più brutali istinti. È una grande fogna, ove scolano le
acque sporche della città. Serve di spurgo e di ricettacolo.
Infatti, in quel labirinto di vicoli poche volte la polizia osa
penetrare.
  
Calata la sera, per le straducce
non si scorge più un abito borghese né si sente risuonare un passo
cadenzato di guardia. Le tenebre vengono abbandonate a sé stesse. E
poi, come raccapezzarsi in quell’inviluppo di edifici, alti,
sporchi, pullulanti di uomini e di miseria? Un delinquente, pratico
del luogo, può viver tranquillo; nessuno lo scoverà fra
quell’intrico di creature e di immondizie, fra mezzo alle scale,
agli svolti, agli antri tenebrosi, ove soltanto i gatti e i
miserabili trovano il loro alloggio. Inoltre, molte case hanno
comunicazioni segrete. Talvolta la polizia apposta un edificio,
mentre l’uomo ricercato è già fuori d’ogni pericolo, salvato da un
passaggio misterioso, noto soltanto agli abitatori del quartiere e
che gli permette di traversare case, cortili, anditi, per metri e
metri e di lasciarsi indietro tutte le guardie del mondo.
  
Di giorno qualche viandante curioso
si avventura per quei paraggi. Occorre, però, che egli prenda le
sue precauzioni contro l’alto e contro il basso, cioè che cammini
con gli occhi volti in su e a passi lenti. Infatti, lunghe file di
panni sporchi, tesi da finestra a finestra, lasciano ancora colare
un’acqua impregnata di polvere e di sudiciume; inoltre, sul
lastrico, da una parte si ammucchiano le immondizie a ingombrare,
talvolta, anche le porte delle abitazioni. Il pericolo, in simili
quartieri, è dovunque. Ogni sconquassata finestra, ogni abbaino,
ogni buco praticato nel muro possono, da un istante all’altro,
spiovere sul malcapitato i resti di pranzi poco luculliani, ma in
compenso molto oleosi. La cosa diventa più grave dopo cena,
nell’ora in cui anche i miserabili si permettono di fumare due o
tre pipate di tabacco, fabbricato coi mozziconi di sigaro raccolti
per le strade. Allora, da ogni apertura di quei muri sporchi e
densi d’ombra, sporgono teste di vecchi, di giovani, di donnacce
grasse e disfatte o di ragazze coi capelli unti e il viso largo e
arrossato.
  
Tutte quelle bocche fumano e
sputano, con un ammirabile disprezzo per i passanti, le loro nere
insalivazioni sul lastrico dei vicoletti. E poi, da una finestra
all’altra si annodano conversazioni, si ride rumorosamente, con una
specie di beatitudine momentanea e di incoscienza della miseria. Di
più, da una parte all’altra della strada le teste, sporgendosi dai
davanzali, si toccano quasi, le braccia si agitano in aria, si
stendono, si afferrano reciprocamente in giuochi grossolani, in
dispetti brutali. In quei casi c’è da temere che, anziché sputi,
piovano creature umane sul malcapitato viandante.
  
Su tutte le porte stanno crocchi di
donne e di vecchi a ingombrare il già angusto cammino, quelle coi
loro volti infuocati e il corpo grasso e floscio, questi rugosi e
pieni di bitorzoli e di malignità. Qualche giovinastro, in maniche
di camicia, talvolta a piedi nudi e in maglia, passa lentamente, le
mani in tasca, si ferma vicino a qualche gruppo, fa strillare una
donna, poi s’allontana dondolando il corpo. In mezzo a tutto quel
chiacchierio di comari disoccupate c’è ancora posto per il
frastuono e per le strida di un’orda di bambini, sudici,
spettinati, le femmine in gonnella e camicetta; i maschi coi
pantaloncini a brandelli e il viso petulante di piccoli birbi.
Questo sciame irrequieto di piccini corre, salta, s’insinua fra le
vostre gambe, vi fa cerchio intorno cantando, vi assorda con le
vocine acute, vi schiamazza vicino senza il minimo rispetto per la
vostra età e per la vostra posizione civile, se pur ne possedete
una. È il sorriso della miseria. I bambini d’oggi saranno, forse,
domani i candidati alle patrie prigioni. Che importa? Intanto
scherzano e ridono e danno un po’ della loro luce e della loro
gioia febbrile a un quartiere maledetto.
  
Questa è la popolazione tumultuosa,
irregolare, fantastica di quei luoghi. Fra quegli uomini pochi
sanno quale sia il loro vero mestiere; di quelle donne molte non
giurerebbero di poter schivare l’ospedale e la prostituzione. Più
in giù, in un ambiente meno sporco e più luminoso, vivono gli
onesti tramagnini del teatro Carlo Felice.
  
  


  
  


  

  


  
 
II. I ricordi del vecchio Storno

 


  
Quella notte il vecchio Storno non
voleva tornare a casa. Aveva già adempite le sue funzioni, come
soleva chiamare con un po’ d’orgoglio il facile incarico, che il
giornale gli aveva dato. Si trattava di galoppare dalla stamperia
alla stazione, trascinandosi dietro un carretto, caricato con
pacchi di cartaccia stampata, ove, come diceva Storno
maliziosamente, si rovesciavano ogni notte i pettegolezzi della
città e dell’estero. Perciò, verso le due dopo mezzanotte i soliti
vagabondi di Galleria e i giornalisti uniti in crocchio vedevano
passare di gran corsa quel vecchietto robusto, col suo viso largo e
pelato da 
bull-dog, i capelli grigi arruffati a ingombrargli la
fronte tozza, il petto muscoloso e scoperto d’inverno come d’estate
a dimostrare che qualche uomo gagliardo c’è ancora in questo basso
mondo. Malgrado l’età egli era ancor svelto; soltanto una lieve
incertezza nel portamento rivelava le tracce del tempo. Gli amici
straccioni lo trattavano con deferenza, per paura di quelle due
braccia grosse e sformate dall’esuberanza dei muscoli. Quanto ai
giornalisti, e lo conoscevano tutti, spesso, sfruttando il suo
debole per l’acquavite, lo invitavano a bere e tra un bicchiere e
l’altro stavano a sentire le panzane e le smargiassate, che
uscivano da quella bocca un po’ sdentata.
  
Dunque, quella notte il vecchio
Storno non voleva andare a letto. Gironzolava per la Galleria con
le mani nelle tasche dei calzoni e con un mozzicone di sigaro fra
le labbra, e pensava con dispetto a quella sua stanzaccia in
Ponticello, ove neanche un cane avrebbe dormito e che egli era
obbligato, per giunta, a dividere con un compagno di miserie e di
pene. Fece ancora due giri battendo rabbiosamente i piedi e
cercando di equilibrare il corpo sulle gambette un po’ tremolanti;
poi si fermò di colpo sotto il ristorante della Posta a guardare
con i suoi occhietti maliziosi l’orologio elettrico, che segnava
precise le quattro dopo la mezzanotte. Qualcuno gli batté sulla
spalla, un cosino esile e ossuto col viso da ragazza e il corpo
sprofondato in un abito troppo largo, tutto pieghe e buchi. I
compagni lo chiamavano Pipita, forse perché balbuziente. Aveva in
mano la sua lanterna da ciccaiolo e guardava Storno con i larghi
occhi azzurri, risparmiati dalla sporcizia, che copriva il resto
del viso adolescente.
  
— Come va la cerca?, borbottò
Storno di malumore.
  
— Poco bene, rispose l’altro fra
due colpi di tosse. Non si può girare con questa diavoleria di
vento, che ti spenge la lanterna ogni cinque minuti.
  
— Pazienza!, sogghignò Storno più
per concludere un suo interno ragionamento, che per incoraggiare
l’amico.
  
Pipita stette un momento a
guardarlo, indeciso, poi si grattò la testa e avvicinandogli la
bocca a un orecchio mormorò: — Sai? Ci ho il buono, qua dentro. E
si batté sulla giacca.
  
Gli occhi del vecchietto
brillarono.
  
— Cos’è?, gli biascicò sul
viso.
  
— È acquavite di quella fine; una
bottiglietta.
  
Storno iniziò uno sgambetto, che
per poco non lo mandò a far conoscenza intima col lastrico della
Galleria, poi cominciò a tempestare il compagno di domande. Ma
Pipita, senza rispondere, si strinse nelle spalle brontolando fra i
denti: — Che importa? Purché si beva!
  
Si presero a braccetto, avviandosi
lentamente su per la Galleria. Giunti in cima i due si fermarono.
Fuori, tirava un ventaccio indiavolato, il solito vento di marzo
che par sempre voglia soffiarsi via tutta Genova, tanto s’arrabatta
e infuria intorno alle case e su pei tetti.
  
— Sai, Pipita, cominciò Storno a
parlare dopo aver sputato verso quel vento; hai fatto bene a
invitarmi. Ho bisogno di bere, questa notte, perché, non so come,
ho persa la tramontana. Mi son venute certe idee, poco fa. Ci credi
tu, ai morti?
  
Pipita sorrise filosoficamente.

 
— Eh, se ci credo! Ne ho visti
seppellire tanti quand’ero aiutante giardiniere a Staglieno!
  
— No, non quelli. I morti, che
ritornano; capisci? Degli altri, me ne infischio.
  
E sputò di nuovo, due volte.
  
Ricominciarono a camminare. Il
vento si era un po’ calmato, accarezzava anziché sferzare. Ormai,
nel silenzio della notte non suonavano più che i passi dei due
uomini. Storno taceva, la testa china; quanto a Pipita, egli si era
immerso in una delicata operazione, che consisteva nel contare sul
palmo della mano le cicche, raccolte durante la serata.
  
— Diciassette!, mormorò; giorno
perso!
  
Storno alzò la testa. Erano giunti
davanti a Pammatone. Il vecchio condusse Pipita a sedere sui
gradini dell’ospedale, poi guardò un poco attorno scuotendo il
testone irsuto e biascicando qualche parola sotto voce.
  
Intanto, il giovanotto aveva
depositata con precauzione la lanterna al suo fianco e aveva
estratta dalla tasca interna della giacca una bottiglia di una
certa dimensione e dalla quale si sprigionava un odore acuto di
grappa. Fece saltare il turacciolo con un chiodo arrugginito, poi
stese il braccio e porse la bottiglia a Storno, borbottando: — A
te, vecchione!
  
Il recipiente passò cinque o sei
volte da una bocca all’altra, finché, rimasto privo del suo
contenuto, fece due giravolte per l’aria e andò a frantumarsi
contro il piedestallo della statua di Balilla. Storno si era di
nuovo immerso nei suoi pensieri. Quanto a Pipita, esso canterellava
accompagnandosi con un leggero batter di dita sui vetri della sua
lanterna.
  
Stettero così per cinque minuti.
Infine Storno chiese: — Pipita, è vero che ci son delle bestie, in
Africa, che si chiamano iene e che ridono come gli uomini?
  
— Sì; ridono quando li hanno
mangiati.
  
— E mangiano i cadaveri, non è
vero?
  
— Credo. Dei vivi hanno paura.
 

— Sai, Pipita? La ho udita anch’io,
una iena.
  
— Sei stato in Africa?
  
— No, no; a Genova. Ecco; si tratta
di venti anni fa. Adesso ne ho sessanta sulle spalle e sono ancora
in gamba e me ne rido degli spiriti. Figurati allora! Una notte
tornavo a casa, verso quest’ora. In quell’epoca ero facchino, ma le
notti le volevo passare a bere, fra amici.
  
Dunque, tornavo a casa, un po’
alticcio, ma ancor saldo in gamba. Avevo moglie, e come bella! Una
creatura delicata, tutta diversa da me, con la carnagione rosea, i
capelli biondi e morbidi e due occhi azzurri da madonnina.
  
— Oh, dove l’hai messa, ora!
interruppe Pipita.
  
— Lasciami parlare. Era un tesoro
di donna per me, e poi aveva certi suoi gesti di monella, che la
rendevano cara a tutti. Uno specialmente lo ricorderò sempre. Ecco,
guarda. Faceva così: alzava il mento, sgranava gli occhioni e
rideva, scoprendo le fossette delle guance.
  
Quella notte sapevo di trovarla
alzata. Durante il giorno mi aveva fatta una scena, promettendomi,
se fossi ancora tornato a casa ubriaco, di scappare. Cose, che si
dicono. Ma un po’ di paura l’avevo. Appena fossi giunto a casa,
essa m’avrebbe odorato il fiato. Non c’era da ingannarsi sulla
qualità di bevande, di cui era pieno il mio stomaco. Dunque, giunto
in piazza Erbe, a pochi passi dalla mia abitazione, mi appoggiai un
momento alla fontana, che c’è in mezzo alla piazzetta, e cominciai
a rimuginare un rimedio o per lo meno una scusa.
  
Mia moglie mi voleva bene, ma aveva
diciott’anni meno di me e non doveva mancare di innamorati. Se si
fosse veramente decisa a piantarmi?
  
Almanaccavo a questo modo, col capo
curvo verso terra. A un tratto, non so perché, sento pesare sul mio
cranio come lo sguardo di qualcuno, che mi fissi intensamente. Alzo
la testa e mi vedo innanzi, a due passi di distanza, mia moglie,
nuda, col corpo tutto bianco e col viso sconvolto da una spaventosa
espressione di terrore. Diedi un balzo. Più nulla dinanzi a me; la
visione era scomparsa. Mi sentii un gran freddo addosso. Pensai di
aver sognato; tuttavia non potei trattenermi dal fare il segno
della croce. In certe occasioni il Padre Eterno è necessario. Mi
incamminavo verso casa, un poco ansioso. Ma di un colpo m’inchiodò
al suolo una risata stridula e rumorosa, una specie di abbaiamento
acuto e prolungato, come quello, che devono emettere le iene. Mi
riscossi e mi posi a correre, col cuore che mi batteva forte.
  
Proprio innanzi alla mia casa, un
uomo in camiciotto, sbucato non so da dove, mi urtò violentemente,
dileguandosi subito nell’ombra dei muri.
  
Un senso di terrore mi spinse a
correre su, all’impazzata, per le scale strette e buie. L’uscio
della mia piccola dimora era spalancato. Proprio di contro, pure
aperta, c’era la finestra, dalla quale entrava la luce della luna.
Sulle prime non distinsi nulla. Poi, a un tratto, vidi abbattuto
sovra una seggiola, il corpo di una donna, di mia moglie. Era
completamente nudo e aveva le braccia penzoloni e il viso nascosto
dallo spiovere innanzi dei lunghi capelli sciolti. Cacciai un urlo
bestiale e mi gettai ginocchioni ai piedi di quella creatura.
Allora soltanto mi accorsi che il suo corpo era intriso di sangue.
Le separai i capelli sul viso; aveva gli occhi vitrei, dilatati, la
bocca contorta in una orribile smorfia di agonia. Da una ferita,
che le tagliava profondamente la gola, usciva ancora il sangue a
getti prolungati.
  
Il vecchio Storno tacque e
s’abbandonò col testone sovra una spalla dell’amico. Una nebbia
copriva, ora, gli occhi dei due e faceva scintillare innanzi alle
pupille una miriade di puntini rossi, infuocati. Un gruppo di
signori passò loro innanzi, schiamazzando. Di mezzo a esso scoppiò
una risata stridula e rumorosa, una specie di abbaiamento mostruoso
e acuto che coprì il tumulto della conversazione, si diffuse per
l’aria, poi dileguò col crocchio su per via San Giuseppe.
  
Il vecchio Storno si era alzato,
barcollando, e si era dato a una fuga pazza e disordinata, le
braccia stese innanzi, gli occhi impietrati in un’espressione di
profonda paura.
  
  


  
  


  

  


  
 
III. La danza dell'acquavite

 


  
Quella risata sinistra lo aveva
sconvolto, ricordandogli, come nel barbaglio di un lampo, quella
udita nella notte dell’assassinio, e lo aveva punto a guisa di
staffilata, obbligandolo a correre senza meta, con le gambe un po’
tremanti per l’età e l’acquavite bevuta, per le strade di Genova.
Qualche giovanotto, attardatosi in gruppo nei discorsi notturni
sulla piazzetta di Ponticello, vide passare come una apparizione la
fantastica figura del robusto vecchietto, spaurì innanzi a quel
viso sconvolto dal terrore, seguì con occhio inquieto e curioso il
rapido allontanarsi, su per vico dritto di Ponticello, di quel
corpo cacciato innanzi dal più insano spavento.
  
Lo Storno non seppe mai spiegarsi
in qual modo giunse in cima alla salita della Fava Greca, sbattendo
contro i muri, pericolando a ogni istante sulle gambe malferme,
gettando di quando in quando un grido gutturale, una specie di urlo
bambinesco e monotono. Arrivato ai confini del misterioso
quartiere, da noi più sopra descritto, egli si arrestò,
appoggiandosi al muro di una casa. Sotto di lui la ripida salita si
sprofondava nell’ombra; ai suoi fianchi i due tronchi del passo
delle Murette si allungavano, qua e là chiazzati e interrotti da un
bagliore di gas, nel resto sepolti entro golfi di tenebre.
  
Il vento aveva ripresa la sua furia
di prima. Ogni suo soffio penetrava fra le mura degli stretti
vicoli a produrvi una specie di tromba, che turbinava da una parete
all’altra delle straducce, agitando le fiammelle del gas, scuotendo
le persiane mal chiuse, sfiorando i tetti e tentandone la saldezza
delle lastre con una specie di curiosità maligna. Ogni apertura
praticata nei muri era, per questo demone della tempesta, un
ricettacolo e una materia di giuoco. Vi si rimpiattava con un sordo
rumore, poi ne usciva fischiando per precipitarsi di nuovo,
sbattendo lungo le case, verso le tenebre del quartiere. Intorno al
corpo di Storno, immobile lungo la muraglia, si era formato un
turbine, che infuriava tra i capelli del vecchio, dando a quella
testa terrorizzata l’aspetto di una Medusa, gli sollevava il
camiciotto, sbatteva in quel petto scoperto, giocava a rimpiattino
fra le pieghe dell’abito. Una moltitudine di spiriti beffardi
sembrava si divertisse a soffiare a pieni polmoni su quel corpo
irrigidito.
  
Infine, Storno si incamminò di
nuovo giù pel passo delle Murette, ma questa volta procedendo
lentamente e appoggiandosi con le mani ai muri delle case. Le idee
più tetre gli si agitavano nel cervello. Il ricordo della moglie
sgozzata e quella spaventosa risata, che, a distanza di venti anni,
si ripercuoteva alle sue orecchie con le stesse inflessioni,
avevano sconvolto quell’uomo, già predisposto dall’acquavite a
trascendere i limiti della ragione. Ora, gli sembrava d’essere il
vecchio vagabondo delle tenebre, del quale aveva inteso parlare da
bambino e che si diceva ogni notte di vento percorresse le strade
più deserte di Genova ad agghiacciare di spavento i pochi
nottambuli ritardatari. Ebbene, il vecchio visionario era lui,
proprio lui, e ora compieva la sua missione a traverso il vento e
le ombre, facendo risuonare per quei vicoli il suo passo incerto e
pesante, in mezzo al fischiare e all’urlo dell’uragano. Un brivido
gli percorreva il corpo, una specie di paura e un desiderio insieme
d’essere veramente lui il misterioso viandante della notte. Sentiva
il proprio cuore battere violentemente e aveva anche un po’ freddo,
specialmente alle mani e ai piedi. Si fermò un momento a spiare se
qualcuno sopraggiungesse.
  
Ma il vento lo incalzò subito e lo
sospinse innanzi. E s’egli fosse condannato davvero a camminare
eternamente per le ombre della notte? A un tratto, al chiarore
tremolante di una lanterna, un’ombra più densa delle tenebre
circostanti si delineò, prese l’aspetto di un vecchio alto e magro,
con un largo cappello calato negli occhi.
  
Storno cacciò un urlo e si addossò
al muro. L’ombra scomparve rapidamente. Quando  poté riacquistare
un po’ di calma, Storno scosse il capo, ridendo. Pazzie del
momento! Eppure gli rimase nel cervello il vago sospetto che
quell’ombra fosse vera e che appartenesse a un altro vecchio
vagabondo, che non era lui, ma che gli somigliava nel destino.
 

Andò ancora avanti, borbottando fra
i denti uno scongiuro. Giunse in tal modo innanzi al primo arco del
ponte di Carignano. Esso si profilava al lume del gas col grande
sviluppo delle mura massicce copriva con un gesto protettore un
abisso di tenebre, che ingombrava tutto lo spazio vuoto fra le due
braccia dell’arco e si allungava poi sul terreno a nascondere una
parte del breve ripiano e le sinuosità del muricciolo, che limitava
la strada. Storno si lasciò cadere seduto sul terreno, le gambe
sospese sull’abisso d’ombra, gli occhi imbambolati, fissi su quel
profilo di arcata come a cercare in quella robustezza di muri un
sostegno al suo accasciamento.
  
A poco a poco gli parve che tutto
quel fianco del ponte dondolasse leggermente. I lati dell’arcata
ora si avvicinavano uno all’altro con impercettibile moto, ora si
scostavano di nuovo come ricacciati indietro dalle tenebre. Una
ridda di ombre cominciò a infuriare innanzi allo sguardo del
vecchio. Erano le pietre enormi del ponte, che impicciolivano e
ingrandivano a vicenda, prendendo gli aspetti più disparati e
grotteschi. L’arcata, ora, aveva assunta la forma di un grosso
buco, dal quale usciva impetuosamente una fiumana di tenebre,
vomitata da qualche titanico abitatore dell’antro. Anche il piano
sottostante pareva si sollevasse, spinto da una magica forza, sino
a toccare i piedi del vecchio, per poi ritrarsi rapidamente come un
denso strato di nuvole. Il gran respiro della natura si rivelava al
vecchio in una notte di ubriachezza. Ogni cosa si muoveva intorno a
costui, aveva contrazioni vitali, si avvicinava e si allontanava in
un’alternativa di simpatia e di ripulsione. A momenti anche il
corpo di Storno dava a questi l’impressione come di un
aggruppamento di piccoli esseri, di minute particelle di esistenza,
che volevano staccarsi una dall’altra, dissolversi nel movimento
universale, per poi riunirsi a formare di nuovo quella consistenza
di corpo umano, sperso impercettibilmente fra le tenebre della
notte e l’immensità della natura. E a volte lo Storno si sentiva
ingigantire, il corpo allungato da una misteriosa potenza, da un
soffio interno dissolvitore, e credeva di poter riempire col petto
vastissimo quello spazio e di poter spiare, a traverso i ferri
della ringhiera del ponte, il mare e la doppia fila di lumicini
attorniante il golfo di Genova. A volte, invece, diventava piccino,
quasi invisibile, compreso sotto il peso e lo spasimo di più mani
pesanti e fredde, che gli schiacciavano le membra assottigliandole,
riducendole microscopiche sotto la loro azione di strettoi.
  
Non resse più all’incubo e si alzò
barcollando. Uno strido suonò alle sue orecchie, in quel momento;
poi una risata beffarda. Dinanzi agli occhi gli balenò una mano
insanguinata e un corpo nudo di donna, arrossato dal sangue, che
subito sprofondò nell’ombra. Il vecchio volle gettarsi innanzi,
ancora correndo, giù per la scalinata Santa, ripida e
tenebrosa.
  
In quell’istante una mano lo
afferrò pel camiciotto.
  
  


  
  


  
  


  

  
IV. Cameratismo da ubriachi

  
  


  
Il vecchio irrigidì come se fosse
stato colpito da una paralisi. Pure, ebbe ancora la forza di
volgere la testa indietro. Una donna si teneva in ginocchio ai suoi
piedi, una mano appoggiata sul terreno, e l’altra afferrata al
camiciotto di Storno. Era una creatura di circa trent’anni, magra,
ancor bella malgrado il colore terreo del volto e sotto i cenci del
suo vestito. Aveva i lineamenti ossuti, la bocca piccola e livida,
gli occhi luccicanti, fissi con una strana espressione di curiosità
sovra il vecchio. Costui, un poco rassicurato, tentò di togliersi
dalla stretta. Ma la donna, malgrado le scosse, non lasciò l’abito;
al contrario, vi si aggruppò con maggior forza, mormorando: —
Rimani. Ho bisogno di te.
  
Storno ebbe un gesto di
rassegnazione e si lasciò cadere sovra il primo gradino della
scalinata. E poi, una compagnia, qualunque essa fosse, in quel
momento gli riusciva gradita. La donna gli fu subito al fianco,
sedendosi anch’essa e impadronendosi, con le dita lunghe e scarne,
di un braccio di lui.
  
— Come ti chiami?, chiese dopo un
minuto di silenzio.
  
— Che t’importa? Lasciami andar
via; non ti conosco. Non ti voglio far del male, ma ho paura di te.
Devi essere uno spirito della notte.
  
La donna fece sentire una breve
risata, poi ripigliò a parlare: — Dimmi come ti chiami.
  
— Storno, borbottò lui fra due
bestemmie.
  
— Sei vecchio, ma mi piaci lo
stesso. Che fai di mestiere?
  
Storno ebbe un guizzo. Poteva
vendicarsi.
  
— Sono giornalista, disse.
  
— Oh? E guadagni molto?
  
Il vecchio rimase silenzioso. Non
voleva compromettersi con l’esporre la cifra della sua
rimunerazione. Del resto, l’avventura cominciava a
interessarlo.
  
— Non importa!, ripigliò quella
bizzarra creatura. Ti devo raccontare molte cose; per questo ti ho
fermato.
  
— Di’ pure; ma sbrigati. Non mi
piace la tua vicinanza.
  
— Via, mi ascolterai lo stesso.
Devi essere buono!
  
La voce della donna era dolce,
leggermente velata e tremolante. Dal suo corpo ancor giovane, ma
disfatto dalla miseria, si sprigionava un tanfo nauseabondo di
vino.
  
— Io mi chiamo Scarpette. Abito qui
vicino, a due passi, in vico Campo Pisano.
  
Tacque un momento e si grattò la
testa con un gesto malizioso di scimmia.
  
— Ieri sera è venuto a trovarmi il
mio uomo, un bel marinaio alto e robusto, con due spalle grosse
così.
  
E accennava col gesto, allargando
le braccia e spalancando gli occhi lucidi e irrequieti.
  
— Mi ha portate tre bottiglie di
Marsala, come regalo di nozze.
  
S’interruppe e si pose a ridere.
Con una mano essa si era aggrappata di nuovo al braccio di Storno e
con l’altra gli accarezzava con atto amorevole le dita grosse e
villose.
  
— Ce le siamo bevute tutte. Poi, il
mio uomo mi ha lasciata. Io non sapevo come passare il tempo; ho
cantato, ballato, poi mi sono affacciata alla finestra, a guardare
per strada. Non passava nessuno. Avevo voglia di muovermi, di
parlare e mi son decisa a scendere per via. Ho cercato per tutti i
vicoli un uomo, col quale potermi divertire. Infine, ho trovato te
e non ti lascio.
  
La sua voce si era fatta sempre più
mansueta, gli occhi avevano perso un po’ del loro strano luccichio
e ora si fissavano dolcemente sul viso del vecchio.
  
— Come hai detto di chiamarti?,
interrogò costui, incuriosito.
  
— Scarpette! Una volta ero la
signorina Scarpette; adesso, non sono più niente!
  
Un sospiro le allargò il seno. Si
fece più vicina al vecchio e continuò: — Ho bisogno di te. Non mi
lasciare più sola. Ho troppo desiderio di chiacchierare. Io ero
nata per stare in compagnia e nella buona compagnia!
  
Sospirò ancora, poi si addossò allo
Storno con tutto il corpo.
  
— Vuoi essere il mio uomo? L’altro
è partito. Ma no, sei troppo vecchio. Piuttosto, mi adotterai come
figlia. Di’, vuoi farmi da padre?
  
Essa aveva come un singhiozzo nella
voce; qualche lagrima le brillava fra le ciglia. Il vecchio Storno
ne fu commosso, sentì anche lui un desiderio di piangere, ma si
trattenne. Volle gettarle le braccia al collo; non ne ebbe il
coraggio. Infine disse: — Sarò quello, che vorrai. Nessuna creatura
mi aveva mai parlato così, finora. Devi essere molto
disgraziata!
  
— Oh, sì! Ti racconterò tutto.
Vieni con me, in casa mia.
  
Pensò un poco, poi soggiunse
rapidamente con una specie di pudore, che le velava la voce e le
imporporava un po’ il viso: — No, in casa mia no. C’e ancora un
gran puzzo di vino. E poi, c’è il letto disfatto. Piuttosto,
conducimi con te. Sarò la tua figliuola e ti ubbidirò in tutto.
Vuoi?
  
L’ubriachezza comune univa insieme
due esseri così diversi nell’incosciente tenerezza del momento.
Storno aveva presa una rapida decisione. Si alzò, obbligando anche
la sua compagna a muoversi, e si avviò a passi veloci, per quanto
glielo permettevano le gambe ancora incerte, con la donna sotto
braccio su per le Murette.
  
— Sarà mia figlia! E perché no?,
borbottava camminando; perché non dovrei avere una figlia, dal
momento che non ho più una moglie?
  
L’alcool aveva tolto ad entrambi
l’uso della ragione. Ciò, che poche ore prima sarebbe sembrato
assurdo e ridicolo, avveniva adesso nel modo più spontaneo e più
semplice. Non un dubbio balenava nella mente dei due, mentre
passavano incoscientemente a traverso il sudiciume dei vicoli. Le
idee affluivano nel loro cervello a folate, vi si intrattenevano un
momento, per poi involarsi rapide com’erano giunte. Qualcuna
soltanto rimaneva insistente e assumeva l’aspetto di una
fissazione. Una vaga tenerezza e un pensiero di famiglia, d’amore
comune, di felicità possibili occupavano l’animo di entrambi,
assorbendolo e cullandolo in una vana chimera.
  
Una grande dolcezza li aveva invasi
e un bisogno di piangere insieme, di sentirsi strettamente uniti a
fondere le amarezze e i singhiozzi.
  
Giunsero in tal modo in via
Ravecca. L’alba già spuntava, colorando il cielo con una morbosa
tinta bianchiccia, illividendo il volto dei passanti e strisciando
lungo le case e i selciati a infondervi un monotono senso di
stanchezza. Era un’alba fredda, pesante, quasi stentata, una specie
di luce scialba e annoiata, che tentava di scuotere il torpore
della notte e di vincere la furia del vento. Per quella via
popolare era già fervido il movimento.
  
Ad ogni passo i due incontravano
gruppi di uomini e di donne, quelli un po’ frettolosi col viso
stanco, una pagnotta sotto il braccio o con in mano un pezzo di
focaccia, che addentavano di quando in quando. Le donne, poi
avevano i capelli lucidi e appiccicati sul cranio, gli occhi ancor
rossi di sonno, e si sfiancavano sotto il peso dei larghi canestri,
colmi di erbaggi. Qualcuno fra i passanti riconosceva lo Storno e
si fermava meravigliato a guardarlo camminare con passo mal fermo e
con una femmina al fianco. Uno lo apostrofò, sogghignando: — Ohè!
Le sciocchezze si fanno a tutte le età!
  
Poi scattò in una risata, alla
quale fecero coro due o tre monelli dal visetto arrogante volto in
su in aria curiosa e impertinente. Ma Storno non badò loro e
proseguì giù per vico dritto di Ponticello.
  
Tutta quella luce sbiadita dava ad
entrambi un gran sonno.
  
Giunsero innanzi a un portico buio,
salirono qualche scaletta sporca e angusta, ove i gradini
rovinavano e si perdevano sotto un tappeto di immondizie.
  
Nella camera di Storno c’era ancor
buio. La piccola finestra si apriva sopra un cortiletto profondo,
incassato fra le muraglie dell’edificio. A mala pena una bianchezza
tentava di infiltrarsi dall’alto a illuminare leggermente qualche
angolo della stanza.
  
Il letto del vecchio si componeva
di due spalline di ferro lavorato grossolanamente, sostenenti tre
assi, sulle quali si stendevano un materasso battuto, pieno di
foglie secche, e un lenzuolo rappezzato qua e là e ruvido al
tatto.
  
Qualcuno russava nell’ombra di un
angolo. Ma i due sopravvenuti non badarono a quel rumore.
  
Né il vecchio ne la donna avevano,
ora, volontà di parlare.
  
Il sonno si era sostituito
all’eccitazione dell’alcool e costringeva le loro teste a
ballonzolare sul petto e i corpi ad abbandonarsi per terra. Ebbero
appena il tempo di riconoscere la stanza e il letto.
  
Dopo un minuto due corpi giacevano
immobili sul pagliericcio.
  
La donna dormiva raggomitolata su
sé stessa, con la testa sul ventre del vecchio. Costui, il volto
girato al soffitto e allietato da uno strano sorriso, dolce e
tranquillo, teneva una mano posata leggermente sui capelli disfatti
della sua nuova compagna.
  
  


  
  


  
  


  

  
V. Un filosofo vagabondo

  
  


  
Il cannone del Castellaccio
svegliò, a mezzogiorno, la signorina Scarpette, che stese le
braccia e sbadigliò rumorosamente. Nel muoversi sentì che aveva al
suo fianco il corpo di un uomo.
  
— Stupido!, mormorò: dorme
ancora!
  
Non ricordava più nulla di quanto
le era accaduto nella notte.
  
Aveva la testa pesante e le membra
indolenzite; gli occhi, poi, le bruciavano maledettamente.
  
Si volse con stizza verso
quell’uomo addormentato, ch’essa credeva uno dei soliti avventori,
e lo scosse. Il vecchio Storno alzò la testa e la guardò
meravigliato. Chi era quella creatura, che lo aveva svegliato con
tanta brutalità? Scarpette, però, aveva riconosciuto il
vecchio.
  
Gli si fece vicino, circondandogli
il collo con le braccia e gli sussurrò a un orecchio: Papà. Storno
ebbe un sussulto, ricordò anche lui confusamente.
  
— Possibile!, borbottò; si fa,
dunque, sul serio?
  
— Pare!, gli rispose la donna e si
pose a ridere. Rideva anche lui, adesso, rallegrato e un po’
solleticato dalla sua nuova posizione.
  
A un tratto una risata sonora
scoppiò al loro fianco.
  
Si voltarono entrambi.
  
Uno strano individuo si teneva
dritto innanzi al loro letto e li guardava, con le braccia
incrociate e la testa curva su quei due corpi. Era un uomo piccolo,
vestito con un abito verdognolo, che una volta doveva esser stato
nero, e che ora gli copriva le membra magre, tenuto su per mezzo di
rammendature e di sapienti operazioni d’ago.
  
Da tutte le tasche gli uscivano
rotoli di giornali vecchi e ingialliti. Possedeva una cravatta a
fiocco coi lembi sfilacciati e svolazzanti, una vera cravatta da
artista in miseria che circondava un colletto di un colore
indescrivibile. Ma la parte più caratteristica di quella creatura
era il viso, quasi interamente nascosto da una chioma lunga e
incolta, spiovente sulle orecchie e lungo la fronte e da una barba
ispida e nera, che gli scendeva sul petto, sormontata da due baffi
a grondaia. Soltanto gli occhi, vivi e penetranti, e il naso dalle
narici larghe sostenenti qualche bitorzolo ricco di peli, si
potevano scorgere su quell’inviluppo di capelli e di barba.
  
— Sei tu Pinzi?, lo apostrofò il
vecchio. Lo sai? Ho messo famiglia.
  
L’uomo, da Storno chiamato Pinzi,
seguitava a ridere, mostrando una boccaccia larga, munita di due
solide e bianche file di denti. Infine, chiuse le formidabili
mascelle e si asciugò gli occhi col rovescio delle mani.
  
— Sì, ho messa famiglia, seguitava
Storno, e te la presento nella persona della mia figliuola
adottiva, la signorina Scarpette. Il Pinzi accennò un breve
inchino.
  
— Ne ho piacere, disse con la sua
voce un po’ cavernosa, ma dolce; ne ho molto piacere. La tua età è
appunto quella che ha maggior bisogno di un conforto e dell’aiuto
di una giovine figlia. Io stesso ho dimostrato, parecchi anni or
sono, in un mio articolo, che all’età di quarant’anni bisogna
ammogliarsi, a sessanta anni occorre adottare un figlio, se non se
ne hanno.
  
Estrasse da una tasca interna un
fascio di giornali, che si diede a scorrere febbrilmente. Infine ne
scelse uno, lo piegò a una colonna e lo pose sotto il naso di
Storno.
  
— È il mio famoso articolo,
borbottò, che mi ha procurata la commenda dei Santi Maurizio e
Lazzaro. Una cosa meravigliosa!
  
In testa alla colonna si leggeva, a
caratteri grossi: La questione d’Oriente. Storno guardò con
indifferenza quei segnacci neri. Ormai era abituato alle stranezze
dell’amico.
  
— Chi è il signore?, chiese a un
tratto la signorina Scarpette, messa un po’ in soggezione dal
bizzarro individuo.
  
— È il mio compagno di camera, il
Pinzi, rispose il vecchio.
  
— Sì, mia bella signorina. Ma
Storno si dimentica di aggiungere, interruppe il Pinzi, che io sono
il più grande articolista d’Italia, e forsanche d’Europa, e che ho
fondato un sistema filosofico dei più profondi e più conformi alla
verità.
  
Si piegò su se stesso in un grande
inchino fatto probabilmente al suo ingegno, poi si ritrasse di due
passi, rimanendo meditabondo, con gli occhi fissi sul
pavimento.
  
Intanto Storno e Scarpette erano
scesi dal pagliericcio.
  
— Ho fame!, mormorò la donna.
  
Il Pinzi, distratto dai suoi
pensieri, si diede a frugare per le proprie tasche, facendo cadere
a terra qualche giornale. Infine trasse fuori due soldi e li porse,
senza parlare, al vecchio.
  
— Non è molto, borbottò costui, se
dobbiamo mangiare in tre.
  
— Io non mangerò, disse il Pinzi.
In un mio glorioso articolo ho dimostrato come l’uomo intelligente
possa astenersi dal cibo, purché si nutra abbondantemente di idee.
Del resto, sono invitato a pranzo dal direttore del 
Secolo XIX, al quale, di quando in quando, concedo l’onore
della mia presenza e della mia conversazione.
  
— Vai giù a prendere qualcosa,
mormorò Scarpette volgendosi al vecchio.
  
Storno non se lo fece ripetere.
Uscì, per tornare dopo due minuti con tre pagnotte sotto il
braccio. La divisione non era difficile. Il Pinzi, malgrado le
dichiarazioni di poco prima, si pose a sedere sovra un
pagliericcio, che gli serviva da letto e che occupava, disteso per
terra, un angolo della camera, e cominciò ad addentare il pane,
che, dichiarò solennemente, gli poteva servire benissimo da
antipasto e da vermouth.
  
Mentre mangiavano tutti e tre,
Storno, fra un boccone e l’altro, raccontò all’amico le avventure
della notte e l’adozione della signorina Scarpette. Il Pinzi
approvava con la testa le parole del vecchio. Quando costui ebbe
finito di parlare, quel bizzarro individuo si alzò, esclamando: —
Che cosa sono i piaceri carnali accanto a questi, che si offrono
reciprocamente due creature sulla terra? La felicità, spesso, si
lascia afferrare da un pazzo o da un ubriaco. Un po’ di vino può
cambiare due esistenze e far battere giocondamente due cuori.
Benedetto il vino, che ha già prodotti molti miracoli e primo fra
tutti questo, che si svolge sotto i miei occhi. Figliuoli, io berrò
tre bicchieri di Champagne, quest’oggi, alla vostra salute.
  
Detto questo, si ficcò in testa con
un rapido movimento un cappellaccio di feltro, unto e a larghe
tese, e uscì, non senza essersi messo prima, sotto il braccio, un
fascio abbondante di giornali.
  
Con poche parole Storno spiegò alla
figlia adottiva gli usi e le stranezze del suo compagno d’alloggio.
Costui era un pazzo innocuo, il cui mestiere consisteva nel
vagabondare di continuo, specialmente la notte, per Galleria
Mazzini e pei portici, formandosi intorno un crocchio di uditori e
predicando le proprie idee strampalate. Egli era convinto di venir
considerato come un grande scrittore e un grandissimo pensatore e
ogni giorno buttava giù, sopra pezzi di carta trovati per via,
certi suoi scarafaggi di scrittura, zeppi d’errori d’ortografia,
ch’egli considerava come articoli importantissimi e che s’illudeva
di veder pubblicati sovra i giornali più importanti d’Italia.
  
Del resto, le sue stesse bizzarrie
e anche quel continuo sfogliare vecchi giornali e
quell’atteggiamento da profeta gli avevano procurato un certo
rispetto e molta considerazione da parte dei suoi compagni di
miseria, fra i quali era compreso lo Storno.
  
— Un uomo d’ingegno, aveva concluso
costui nel suo discorso alla signorina Scarpette; ma un
disgraziato, al quale la fortuna non ha mai fatto buon viso.
Altrimenti, sarebbe davvero, a quest’ora, qualche pezzo grosso del
giornalismo!
  
— Non importa, gli aveva risposto
Scarpette; è un tipo molto simpatico!
  
  


  
  


  
  


  

  
VI. Tre creature in un nido

  
  


  
Da quel giorno la vita prese un
altro aspetto per quei tre miserabili. Il vecchio Storno aveva
adottata solennemente la donna e la vegliava come un tesoro. Da un
pezzo egli non aveva provate le gioie di un’affezione, che gli
ricordava per molti lati quella un tempo provata per la moglie
prima dello spaventoso delitto, del quale era rimasta vittima la
povera donna. Qualche volta si poneva a piangere, più per
tenerezza, che per dolore.
  
Ma quelle nubi leggere venivano
subito dissipate da un sorriso o da un bacio della signorina
Scarpette. Questa meretrice riscattata da un attaccamento figliale
aveva subito adottato di buon grado il nuovo genere di vita, che le
imponeva il vecchio. Ormai non pensava più a vendere il proprio
corpo, ma si contentava di quella magra esistenza, che poteva
permetterle lo scarso guadagno del padre adottivo. Due o tre volte
soltanto, in un mese, essa scese in strada, di nascosto, per
riportare a casa quel tanto da poter sollevare per qualche giorno
la famiglia d’acquisto.
  
Anche il Pinzi contribuiva alle
spese bonariamente, con una specie di scrupolo da mendicante
onesto. Egli provava per la Scarpette un affetto fraterno, poiché
nel suo cervello di pazzo generoso e mite aveva compresa quanta
bontà si celava in quel cuore di donna, provato dalla fame e dal
vizio. Un solo difetto le rimproverava di continuo, la troppa
loquacità, che la spingeva a parlare senza tregua, fosse anche a
qualche povero cane randagio. Un giorno le disse: — Dovevano
chiamarti signorina Scilinguagnolo. Non ho mai udito in vita mia,
neanche tra le grandi donne, che mi hanno onorato della loro
amicizia, una chiacchera sciolta come la tua. Già, non comprendo
come abbiano potuto designarti col nome di Scarpette.
  
Essa si pose a ridere e guardandolo
maliziosamente rispose: — Sono i miei vecchi adoratori, che mi
hanno affibbiato questo nome quando ero nei caffè-concerto.
Andavano pazzi per me, appunto perché portavo di solito delle
scarpette basse con i tacchi esageratamente sviluppati. Li avresti
dovuti vedere, tu, che sei un filosofo, con gli occhi fissi nelle
mie gambe e con le orecchie sospese al rumore delle mie scarpe sui
palcoscenico. Un giorno potrò raccontarti delle cose spaventose.
Per ora, non mi sento il coraggio di affrontare un argomento, che
mi ricorda tanto il mio passato.
  
Si fece pensierosa e chinò il capo
verso terra. Il Pinzi borbottò qualcosa fra i denti; poi, ficcato
il cappellaccio sugli occhi, usci senza parlare, chiudendo
rumorosamente la porta dietro di sé.
  
Bastarono pochi giorni a stabilire
fra i due la più grande intimità.
  
Anche Storno osservava con
compiacenza lo svilupparsi di quel reciproco affetto. Soltanto, in
una donna sensuale, come era Scarpette, la simpatia si volse presto
in amore. Essa provava per quel filosofo vagabondo una devozione,
mista a passione. Le sembrava più che un uomo, un essere
eccezionale nato veramente a rendere gli uomini buoni intorno a sé.
Nell’intimità forzata di quei tre esseri essa, sempre donna, faceva
la parte dell’osservatrice. Aveva compresa subito la debolezza
dello Storno e la forza misteriosa del Pinzi. Non per niente i
pazzi vengono venerati, fra le creature deboli e nelle tribù
selvagge, come ispirati da Dio. Inoltre, essa esaminava, vedendolo
nudo ogni mattina e ogni sera innanzi a sé, con quella mancanza di
pudore che le esigenze della vita impongono, il torso robusto e il
corpo peloso e gagliardo di quell’uomo. Le avevano preso un lettino
in ferro; ma spesso, la notte, essa pensava sospirando che le
sarebbe stato molto più grato di poter passare quelle ore sul
vecchio pagliericcio del Pinzi col viso appoggiato su quel largo
petto irsuto. Una volta, punta da un gran desiderio di franchezza,
glielo disse. Il Pinzi ebbe un breve guizzo per le vene; ma poi si
calmò subito e, allontanando dolcemente quelle braccia femminee,
che già gli si tendevano disse in tono reciso: — No, figliuola. La
mia missione è segnata da qualcosa di più potente del tuo amore e
della mia carnalità. Mi è proibito di amare in modo diverso da
quello, ch’io vo predicando; mi è proibito di distinguere una donna
fra tutte le creature umane. Gesù Cristo me l’ha insegnato: non v’è
che un amore al mondo, quello universale, eterno, per quanti hanno
volto umano e intelligenza.
  
Scarpette non osò insistere. Essa
vedeva quell’uomo troppo grande nella sua immaginazione, per osare
di arrampicarsi sul piedestallo. In quei giorni, appunto, cominciò
a bazzicare per casa Pipita, l’adolescente corrotto e precoce, che
pose subito gli occhi addosso alla donna e non dovette faticare
molto per ottenerne il possesso. Infatti, la signorina Scarpette
resistette poco tempo alle lusinghe di quel viso, già segnato dalla
depravazione, ma appunto per questo più suggestionante per una
fantasia femminile.
  
Storno e il Pinzi si accorsero
subito della tresca che si svolgeva sotto il loro tetto, ma non
osarono parlare, il primo per paura di veder dileguato a un tratto
il suo sogno, il secondo per rispetto alla volontà umana e al
capriccio della sorte.
  
Una sera i quattro si trovavano
riuniti intorno a un tavolo in un’osteria di vico dritto di
Ponticello.
  
Pipita aveva invitati gli amici a
bere, con certi suoi guadagni straordinari, probabilmente derivanti
da un losco mestiere. L’adolescente era in vena di parlare.
Cominciò ad alludere alla famosa notte, nella quale Storno aveva
conosciuta la signorina Scarpette. La donna gli teneva gli occhi
fissi in volto, seguendo il movimento delle sue labbra con
un’espressione mansueta di amante soddisfatta nei sensi. A un
tratto, allorché Pipita alluse alla risata sinistra, che aveva
sconvolto il vecchio, essa balzò in piedi.
  
— Come rideva quell’uomo, dimmi
come rideva, interrogò.
  
— Oh! In un modo un po’ bizzarro.
Come le iene, dice l’amico Storno. Per me, ho sentito dei selvaggi
nelle fiere ridere con le stesse intonazioni di voce.
  
Diede una scrollata di spalle e
sogghignò: — Sciocchezze! Storno quella sera non aveva la testa a
posto; ecco tutto. Del resto, ho seguito quel gruppo di signori e
ho osservato che chi rideva era un bizzarro ometto, un po’ gobbo e
con un gran testone coperto da lunghi capelli rossi.
  
Scarpette lasciò udire un gemito.
Gli occhi le si erano sbiancati, le membra le tremavano. Dalle
labbra convulse uscì come un urlo soffocato: — È lui! È lui! Sono
perduta!
  
I tre uomini le furono intorno,
cercando di calmarla e non comprendendo quell’accesso di nervi. La
crisi passò presto. Un bicchierino di acquavite contribuì a far
ritornare la calma in quello spirito turbato. Infine, la donna poté
dire: — Sono certa che è lui. Ma non importa! Voi mi nasconderete,
non è vero? O piuttosto, aiutatemi a scovarlo. Egli mi ha fatto un
gran male, ma sa dove si trova adesso mia figlia!
  
— Una bambina?, interrogò il Pinzi
meravigliato.
  
— Sì, ch’egli m’ha rubata, dopo
aver rovinato il mio corpo, la mia felicità. È un demonio, vi dico,
e ho paura che non si contenti del male, che m’ha già fatto.
  
— Potrebbe anche essere il mio
uomo, l’assassino di mia moglie. E allora avremmo due vendette da
fare in un tempo, interruppe Storno.
  
— Lui assassino! No, è troppo
vigliacco. Non può essere lui!
  
— Un po’ di calma, suonò Pipita con
la sua voce stridula. Il vostro uomo io lo conosco e so anche dove
abita, perciò non riuscirà a sfuggirci.
  
— Chi è, chi è?, chiese Storno.

 
— E un grosso commerciante di
Genova e abita in via...
  
In quell’istante si avvicinò il
padrone dell’osteria.
  
— E ora di sgombrare.
  
Pipita chiuse la bocca e pagò il
conto. Poi prese la donna pel braccio, avviandosi verso la casa dei
tre. Storno e il Pinzi, dato un rapido saluto alla coppia, si
dilungarono a passo di corsa, l’uno per adempiere il proprio
ufficio di cavallo da soma e l’altro per portare un articolo
importantissimo alla redazione di un giornale.
  
Quando Pipita e Scarpette si
trovarono soli, costei gettò le braccia intorno al collo
dell’adolescente e gli disse: — Tu m’aiuterai, non è vero?
  
— A far che?, la interruppe
costui.
  
— A trovare quell’uomo.
  
— Sciocchezze!
  
La abbracciò per la vita e la
rovesciò sul letto. Poi, senza darle il tempo di spogliarsi, la
possedette brutalmente. Rialzatisi dopo la stretta i due si
sedettero sul pagliericcio. Sembrava che Scarpette non pensasse più
all’incidente della sera. Essa si trovava in un momento di quiete e
non vedeva nulla, all’infuori del ganzo. Costui era di un umore
feroce. Mormorava qualcosa fra i denti, ma non osava parlare ad
alta voce. Alla fine si decise.
  
— Sai? Non si può tirare innanzi,
così. Nessuno di noi ha tanti quattrini da pagarsi un litro di
vino. Tu dici di amarmi; provalo. Sarebbe tanto facile e tanto
comodo! Di gente stupida ce n’è un’infinità in questo mondo. Tu,
poi, sei sana e anche bella!
  
Egli aveva ragione. La signorina
Scarpette in poco tempo aveva ripreso un aspetto florido di
giovinezza. Erano quasi sparite le angolosità del viso e il corpo
si era coperto con uno strato sufficiente di adipe. Nell’udire le
parole del ganzo essa non ebbe un momento di ripulsione. Era già
tanto abituata a sentire simili proposte dai propri amanti!
Soltanto, mormorò: — Non oso. Ci sono Storno e il Pinzi.
  
— A quelli penserò io. Saprò ben
indurli alla ragione. E poi, non ti dico di far la vita della
stracciona. Se vorrai, potrai presto trovare un posticino comodo in
casa di qualche vecchio. Qualcuno ne conosco e potrò esserti
utile.
  
Quel piccolo mostro non si
aspettava tanta condiscendenza da parte della donna ed era
soddisfattissimo nel vedere accolta senza obiezioni la propria
proposta. La facilità dell’amante gli fece balenare di un tratto,
innanzi agli occhi, un avvenire lucroso. Pesò con lo sguardo quel
corpo di donna e sembrò apprezzarne le doti fisiche.
  
— Questa notte devo portare
qualcosa a un signore, continuò dopo un minuto di silenzio. Vuoi
venire con me? Ti farò passare per mia sorella. L’avventore sarà
soddisfatto.
  
Le diede un pizzicotto sul braccio
e sentendone la durezza diede in un’esclamazione di gioia.
Scarpette chinò il viso. Così, su due piedi, non sapeva decidersi.
Avrebbe voluto parlarne, prima, allo Storno e anche al Pinzi.
  
— Su su, le urlò in faccia Pipita.
Non farmi la schizzinosa, ora. Bisogna decidersi subito.
  
Ma lei resisteva, intestata nel
voler chiedere il permesso ai suoi amici. Allora Pipita ebbe uno
scatto d’ira e la percosse sovra una guancia. La donna si fece
subito mansueta, non parlò più e s’avviò per uscire.
  
— Lavati, prima; le gridò il ganzo.
Sei tanto bestia da non ricordarti neppure questo?
  
Quando, la mattina, Scarpette tornò
a casa con gli occhi pesti e con un gran male alla bocca dello
stomaco, trovò Storno e il Pinzi in piedi che l’aspettavano. Essa
lesse in quei volti tanto dolore, vide un rimprovero così
straziante in quegli occhi arrossati dal sonno e dal pianto, che
cadde in ginocchio, mormorando: — E stato Pipita!
  
Due ore dopo il giovanotto entrava
fischiando nella camera dei tre. Egli sperava di poter riscuotere
la propria senseria e forsanche tutto. Trovò invece soltanto il
vecchio Storno con le maniche del camiciotto rimboccate fin sopra
il gomito e con una grande pipa fra le labbra. Gli sguardi di
Storno erano duri. Pipita ebbe un brivido di paura.
  
— Ah, sei tu!, lo salutò il
vecchio. Vieni qua.
  
Pipita, un po’ rassicurato, si
avvicinò. Quando fu al fianco di Storno, costui lo afferrò per le
spalle e lo costrinse a piegarsi sul terreno. Poi gli fu sopra col
viso sopra il viso, sputandogli in faccia le parole e le ingiurie:
— Sei una canaglia! Due ore fa, ti avrei ammazzato. Ora, mi
contento di dirti questo: Se ti vedrò ancora gironzolare intorno a
questa casa e intorno a Scarpette ti fracasserò il viso coi pugni.
Canaglia! Canaglia!
  
L’adolescente si era fatto livido
sotto la sporcizia del volto. Tuttavia, tentò di parlare.
  
— Sciocchezze!, borbottò; credevo
che non avreste trovato niente a ridire. Che c’è di male,
poi...
  
Ma Storno lo interruppe
violentemente: — Non dire più una parola. Il sangue mi monterebbe
alla testa. Vattene, prima ch’io ti ammazzi! Canaglia!
Birbante!
  
Lo lasciò libero. Pipita si rialzò
barcollando e uscì con le labbra contratte dall’ira con una
minaccia negli occhi.
  
Passò qualche giorno. La signorina
Scarpette aveva ripresa la vita di prima, senza mormorare. Il
Pinzi, ora, per paura di vederla fuggire un’altra volta, le aveva
aperte le proprie braccia, facendo uno strappo alla coscienza, e
passava le notti con lei, nello stesso lettino. Una mattina, appena
svegliata, Scarpette gli chiese: — Senti! Ho bisogno del tuo aiuto.
Quell’uomo dal testone e dai capelli rossi sa dove si trova mia
figlia. Voglio riuscire a rubargli il segreto; ma da sola non
posso. Mi aiuterai?
  
— Sì, le rispose il filosofo. Ma io
solo posso far poco.
  
— Chiedi il soccorso di qualcuno,
tu, che conosci tante persone influenti! Ma bada che le forze di
quell’uomo sono enormi.
  
Pinzi si fece pensieroso, poi
mormorò: — Ne voglio parlare al Circolo dei Nauseati. Sono tutti
miei amici, e poi hanno molta influenza nella stampa. Tu
racconterai loro la tua storia. Vedremo poi se potranno
aiutarci.
  
La notte stessa Pinzi si recò al
«Catenaccio» a cercare i signori del Circolo.
  
  


  
  


  
  


  

  
VII. Cena, vino e... donne

  
  


  
Esiste in Genova un ristorante alla
moda, che sotto le apparenze più oneste e più attraenti per occhi
poco esperti in simili sotterfugi, cola il putridume delle più
sfrenate e malsane passioni della vita notturna. È una trappola
della quale il sorcio non si avvede, se non quando vi è già entrato
né può ormai liberarsene, se non sacrificando un pezzo della
propria pelle. Esso riproduce quel carattere generale del mondo
agiato e borghese, che abita la nostra città marinara.
  
Di giorno è uno dei soliti ritrovi
tranquilli e accurati, ove anche l’impiegato può recarsi a smaltire
la pensione mensile e a fare i suoi pasti quotidiani allato a un
assicuratore chiacchierone o a un negoziante, cui in quel momento
sorride più il fumo della propria minestra che non la probabilità
di un buon affare. Soltanto dopo mezzanotte, al colpo di una magica
bacchetta, l’ambiente si trasforma, si riempie di volti e di
creature ben diverse da quelle, che aveva viste nel giorno.
  
Il locale si compone di una grande
anticamera e di una serie di stanze, la prima e l’ultima delle
quali possono servire, all’occasione, da gabinetti riservati. Esso
è addobbato con molta proprietà e con una certa eleganza, senza
ricercatezza di stile o di mobili. Occupato completamente da
tavoli, apparecchiati di continuo, ha un aspetto rassicurante e
cortese, che invoglia il passante a fermarvisi.
  
Il padrone di quel locale, che noi
chiameremo ristorante del «Catenaccio» senza indicarne il vero nome
né ove si trovi, è un uomo sui trentacinque anni, grasso, bruno di
pelle e di capelli: un tipo tra il negoziante e il manuale con una
gentilezza manierata e direi quasi stentata, smentita, del resto,
dall’espressione energica dei lineamenti.
  
Esso comanda come un generale una
squadra di camerieri, che presentano all’occhio dell’osservatore le
più disparate caratteristiche del genere umano.
  
Fra essi si trova qualche
brav’uomo, che, in un ambiente dove gli scrupoli sono esclusi,
subisce la necessità del momento senza falsi pudori, ma anche senza
millanteria.
  
Ma il maggior numero di quegli
esseri, costretti a un servizio doppiamente umiliante poiché fatto
con l’ipocrisia della maschera diurna e la facilità e
condiscendenza del servizio notturno, appartiene alla più
ripugnante categoria di creature. Essi pescano in quel torbido
pantano come nel proprio elemento; condiscendenti con le
prostitute, delle quali spesso sfruttano il corpo a loro vantaggio
e a cui prestano i servigi più segreti e meno onesti, essi assumono
arie di padronanza e quasi di paterna autorità con gli avventori,
poiché si sentono spalleggiati dall’elemento femminile, che domina
sovrano in quelle sale.
  
Dopo la mezzanotte il locale
comincia a riempirsi di un elemento ambiguo e tumultuoso, che forma
casa propria lì dentro fino alle tre o alle quattro del
mattino.
  
Abbondano, naturalmente, le donne,
tutte minate dalle malattie veneree, i volti lividi e disfatti,
sapientemente nascosti sotto il belletto e la cipria.
  
Hanno la parola arrogante, gli
occhi freddi e audaci, la volgarità più assoluta del gesto e del
discorso. Tuttavia piacciono ai maschi, poiché sanno carezzare e
graffiare a un tempo, portano vesti multicolori, grandi cappelli
piumati e conoscono a fondo l’arte di sfruttare la sessualità, che,
del resto, trionfa in quelle mefitiche sale, ove senti commisti
l’odore delle pietanze, del sudore e della carne di donna.
  
Anche fra quelle prostitute
dell’ultima ora esistono le eccezioni, ma rarissime.
  
Non c’è bontà di cuore, né
raffinatezza di spirito che possano resistere contro una continua
abitudine del commercio clandestino di piacere. Perciò, anche le
creature meno atte a considerare la vita come un mestiere e il
proprio corpo come una mercanzia, a poco a poco si lasciano vincere
dalla facilità di conquista e di rapina, che loro offrono i
maschi.
  
Di costoro, a colpo d’occhio, si
distinguono tre categorie, e cioè quella dei mezzani, dei gaudenti
e dei curiosi.
  
Gli uomini, che vivono del
commercio femminile, hanno tutti un’impronta comune, la
sfrontatezza del viso, ben coadiuvata, in generale, da un
rispettabile sviluppo di torace e di muscoli, e il
vagabondaggio.
  
Infatti, essi imitano le donne,
poiché girano come quelle di continuo da un tavolo a un altro, con
la differenza che essi non mangiano, limitandosi ad accettare
qualche bicchiere di vino, mentre le prostitute, a ogni nuovo posto
che occupano, ordinano una nuova pietanza.
  
I mezzani poi, o si ritirano
discretamente aspettando, sotto le finestre della donna, che
l’avventore abbia sloggiato, o si danno attorno per organizzare
qualche nuova baldoria onde adescare i malcapitati a una
scarrozzata sino alla stazione, che procuri alle mercantesse di
carne un’avventura lucrosa e ad essi una percentuale, che talvolta
si estende alla intera somma.
  
Ci sono i gaudenti, negozianti,
ufficiali di bordo, forestieri, che vengono a frotte ad annusare le
femmine, fanno crocchio intorno ad esse, s’impossessano dei tavoli,
gridando e ridendo, sicuri, nella loro profonda ingenuità, d’essere
i veri padroni del locale. Sono marionette, che, in luogo dei fili,
hanno la sensualità e che allargano le narici innanzi a un seno
muliebre e lo stomaco davanti a una buona pietanza.
  
Finito il pasto contrattano, con
quella falsa sicurezza che dà loro la quotidiana pratica di affari
e che è completamente spostata in questi casi, ove la mercanzia non
ha prezzo e appunto per tale ragione la eleva smisuratamente. La
furberia dell’affarista, per quanto esercitata, deve sempre cedere,
per ciò, innanzi alla scaltrezza e alla sfacciata presunzione della
prostituta, che sa dieci avventori pronti ad accettarla a patti
anche molto onerosi, tanta furia di libidine impregna quel
pestifero ambiente.
  
Ci sono, abbiam detto, per ultimi i
curiosi, giornalisti, letterati, artisti, che si fermano più degli
altri, fan più rumore di tutti e se accompagnano a casa una donna
si guardano bene dal pagarla.
  
Nemmeno costoro, se abitudinari,
sono molto simpatici. In generale si tratta di poveri cervelli
malati e pieni di sofisticherie con la propria coscienza e col
mondo, di corpi deboli, rovinati lentamente dal vizio. Vanno lì
come a un ufficio, adempiono la loro funzione di nottambuli,
perdono coscienziosamente la notte, poi tornano a casa, all’alba,
coi fianchi rotti, la testa pesante, incapaci di pensare e di
agire.
  
La corruzione contemporanea, che ha
per sua principale manifestazione la caccia senza tregua e senza
scelta, alla donna, si è insinuata nelle loro vene, dando loro la
febbre di una voluttà che, se anche si offre facile e lusinghiera,
viene scontata col sacrificio della propria persona e della propria
intelligenza. Il morbo, ormai, si è infiltrato dovunque; esso ha
steso le sue ali sovra tutti quei ritrovi, ove predomina l’odore di
femmina non sana, forse appunto perché la perversione dei sensi
richiede, per sfogarsi, un terreno già putrido. Quell’esercito di
serve, cameriere, operaie, sfuggite al lavoro per venire a oziare
in ambienti ben poco ad esse consoni e per vivere alle spalle dei
borghesi e dei marinai, copre Genova con una fitta rete di lascivia
e di astuzie. Esso è dovunque, e specialmente negli ospedali, ai
quali fa una visita periodica, nei caffè-concerto tra il puzzo
delle pipe e lo stridere di un’orchestrina minuscola, nei
ristoranti notturni, per le strade a battere il selciato con rapidi
passi e a percorrere su e giù un marciapiede sino all’incontro di
qualche nuovo o vecchio avventore.
  
Ma al «Catenaccio» si riversa quasi
completamente, dopo mezzanotte, il battaglione delle gonnelle ad
apportarvi il tanfo della carne sudata e delle bocche, esperte ai
lavori più raffinati. Lì è il suo regno, lo scettro del quale è la
dabbenaggine degli uomini, che intessono anche un manto regale con
la loro lussuria di bruti. Un individuo, che si avventuri verso le
due di notte in quell’ambiente, rimane subito colpito dal caldo
dell’atmosfera e dal chiasso delle voci e dal turbinio delle vesti
smaglianti e delle sottane a trama d’argento falso, che svolazzano
da ogni parte. Sotto quell’apparenza di lusso, che le donne
sfoggiano, come un’insegna di bottega, c’è uno spaventoso
squallore.
  
Né si può comprendere come i così
detti avventori possano tornare per la seconda volta da una stessa
donna, poiché sotto quel barbaglio di stoffe e di colori, fra i
pizzi delle più ricche e la biancheria sgualcita delle meno
facoltose si nasconde uno squallore di corpi anemici o tisici,
venati e macchiati dalla sifilide e dalle malattie più pericolose.
Sono colli con le vene grosse e prominenti, mammelle flosce, carni
disfatte, pance voluminose e solcate da pieghe, gambe idropiche o
spaventosamente magre. Se fosse possibile la schifosa rassegna di
tutti quegli esseri nudi, essa basterebbe, crediamo, a disgustare
il genere umano da ogni piacere dei sensi.
  
Appunto nei locali del «Catenaccio»
aveva posta la sua sede notturna il Circolo dei Nauseati, composto,
naturalmente, di curiosi, al quale alludeva il Pinzi.
  
  


  
  


  
  


  

  
VIII. The spleen’s club

  
  


  
Il Circolo dei Nauseati o «The
spleen’s club» era composto di sette membri. Fondato in una notte
di allegria fra uomini, che amavano sovra tutto il nottambulismo e
l’ebbrezza, esso aveva uno stemma sociale, nel quale erano
raffigurati un teschio e un vaso di empirico con un’iscrizione
pornografica, sormontanti uno scudo, entro il quale era una donna
nuda che, cinti i fianchi da un salvagente, rigettava in abbondanza
del vino.
  
Il circolo possedeva anche uno
statuto, formato da tre articoli: «
Articolo primo. Non esiste che una sola categoria di soci,
quella dei soci morosi.
  

Articolo secondo. La libertà più completa di azione e di
pensiero è ammessa fra i componenti la società.
  

Articolo terzo. Nessuna donna potrà avvicinarsi al
circolo, se non sarà da tutti debitamente riconosciuta come a
sufficienza nauseante fisicamente e moralmente».
  
Con tali principi il Circolo poteva
augurarsi lunga vita. Fra i soci erano un disegnatore, che tutti
conoscevano sotto lo pseudonimo di Trincia, buon diavolaccio,
abbastanza esperto nel suo mestiere ma guasto dal troppo
attaccamento alle donne e dall’indolenza congenita, e un sedicente
anarchico, pericoloso tutt’al più per le mosche, vivente coi danari
che la famiglia, mensilmente, gli inviava e che egli divideva con
una prostituta del luogo. Fra tutti si distinguevano due,
giornalisti entrambi e molto considerati e influenti. L’uno dei due
si chiamava Giorgio Perroni, amabile convitato e squisito poeta dal
fisico attraente e simpatico di uomo grasso e gioviale.
  
L’altro era uno straniero
naturalizzato, il viscontino Adriano De Sorenny, un tipetto
grottesco e ricercato dai vestiti bizzarri e dal testone di
adolescente precocemente in sviluppo.
  
Nell’insieme quella compagnia aveva
l’aspetto di una macchia d’inchiostro sovra il terreno oleoso
dell’ambiente.
  
La curiosità la aveva attirata al
«Catenaccio», l’abitudine la tratteneva. Tutti, ormai, lì dentro,
conoscevano quegli allegri compari, ai quali soltanto la mancanza
di volontà faceva continuare un genere di vita non adatto al loro
ingegno e alle loro attitudini naturali.
  
Prima di insediarsi al
«Catenaccio», il Circolo aveva fatte campo alle sue prodezze
gioconde tutte le strade di Genova. Spesso, pel passato si poteva
incontrare la comitiva a ore molto mattutine, radunata in crocchio
intorno a un socio ad ascoltare la proposta di qualche poderoso
scherzo o geniale mistificazione. I portinai specialmente temevano
le gesta del gruppo.
  
Più d’uno fu vittima della fertile
fantasia di Giorgio Perroni, il quale soleva dire che il mondo,
senza mistificazioni, sarebbe stato un troppo lungo sbadiglio.
 

Il «Catenaccio» aveva finito con
l’accoglierli nelle sue troppo facili braccia. In quelle sale piene
di rumore e di tavole apparecchiate il Circolo dei Nauseati formava
ambiente a se, non interessandosi del movimento, che lo circuiva,
se non in quanto questo poteva dargli materia di giuoco e di
risate.
  
Le donne erano specialmente
attratte da quei gaudenti curiosi, che poco potevano loro offrire,
ma che le rallegravano con gli scherzi e le arguzie.
  
Del resto, il Trincia era il don
Giovanni della compagnia e si incaricava ogni notte, con la sua
voce tranquilla e dolce, di affascinare qualche nuova bellezza e di
far valere con essa la virilità di tutta la comitiva. In tal modo,
fra l’amicizia delle donne e l’indifferenza benevola degli uomini
quel gruppo di spensierati passava le sue notti con quell’allegria,
che gli consentivano le poche finanze generali e la molta
espansività giovanile.
  
Adriano De Sorenny, che era
l’arguto della compagnia, trovava le belle frasi e i giochi di
parole più adatti a mantenere gli amici in uno stato di beatitudine
molto terrena. Giorgio Perroni, poi, ch’era il più buon figliuolo
di questo mondo, sapeva, però, intavolare le più strampalate
discussioni, che il suo cervello fertile gli permetteva di
sostenere fra l’ammirazione universale. Inoltre egli era il re dei
mistificatori; i suoi scherzi venivano raccontati tra amici come
cose favolose. Uno vogliamo ricordarne, fra tutti, per dare un’idea
dell’individuo.
  
Un giorno, osservata una signora
che, innanzi a una chiesa, attendeva dando segni di impazienza e di
curiosità, col suo fiuto di cane in cerca di avventura subodorò
subito l’occasione per qualche suo scherzo. Si trattava, infatti,
di un convegno amoroso, in cui l’adulterio aveva buon gioco.
L’amante, giunto un po’ in ritardo, avvicinò la signora, scambiò
con essa qualche parola, poi si allontanò.
  
La donna s’avviò lentamente su per
via Balbi, seguita a una certa distanza dal proprio corteggiatore e
a una distanza maggiore da Giorgio Perroni. Giunta in cima alla
strada, entrò risoluta in una pasticceria, mentre l’amante si
fermava ad attenderla dietro l’angolo di un palazzo.
  
Il Perroni, soddisfatto delle
proprie osservazioni, entrò anch’esso nella pasticcieria, e,
avvicinata rapidamente la signora, le mormorò all’orecchio: Badi, è
sorvegliata! poi uscì tranquillo e sicuro del fatto suo, mentre
quella rimaneva allibita dallo spavento. Rimessasi un poco, la
donna uscì in fretta dal negozio e scantonò da un’altra parte,
quasi di corsa, senza volgersi indietro.
  
Un quarto d’ora dopo il Perroni
vide il giovanotto, che, in preda alla più grande inquietudine, non
osava muoversi dal posto suo di prima, dietro l’angolo del palazzo,
e malediceva il destino, chiedendosi inutilmente la causa del lungo
ritardo della sua amante.
  
Basta un segno a far riconoscere un
uomo. Un semplice aneddoto su Giorgio Perroni caratterizzava il suo
naturale di giovialone in cerca di passatempi. Del resto, tanto il
De Sorenny quanto il Perroni, durante il giorno adempivano le loro
importanti funzioni di giornalisti, ne si permettevano, nelle ore
di lavoro, il minimo scarto di fantasia.
  
Al Circolo dei Nauseati il Pinzi,
che conosceva tutti i soci, venne a chiedere aiuto e consiglio.
Spesso, nella notte, egli aveva discusso ore e ore in Galleria
Mazzini con quegli scapigliati, che lo consideravano con simpatia e
riconoscevano in lui un’autorità in fatto di manifestazioni
pazzesche.
  
Tuttavia, alla sua proposta di
aiuto per la signorina Scarpette, essi compresero subito
l’importanza e la difficoltà dell’impresa e, sebbene piuttosto
generosi di natura, non ebbero il coraggio di pronunciarsi e di
accettare un mandato così poco adatto alla loro indole e al loro
metodo di vita.
  
Soltanto Giorgio Perroni e il De
Sorenny si alzarono in pari tempo, dichiarando che il mistero li
stuzzicava e che essi erano pronti ad affrontarlo. Gli altri, un
po’ sconcertati, dal loro stesso timore, tentarono di proporre
debolmente la propria adesione, che ritirarono subito, vista la
poca premura dei due nell’accettarla.
  
In tal modo fra il Pinzi e i due
giornalisti venne stabilito che sin dal domani notte la signorina
Scarpette sarebbe stata condotta dal filosofo vagabondo in presenza
dei due e che avrebbe essa stessa posti al corrente gli interessati
di quanto si doveva fare, in avvenire, per raggiungere
l’intento.
  
Lo Storno, che in quelle ore era
occupato nel suo giornale, sarebbe poi venuto a riprendere la
signorina Scarpette.
  
  


  
  


  
  


  

  
IX. Ambiente di giocatori

  
  


  
Quando, la notte seguente, la
signorina Scarpette entrò al «Catenaccio» a fianco del Pinzi, venne
accolta da un mormorio di sorpresa e di ammirazione.
  
Infatti, in quel periodo di riposo,
essa aveva acquistata una certa grazia attraente, che la rendeva
simpatica al primo colpo d’occhio. Portava i capelli castani un po’
rovesciati sulle tempie e aggruppati sulla nuca in un largo nodo.
Il viso, pallido e profilato, aveva le linee pure della bellezza
inglese. A renderlo più dolce e caratteristico si aggiungevano due
occhi larghi e limpidi, azzurri e tranquilli come un cielo
primaverile, e una bocca sensuale, che spiccava come una breve
macchia rossa sul pallore del volto. Le mani e i piedi piccoli, il
corpo svelto e flessibile, involto in un modesto abito nero,
contribuivano ad accrescere la piacevolezza di quella
personcina.
  
Non era certo Scarpette donna da
confondersi per l’omaggio degli avventori del ristorante. Tuttavia,
provò una leggera impressione di turbamento, che si accrebbe
allorché essa si trovò fra mezzo ai soci del Circolo, accolta con
parole entusiastiche da Giorgio Perroni.
  
Quel giovanotto dallo sguardo caldo
e affascinante e dalla voce sonora le piacque fin dal primo
momento. Non comprendeva il suo discorso; pure ne fu lusingata e lo
ringraziò con la voce un po’ tremolante, il volto soffuso da un
breve rossore. Si sedette al suo fianco, mentre il Pinzi le si
poneva allato dall’altra parte.
  
I discorsi, interrotti dall’arrivo
dei due, vennero ripresi dalla comitiva tra le risate e gli sguardi
languidi, che tutti, di quando in quando, volgevano alla signorina
Scarpette. Adriano De Sorenny fu il primo a ricordarsi
dell’importanza misteriosa, che assumeva per ognuno la presenza
della ragazza. Perciò con la sua voce chioccia e con l’accento
leggermente straniero, si rivolse a costei, pregandola di volerli
mettere a parte tutti del suo segreto.
  
In tal modo cominciarono le sedute
del Circolo, durante le quali la signorina Scarpette narrò la sua
storia e che dovevano avere, in seguito, il tragico scioglimento,
che narreremo. Per cinque notti quei giovani spensierati si
trasformarono in attenti uditori, sforzando il loro cervello a
seguir la narrazione movimentata e emozionante di quella strana
creatura.
  
La signorina Scarpette era nata a
bordo di un bastimento inglese, che si trovava a quell’epoca, nelle
acque del golfo di Lione. Essa si chiamava veramente Augusta
Brendel ed era figlia di un negoziante inglese e di una sarta
italiana, che si era fatta sposare a forza di astuzie e di raggiri.
Prima di Augusta, la coppia aveva già avuta una bambina, esposta
appena nata in un ospizio di orfanelle. La famiglia si recava nel
principato di Monaco, ove il padre aveva fondato uno stabilimento
di stoffe, dal quale si riprometteva molto guadagno. Della sua
infanzia Augusta ricordava poco. Aveva conservato soltanto
l’immagine di una casetta, posta in riva al mare, ove essa viveva
in compagnia della madre, vedendo raramente il padre, il quale, del
resto, quando veniva trascorreva il breve tempo del suo soggiorno
in continui litigi con la moglie. Più tardi, verso i sette anni,
Augusta e la mamma si recarono ad abitare in Monaco, in un
magnifico appartamento signorile arredato col maggior lusso. I due
sposi si erano riconciliati in apparenza e, tranne di quando in
quando, vivevano in una calma relativa. Da certe parole della mamma
Augusta aveva compreso, però, che la pace era soltanto transitoria
e dovuta esclusivamente all’agiatezza, che il negoziante aveva loro
procurata. Di costui essa ricordava il viso buono e le espressioni
dolci, che usava con lei, allorché, per brevi momenti, poteva
farsela sedere sulle ginocchia e divertirla con dei giuochi e delle
carezze.
  
Egli aveva sempre l’aria triste e
rassegnata, né osava sorridere quando c’era la moglie presente.
Solo allorché si adirava prendeva un aspetto selvaggio e
spaventoso, il volto acceso da una vampa di sangue, gli occhi fissi
con un’espressione selvaggia d’odio in quelli della moglie. Poi
tornava più melanconico di prima e per qualche giorno non si
lasciava vedere.
  
In casa affluivano molte persone,
che, ogni sera, riempivano i saloni con le loro chiacchiere e col
loro movimento.
  
A quanto poteva ricordarsi Augusta,
a quell’epoca i frequentatori erano tutti uomini d’affari e
negozianti, che venivano a intavolare discussioni sulla rendita e
sul prezzo delle mercanzie.
  
Portavano con sé le famiglie,
lasciando che le donne facessero circolo intorno alla padrona di
casa, mentre i bambini, guidati da Augusta, scendevano in giardino
a correre e a scalmanarsi. La madre della nostra protagonista si
trovava, allora, nel fiore dell’età. Era una bella donna sui
venticinque anni, bianca di viso e bruna di capelli, alta e
slanciata, e dotata dalla natura di un magnifico paio di occhi
azzurri. Amava molto discorrere e ridere e preferiva la compagnia
degli uomini a quella delle donne. Sembrava buona d’aspetto, ma
qualche suo gesto imperioso e più ancora il corrugare frequente
delle sopracciglia svelavano un naturale piuttosto indipendente ed
egoista.
  
Augusta dormiva con la cameriera in
una camera un po’ appartata. Una notte essa venne da costei
svegliata e condotta in camicia, nella stanza della madre. La trovò
che piangeva, i capelli sciolti sulle spalle e il corpo avvolto da
una semplice vestaglia. Appena vide la bimba, essa ebbe un lampo di
tenerezza e la abbracciò strettamente, bagnandole il visino con le
lagrime. Augusta non comprendeva la causa di quel dolore; pure, con
la facile suggestionabilità dell’infanzia, si pose a pianger
anch’essa. A un tratto una specie di intuizione le disse che si
trattava del padre e che una grande disgrazia gli era accaduta.
Allora, si pose a urlare: Babbo! Babbo! e, svincolatasi
dall’abbraccio materno, sfuggendo alle mani della cameriera, che
aveva tentato di afferrarla, si precipitò all’uscio della camera,
ove il padre dormiva.
  
La porta era socchiusa; dentro la
stanza non si udiva un rumore. La bimba entrò di colpo e vide,
nella penombra lasciata dalla luce sbiadita di due candele, un
gruppo di uomini, che circondavano silenziosamente il letto.
Nessuno si accorse della sua entrata; perciò, essa  poté scivolare
fra quelle persone e accostarsi a quel letto.
  
Sopra, steso supino, giaceva il
padre col volto bianco come neve, gli occhi spalancati, ancora
dolci nell’espressione. Sulla tempia destra si era formato un
gruzzolo di sangue intorno a un buco nero e profondo, largo come
una moneta da due centesimi.
  
La bimba cacciò un grido disperato
e tentò di gettarsi su quel corpo inerte, ma venne subito
trasportata a forza fuori da quella camera. La morte del babbo la
lasciò immersa in una profonda tristezza, che non riuscivano a
dissipare le carezze della madre, divenuta a un tratto con lei
tenera ed espansiva. Dopo un mese le sale dell’appartamento, che si
erano sfollate, cominciarono a ripopolarsi. Ma ora veniva gente ben
diversa da quella, che era solita frequentar prima la casa.
  
Molte donne imbellettate e
riccamente vestite, giovanotti eleganti e vecchi carichi di oro e
di anelli preziosi costituivano il nuovo ambiente. Non più discorsi
rumorosi d’affari, ma un chiacchierio sommesso, ove il giuoco e le
donne avevano il primo posto, suonava fra quelle pareti.
  
La signora Sofia, tale era il nome
della madre di Augusta, era sempre circondata da un gruppo di
uomini avanzati in età e di giovanotti brillanti, alcuni dei quali
si fermavano sino a tarda ora in un crocchio di intimi. Un mattino,
lasciata per un istante senza sorveglianza, Augusta  poté scivolare
nella camera della madre, che dormiva ancora. Al suo fianco la
bimba scorse il volto, addormentato anche esso, di un vecchio.
 

Si pose a urlare, scuotendo la
madre per un braccio: Mamma, chi è quell’uomo? Mamma, chi è
quell’uomo?
  
La donna e il vecchio, destati di
soprassalto, tentarono di calmarla con le carezze, anzi costui,
fattala salire sul letto, cominciò a scorrerle sui capelli e sul
corpo una mano con un gesto lento e lubrico. Ma la madre la strappò
subito dalle sue braccia e posatala sul pavimento e alzatasi
anch’essa la riaccompagnò in camera, ove, con promesse e baci e
buone parole, riuscì a dissiparne l’inquietudine e la gelosia
fanciullesca.
  
Più tardi Augusta seppe che il
babbo si era ucciso in un momento di angoscia, causatagli dalla
mala condotta della moglie e che la madre, poco dopo la sua morte,
si era decisa a prostituire il proprio corpo per poter conservare
il lusso, del quale l’aveva circondata il marito.
  
Augusta aveva già raggiunti i
dodici anni, né alcun cambiamento era sorto nel modo di vivere suo
e della signora Sofia. Soltanto, la fanciulla cominciava a darsi
ragione delle azioni degli altri e a osservare con interesse, misto
a paura, quella strana società, che la madre accoglieva nei suoi
saloni. Erano tutti tipi di giocatori e di alte prostitute, quelli
irrequieti e come divorati da una febbre interna continua, queste
gentili e piene di seduzioni e di scaltrezza.
  
L’oro affluiva in quelle sale e
passava da una tasca all’altra con la spaventosa facilità, che
motiva l’abbondanza di esso e la sua conquista, basata
sull’azzardo. Di tutti gli antichi frequentatori uno solo era
rimasto, un sarto, già impiegato nello stabilimento del negoziante
inglese. Costui aveva un muso grottesco da faina con gli occhietti
piccoli e scintillanti, gli zigomi e il mento sporgenti, le guance
incavate in grandi buchi, che sembrava si toccassero internamente.
Muoveva a scatti il corpo lungo e magro, gestiva di continuo e
parlava con una voce stridula e sgradevole, piena di inflessioni
bizzarre e di sonorità misteriose.
  
Era il grande amico di Augusta, che
si divertiva a far ballare sulle proprie ginocchia e alla quale
portava spesso dolci e giocattoli. Quello strano individuo vestiva,
di solito, con una eleganza stravagante, i calzoni strettissimi e
la giacca carica di bottoni lucenti; ma qualche volta si vedeva
entrare tranquillamente nel ricco salone con indosso un abito
vecchio e stinto, ove il suo corpo sembrava insaccato, e con un
grande fazzoletto a quadretti rossi e turchini intorno al collo.
Nessuno si meravigliava di quella stranezza; anzi, la signora Sofia
per la prima lo complimentava pel suo buon gusto con una deferenza,
nella quale si indovinava un certo timore.
  
Il sarto si chiamava Maglino,
passeggiava col suo costume di povero tra quei signori eleganti,
muovendo il viso in smorfie grottesche, per fermarsi poi innanzi ad
Augusta ad aprire la bocca a una larga risata, che scavava ancora
più le gote e metteva in evidenza due file di denti neri e
sminuzzati.
  
Fra i frequentatori del salone
molti erano assidui, alcuni scomparivano a un tratto per non più
tornare, altri si mostravano di quando in quando come fossero
invasi da una grande furia e da un desiderio strapotente di
movimento.
  
Ogni sera quegli uomini cambiavano
fisionomia, tra la calma manierata delle donne, e ora si mostravano
infuocati in viso, agitati da impazienza, or cupi e chiusi in una
grande tristezza, ora rumorosi e chiassosi. Le sorti del giuoco li
tenevano nel loro imperioso dominio e muovevano quelle membra e
quelle anime a loro volontà.
  
La disgrazia e la gioia si
leggevano di colpo su quei volti, disfatti e sciupati dall’orgasmo
continuo. Lo strano si era che quelle creature, in apparenza avide
di guadagno, erano sempre pronte, alla prima vincita ragguardevole,
a coprire d’oro qualche elegante donnina e a spendere in un giorno
quello, che un’ora di fortuna aveva loro procurato.
  
Maglino, che si divertiva a
istruire Augusta sopra la vita e i personaggi, che le sfilavano
innanzi, soleva dirle col suo solito sorriso di uomo soddisfatto: —
Vedi bambina; tutte quelle persone, che si muovono nel salone e
hanno un’apparenza così distinta, non valgono più delle marionette,
che il burattinaio fa muovere a sua posta. Teste di legno e borse
scucite, capisci?
  
Le parole del sarto rendevano
pensierosa la bimba, che, posta brutalmente al cospetto della
realtà, non sapeva conciliare la propria fanciullesca ingenuità con
la volgarità di quanto la circondava. Pure, le lezioni giovavano a
quel piccolo cervello, che si avvezzava in tal modo, a poco a poco,
a farsi un esatto concetto degli umani rapporti e a vagliare
prematuramente il valore degli uomini.
  
Della signora Sofia il Maglino non
parlava mai con la bimba. Del resto, costei, se non provava troppo
amore per la madre, pure aveva verso di questa un’affezione e una
tenerezza, motivate dall’abitudine e dal sentirsi spersa in mezzo a
un mondo sconosciuto e indifferente, ove due sole persone avevano
cura di lei, la mamma e il sarto.
  
A quest’ultimo Augusta si era
attaccata, come una bestiolina al proprio padrone, e, malgrado
l’apparenza grottesca dell’individuo e il suo sarcasmo continuo,
aveva imparato ad amarlo. Sentiva, quasi incoscientemente, che
sotto quella bizzarria di modi e quel cinismo di frasi si celavano
un cuore buono e un’anima generosa.
  
  


  
  


  
  


  

  
X. Nelle campagne liguri

  
  


  
Un giorno avvenne un gran
cambiamento nella vita di Augusta. La madre la portò con se ad
abitare un grazioso villino, sperso fra i boschi, che circondano il
paesello di Ruta.
  
Partirono di notte, quasi
fuggissero un ignoto pericolo. Alla stazione di Monaco c’era
Maglino, il sarto, ad attenderle. Aveva il volto rabbuiato; quanto
alla signora Sofia, essa mostrava i segni della più grande
inquietudine. Maglino le rivolse qualche frase sottovoce, poi la
fece entrare in fretta in uno scompartimento del treno e le pose
allato Augusta, dopo averla baciata.
  
Il treno partì, si perse fra le
tenebre. Durante il viaggio la signora Sofia non disse una parola,
ma tenne sempre il volto chino verso il pavimento. Anche nella
carrozza, che le attendeva per condurle a Ruta, essa conservò il
suo mutismo. Soltanto nel passaggio da un treno all’altro, a
Genova, lasciò sfuggire una frase: — Bambina mia, che sarà di
noi!
  
Infine, si trovarono installate
nella nuova dimora, ove, pochi giorni dopo, venne a raggiungerle il
Maglino, che non si dipartì più da quella casa se non per brevi
assenze. A poco a poco la signora Sofia aveva riacquistata la calma
e ricominciava a sorridere e a chiacchierare. Essa non vedeva
nessuno, tranne il Maglino, la persona di servizio e qualche
contadino dei dintorni. Non usciva mai di casa e passava le ore
immersa nella lettura o in muta contemplazione, il corpo
abbandonato sovra una poltrona, innanzi al magnifico cielo ligure e
al folto spiovere dei boschi sulle colline, che finivano dolcemente
sulla riva del mare.
  
Augusta si era adattata facilmente
al suo nuovo genere di vita. Essa occupava il tempo in gite fatte
in compagnia di Maglino o nell’imparare dalle labbra di lui ogni
genere di cognizione. Quel regime doveva irrobustirla moralmente e
fisicamente. Infatti a quindici anni essa era una ragazza
sviluppata, un po’ magra, ma dalle forme sapienti di donna.
Inoltre, il suo cervello aveva rapidamente assimilata l’istruzione,
impartitale dal sarto, il quale si era dimostrato dotto e paziente
nella sua parte di maestro.
  
Quei meravigliosi paesi, a traverso
i quali la faceva passare Maglino nelle gite quotidiane, non
stancavano mai la vista e la curiosità di Augusta.
  
Essa non si saziava di ammirare il
bellissimo verde dei boschi ondulati in colline e l’azzurro del
mare e la limpidezza del cielo. Spesso prorompeva in esclamazioni
di meraviglia, che la dimostravano capace di comprendere e di
sentire profondamente le espressioni della bellezza.
  
Una mattina, in cui ricorreva il
compimento dei suoi quindici anni, Augusta si trovava seduta a
fianco del sarto sovra la vetta di un colle, che dominava il seno
di Portofino. Erano entrambi assorti in una muta contemplazione e
nulla veniva a stornarli dalla loro ebbrezza estatica, tranne di
quando in quando il belato di qualche capretto o il richiamo
lontano dei pastorelli, spersi fra il folto dei boschi. Il Maglino,
però, mostrava nei gesti una certa preoccupazione. Egli guardava di
tratto in tratto il viso della bambina e cacciava fuori dei
poderosi sospiri accompagnati dalle smorfie più comiche delle
labbra. Infine, prese una mano di Augusta e cominciò a parlare: —
Figliuola, tu sei grande e hai l’età, o meglio lo sviluppo
necessario per comprendere quanto sto per dirti.
  
— Che significa questo, Gianni?, lo
interruppe la fanciulla.
  
— Lasciami dire. Il tuo povero
padre è morto; quanto a tua madre, essa, anche volendo, non
potrebbe pensare a te. Dunque, resto io solo e ho bisogno di
conoscere a fondo il tuo cuore e le tue intenzioni.
  
— Parla, Gianni; non ho nulla da
nasconderti.
  
— Ecco. Dovrò dirti cose dolorose
per te e per me. Non ti allarmare; esse riguardano il passato e non
possono più preoccuparti se non come dolori sofferti da persone a
te care e fin ora da te ignorati. Tuo padre è rimasto vittima di un
terribile malinteso. Egli ha preferito morire, e forse ha fatto
bene. Bada: non accusare la mamma. Nelle azioni umane ha gran parte
il destino, che si mostra spesso inesorabile appunto con i più
buoni. Tuo padre era un uomo generoso e doveva caramente scontare
il tesoro di affetto che racchiudeva il suo cuore. Alla sua morte,
la signora Sofia, da quella testolina sventata, che è sempre stata,
volle continuare il lusso di prima e si compromise in più modi,
malgrado i consigli miei. Un giorno essa venne trascinata a
compiere un’azione, che, se scoperta, le avrebbe fruttato il più
spaventoso dei destini. Non posso dirti nulla di più, per ora; più
tardi, forse, ti narrerò ogni cosa. Sappi soltanto che io giunsi
appena in tempo a salvarla e ad allontanarla da Monaco, ove la sua
presenza diventava per lei stessa un continuo pericolo. La isolai
qui, in questa casetta, ove venni anch’io, attirato dalla quiete,
che vi si gode, e dall’amore paterno, che nutrivo per te. Ora, tua
madre mi ha pregato di interrogarti. Essa non può far nulla; ma io
sono pronto ad accondiscendere pienamente alla tua volontà,
qualunque essa sia.
  
— Non capisco, Gianni; chiese la
fanciulla, fattasi pensierosa alle parole dell’amico.
  
— Ora capirai. Tu sei una
giovanetta, ormai, e possiedi coltura e bellezza a sufficienza per
poterti presentare onorevolmente al mondo. Che vuoi fare? Vuoi
rimanere accanto a tua madre e al tuo vecchio amico, spersa tra
queste campagne, senza poter far brillare i vantaggi della tua età
e della tua costituzione? O preferisci recarti a Monaco o a Genova
e, al mio fianco, ma lontana da tua madre, fare i primi passi nel
mondo? Tu sei ricca, ricordati, poiché puoi disporre dei miei
averi, che sono molti. Qualunque sarà la tua risoluzione, io fin
d’ora m’impegno a che venga effettuata.
  
Augusta sentì un nodo di pianto
serrarle la gola, ma si trattenne. Essa stessa pensava che Maglino
aveva ragione e che era giunto il tempo di scegliere una via.
Tuttavia, non sapeva risolversi. Mormorò: — Lasciami un po’ di
tempo per riflettere. Ho le idee molto confuse, e poi, non mi rendo
ancora conto di quanto mi hai detto.
  
— Sta bene, le rispose il sarto.
Fra un mese sarò di ritorno a Ruta, poiché domani devo partire per
porre in ordine tutti i miei affari e potermi dedicare interamente
alla tua felicità. A quell’epoca mi dirai la tua decisione.
  
Si alzarono e lentamente rifecero
il cammino già percorso, senza scambiar più fra di loro una
parola.
  
Il domani Maglino partì senza
salutare nessuno. Augusta era rimasta profondamente colpita dalle
frasi del vecchio amico. Essa pensava al mistero che circondava la
vita propria e della mamma, né sapeva astenersi dal rimpiangere il
suo destino, che la poneva ancor debole fra le mani del caso, senza
altro appoggio se non quello di un grottesco compagno di
passeggiata. Alla madre non voleva confidare i suoi dubbi e le sue
amarezze, poiché, dopo le parole del sarto, sentiva verso di lei un
principio di ripulsione. Essa cominciava a diffidare di quella
donna espansiva dagli occhi dolci e dal sorriso beffardo.
  
Un giorno, in cui, sola e immersa
nei propri pensieri, ella si trovava sulla via provinciale, che da
Ruta conduce a Camogli, udì a un tratto la voce di un uomo che la
interrogava: — Perdoni, signorina. Saprebbe dirmi se mi trovo sulla
buona strada per giungere alla badia di San Fruttuoso?
  
La voce era rude e imperiosa, ma
ingentilita da un certo tono mellifluo, che ne temperava
l’asprezza.
  
Augusta alzò il viso. Innanzi a
lei, a capo scoperto, c’era un signore sui venticinque anni vestito
con molta distinzione. Aveva un corpo piccino e magro, le spalle un
po’ curve, la testa incassata fra queste, un testone curioso dalle
mascelle larghe e dalla fronte altissima, che sormontava due occhi
grandi e penetranti. L’uomo possedeva, inoltre, un naso fine e
aristocratico, una bocca larga e sottile, col labbro inferiore un
po’ pendente e con una strana espressione felina e altezzosa, e una
ricca chioma crespa e fulva. Le sue manine gentili contrastavano un
poco con quel viso arrogante e bestiale.
  
Tuttavia, Augusta rispose
cortesemente: — Ella ha sbagliato strada. Bisogna che torni sui
suoi passi e che prenda una scorciatoia, a un centinaio di metri da
qui.
  
— Ahimè, signorina; sono nuovo del
paese e avrei paura di non trovare la via. Vedo che ella è avviata
alla volta di Camogli. Vorrebbe usarmi la cortesia di accettare la
mia presenza fino alla scorciatoia che mi ha indicata?
  
Augusta ebbe un momento di
esitazione. Pure, innanzi alle parole garbate dello sconosciuto non
 poté sottrarsi all’invito. Accettò e si pose a camminare un po’ in
fretta, allato allo strano individuo. Costui la esaminava
curiosamente e con una certa insistenza, che, in una creatura più
esperta delle passioni umane, avrebbe generato il sospetto. Ma
Augusta procedeva tranquilla, attribuendo gli sguardi dello
straniero alla naturale curiosità, che è in ogni uomo innanzi a una
bella fanciulla.
  
— Perdoni ancora, signorina, chiese
a un tratto l’incognito. Ella è di queste parti?
  
— Sì, signore.
  
— Abiterà con la famiglia,
probabilmente.
  
Augusta lo guardò, sorpresa.
Avrebbe voluto rispondere con un’impertinenza. Ma lo sconosciuto
aveva assunto un volto indifferente, ove un occhio anche esperto
avrebbe potuto leggere soltanto il desiderio di passare il tempo
con qualche discorso.
  
— Sì, signore, si decise a
rispondere la fanciulla. Abito con mia madre, Sofia Brendel.
  
L’incognito ebbe un rapido
sussulto.
  
— Sofia Brendel, ha detto?,
interrogò ansiosamente.
  
— Appunto.
  
Gli occhi dell’uomo brillarono
selvaggiamente. Parve prendesse una rapida decisione. Poi, alzando
la voce, esclamò: — Oh, carissima signorina Brendel! Sono veramente
lieto di conoscerla. Ero un grande amico di sua madre a Monaco.

 
— Davvero? Non l’ho mai visto, se
ben mi ricordo, nei saloni di mamma.
  
— Sì, non frequentavo la società.
Ma conoscevo sua madre lo stesso e nutrivo per lei una vera
amicizia. Mi permette di accompagnarla fino a casa? Penso ch’ella
faceva la sua solita passeggiata, quando ho avuto l’onore di
incontrarla.
  
Ardo dal desiderio di rivedere la
signora Sofia e confesso che le sarei infinitamente grato, s’ella
volesse indicarmi il villino, ove abita con la sua mamma.
  
Augusta rimase contrariata dalle
parole di quell’uomo. Tuttavia, si rassegnò a far buon viso al
nuovo conoscente.
  
— Sarò lieta di accompagnarla da
mia madre, che rivedrà, certo, ben volentieri un amico.
  
— Grazie, mille volte grazie.
Permetta ch’io mi presenti a lei. Mi chiamo Dario Cerruti e sono
negoziante a Genova. Conobbi sua madre appunto per mezzo del suo
stabilimento di panni, ch’essa aveva ereditato dal marito.
  
I due tornavano, ora, sui loro
passi. Dario Cerruti non cessava di chiacchierare, inframmezzando
la conversazione con motti di spirito e arguzie, che facevano
sorridere la fanciulla. In fondo, quell’uomo non era tanto
spiacevole, quanto il suo aspetto poteva far supporre. E poi, c’era
tanta noia e malinconia in casa, dopo la partenza di Maglino! Il
nuovo venuto avrebbe servito di svago alle due recluse.
  
Giunsero alla villetta. La signora
Sofia era seduta nella sua poltrona, accanto alla finestra. I suoi
pensieri la assorbivano tanto, da impedirle di porre attenzione ai
due, che si avanzavano lungo il viale. Solo quando Augusta le fu
vicina, essa si riscosse.
  
— Mamma c’è qui una tua antica
conoscenza, che ha voluto vederti. Il signor Dario Cerruti.
  
L’uomo s’era avanzato, intanto, e
sorrideva. Alla sua vista la signora Sofia divenne bianca in volto
e si gettò indietro sulla spalliera della poltrona.
  
— Signora Sofia, mi permette di
presentarle i miei omaggi?
  
Augusta guardava meravigliata la
mamma, che dimostrava una specie di terrore innanzi al nuovo
arrivato. Tuttavia, la signora Sofia si rimise dal suo turbamento e
stesa la mano, un poco tremante, al Cerruti mormorò: — Ella non
poteva farmi cosa più grata di questa sua visita. Poi si volse alla
figlia e le fece un gesto imperioso, dicendo: — Augusta, lasciami
sola col signore. Dobbiamo parlare insieme di molte cose.
  
Augusta ubbidì, un po’ a
malincuore. Sull’uscio si volse ancora indietro e scorse la mamma
che, a capo chino, si teneva dritta innanzi a quell’uomo. Dario
Cerruti, tranquillo e con le braccia incrociate sul petto, la
rimirava con un sorriso sprezzante.
  
  


  
  


  
  


  

  
XI. Amore, dolore

  
  


  
Con grande meraviglia di Augusta
quell’uomo si insediò nella villetta, come un padrone, pranzando
con le due donne e abbandonando la casa soltanto per recarsi a
dormire nel vicino albergo di Ruta. Il domani dell’incontro di
Augusta col Cerruti, la signora Sofia disse alla fanciulla: — Sai,
Augusta. Il signor Cerruti ha voluto sacrificarsi un poco per
tenerci compagnia. Egli rimarrà a Ruta sino al ritorno di Maglino.
Spero che sarai contenta. È un uomo di spirito, che saprà farti
dimenticare la tua malinconia.
  
C’era qualcosa di doloroso e di
rassegnato nella voce della mamma. Augusta chinò il capo e si
promise di evitare la presenza del Cerruti il più che le fosse
possibile.
  
Tuttavia, l’intimità forzata e la
piacevole conversazione di quello strano individuo finirono con
l’accostumarla alla sua persona e col rendergliela simpatica.
  
La stessa espressione selvaggia di
quella bocca e di quegli occhi suggestionanti passò al suo sguardo
come il segno di una superiorità d’animo e forsanche di grandi
dolori, spersi nell’ombre del passato. Il Cerruti si mostrava
sempre più garbato e premuroso con la fanciulla; a volte, anzi, la
corteggiava alla sua maniera, senza pose, ma con molta passione,
cogliendo, però, i momenti, nei quali la signora Sofia era assente.
Dopo una settimana Augusta e il Cerruti erano intimi e scherzavano
insieme recandosi a passeggiare per quei paesi come un tempo la
fanciulla aveva fatto col sarto.
  
Il volto di Dario Cerruti, in
quelle occasioni assumeva un aspetto triste e sconsolato, che
interessava Augusta e la poneva in grande curiosità di conoscere i
motivi di quel dolore nascosto. La signora Sofia li lasciava soli e
liberi, quanto volevano, mostrando sempre una mal celata ripugnanza
innanzi a quell’uomo.
  
Un giorno, in cui Dario Cerruti
passeggiava a traverso la pineta, che sovrasta il paese di Ruta
sostenendo i passi della fanciulla, che a ogni momento minacciava
di scivolare su quel denso strato di foglie secche, che ricopriva
il terreno, egli si lasciò cadere a un tratto ai piedi di un pino e
si pose a piangere. La fanciulla, commossa da quell’angoscia, che
le si rivelava pienamente, gli fu subito vicina.
  
— Signor Dario, che fa? Si
rincuori! Ella è un uomo e malgrado il dolore sa comprendere
l’ineluttabilità del destino e la vanità delle lagrime! Orvìa;
vorrei conoscere la causa del suo pianto, per poterle recare quel
poco conforto, che mi consentono le mie forze e la mia età.
  
— Perdoni, signorina. Non avrei
dovuto lasciarmi vincere dalla tristezza. Ma questa passeggiata mi
ha ricordato, a un tratto, l’episodio più spaventoso della mia
vita. Perdoni, perdoni ancora d’averla fatta assistere a un momento
di debolezza.
  
Rasciugò le lagrime e tentò di
sorridere. Ma gli occhi avevano sempre l’espressione dell’angoscia
più cupa e le labbra invano cercavano di frenare i singhiozzi.
 

— Si faccia animo, signor Dario.
Vorrei essere una sorella, per avere il diritto di consolarla.
 

— Ella è più che una sorella per
me. Non avrei dovuto ricordarmi il passato in sua presenza! Ma è
stato più forte di me!
  
— Perché non mi mette a parte delle
sue pene? Potrei, forse, come donna, trovarle qualche sollievo.

 
— Grazie delle sue buone parole,
signorina. Ma non oserei mai raccontare a lei, che è tanto gentile,
l’orribile sciagura, che mi ha colpito.
  
— Perché? Non ha detto Ella stesso
ch’io sono per lei una sorella?
  
— È vero. E più ancora. Ma appunto
per questo...
  
— Via! Voglio sapere tutto. Ella
non deve tenere per se un dolore, che, diviso fra due, le sembrerà,
certo, più leggero.
  
— Sia com’Ella vuole. E mi perdoni
fin da ora se le recherò affanno col mio racconto.
  
Si raccolse un momento. Il volto
gli si era un po’ calmato, ma le mani gli tremavano
leggermente.
  
— Avevo diciott’anni e possedevo,
come suprema felicità, una fidanzata, che adoravo e che le
somigliava tanto. Cugini, eravamo cresciuti insieme e avevamo
imparato ad amarci fin da bambini. Ogni cosa era pronta per le
nostre nozze. Due giorni prima di queste ci recammo, io, e la mia
benamata, a passeggiare per una pineta, che costeggiava il mare,
posta vicino a Pescara. La mia fidanzata scherzava e correva,
scivolando leggermente sulle foglie secche. Io fingevo di volerla
afferrare e le chiedevo un bacio, ch’essa mi negava, nascondendosi
dietro i tronchi dei pini. Le ero già vicino, la afferravo già
quasi. Essa diede un lancio e si mise a correre. A un tratto, le
vidi mancare il terreno sotto i piedi, scivolò, senza potersi
attenere ad alcun albero, per quel suolo un po’ in declivio. Mi
precipitai a soccorrerla. Troppo tardi. In uno sforzo fatto per
trattenersi a una pianta, essa si era rovesciata indietro e aveva
battuta la testa sullo spigolo di un grosso macigno. La vidi
boccheggiare un istante, col viso imbrattato di sangue, senza
poterla aiutare. Quando le fui vicino, la trovai morta. La pietra
le aveva fracassata una tempia.
  
Dario Cerruti tacque e chinò gli
occhi a terra con profonda disperazione. Augusta, anch’essa, non
trovò una parola di conforto. Il sangue le si era gelato nelle
vene. Essa guardava quell’uomo, colpito prematuramente dal dolore,
con un’intensa espressione di simpatia.
  
La fanciulla non seppe mai
spiegarsi come, prima di tornare a casa, essa si lasciò baciare dal
Cerruti.
  
Il domani costui, fidandosi più
sulla ingenuità di Augusta che sui propri mezzi, la circuì con la
più sapiente seduzione, or sommuovendola con la tristezza dei suoi
sguardi, e ora rallegrandola e disponendola all’amore col giuoco
delle frasi e con la malizia dell’adulazione.
  
Bastarono pochi giorni per far
cedere la fanciulla, che quell’uomo riuscì, infine, a possedere
selvaggiamente, nel silenzio dei boschi e fra l’incosciente
complicità della natura.
  
Egli affondò le sue dita adunche in
quelle carni sane, gioì di quella verginità, che gli si donava
interamente, e riuscì, con la raffinatezza delle sue arti, a
inspirare in quel giovane cuore una rapida e profonda passione.

 
Pochi giorni prima, che
trascorresse il mese concesso dal Maglino ad Augusta per una
decisione, il Cerruti disse alla fanciulla: — Amor mio, fra poco
dovremo lasciarci e forse per molto tempo. Io non posso attendere
qui il ritorno del Maglino, che mi odia a morte per un’ingiusta
causa. Non so neanche quando potrò piegare quel pazzo alla nostra
volontà e strappargli il consenso alla nostra unione. Pure, se tu
veramente mi amassi, potresti render felice questo tuo schiavo e
forse fin da domani.
  
— E come, Dario? Io darei la mia
vita per un tuo sorriso. Se potessi, abbandonerei ogni cosa per
seguirti. Ma non devo dar questo grande dolore a mia madre e a
Gianni.
  
— Oh, tua madre non sarebbe certo
molto addolorata. Ma non importa. Il Maglino, se tu mi seguissi, ti
ricercherebbe per ogni luogo e finirebbe col ritrovarti e col
costringerti a tornare qui, con lui.
  
— Ma perché non puoi chiedermi in
moglie? Gianni è buono. Sono certa che acconsentirà.
  
— No, è impossibile. C’è un odio
feroce in lui verso di me, che mi toglie ogni dubbio a questo
riguardo.
  
— Quale sventura! Io non voglio che
tu parta. Ormai sono tua. Non è possibile che ci separiamo!
  
— Se tu vuoi, saremo uniti per
sempre. Ma bisogna sacrificarmi ogni cosa.
  
Augusta pensò con dolore a quel
povero Maglino, che la amava tanto. Ricordò anche la madre, ora con
minore cordoglio. Poi disse: — Sono pronta a tutto.
  
Ormai, la sua vita era legata a
quella di Dario. Che cosa le importava il resto, purché il suo
amore rimanesse salvo?
  
Allora, il Cerruti le spiegò il suo
progetto. Si trattava di passare per morta.
  
Il domani essa si sarebbe recata
sola sulla punta di qualche scoglio isolato, in riva al mare.
  
Doveva lasciare sulla rupe qualche
suo indumento, e poi fuggire a traverso i boschi, per recarsi ad
aspettare il suo amante in un sito appartato. Sarebbero poi fuggiti
insieme durante la notte.
  
Augusta esitò un istante. Pure
l’amore la vinse e la fece accondiscendere al tranello.
  
Il domani essa si avviò giù per le
colline, sola, lasciando in casa Dario Cerruti e la madre.
  
Giunta sulla cima di un breve
promontorio, che sovrastava a un’altezza perigliosa un profondo
tratto di mare, essa depose sulla pietra l’ombrellino e il
fazzoletto, poi disparve fra il verde delle piante per non tornare
mai più in quei luoghi.
  
Verso sera la signora Sofia,
inquieta per l’assenza della figlia, inviò il Cerruti, anch’esso in
apparenza turbatissimo, in ricognizione. Dopo aver battuto con una
squadra di contadini tutti i boschi dei dintorni, costui prolungò
le sue ricerche sulla riva del mare, giù per le spiagge di Camogli,
di Portofino e di Santa Margherita.
  
Soltanto verso il mattino seguente
un contadino venne di corsa a portargli l’ombrello e il fazzoletto
della fanciulla.
  
La sparizione di costei, accolta
dal Cerruti coi segni del più profondo dolore, venne subito
attribuita a uno spaventoso accidente.
  
Vennero fatte ricerche sul mare, ma
il cadavere non  poté esser trovato.
  
La signora Sofia accolse la notizia
della morte di Augusta fra le lagrime e i sospiri. Essa si
rimproverava, un po’ tardi, di aver lasciata troppa libertà alla
figlia. Pregò il Cerruti di voler telegrafare al Maglino la notizia
di quella morte, poi si rinchiuse nelle sue stanze.
  
Dopo poche ore i due amanti si
trovavano riuniti in una casetta di pescatori, fidi al Cerruti, e
dove Augusta si era rifugiata per sottrarsi a ogni ricerca.
  
  


  
  


  
  


  

  
XII. Nel paese degli affaristi

  
  


  
Dario Cerruti offrì all’amante un
comodo appartamento in via San Luca, ove l’idillio poteva svolgersi
senza paure che sguardi estranei se ne immischiassero.
  
Il domani del suo arrivo a Genova
con Augusta, Dario le aveva presentata una cameriera, nella quale,
a suo detto, si poteva riporre la massima fiducia.
  
Era uno strano tipo di donna dal
viso sofferente, rassegnata e taciturna; pareva obbedisse
ciecamente agli ordini del padrone.
  
Poteva avere venticinque anni, ma
ne dimostrava trentacinque.
  
Augusta simpatizzò subito con
quella creatura, indovinando in essa un doloroso mistero.
  
Trascorse un mese, durante il quale
l’amore si era sempre più fatto violento nella fanciulla.
  
Essa non osava parlare di
matrimonio a Dario, poiché sapeva che bisognava evitare ogni
pubblicità; ma talvolta si domandava con terrore quale sarebbe
stata la sua vita avvenire, se lo sposalizio si fosse reso
impossibile.
  
L’amante la lasciava sola per ore e
ore, poiché occupatissimo nei suoi affari; d’altra parte essa
notava in lui una certa espansività studiata, resa ancor più
incresciosa da qualche lampo sincero di malumore, che di quando in
quando veniva a solcare il loro cielo amoroso. Ne potevano
distrarla dai suoi tristi pensieri la lettura o la compagnia della
cameriera, poiché l’una non riusciva che a immergerla vie più nella
sua malinconia e l’altra si limitava a rispondere con monosillabi e
con occhiate umili alle sue molte domande.
  
Dalle finestre di casa sua Augusta
vedeva il fervore del movimento in piazza Banchi e nelle adiacenze
della Borsa. Ma questo svago le riusciva pesante e increscioso,
poiché essa non sapeva trovare alcun interesse per quella continua
agitazione di uomini, sui volti e nei gesti dei quali nulla si
sarebbe potuto leggere, se non la sete del guadagno e il
parassitismo abitudinario dell’oro. Talvolta Dario le faceva
ammirare con una certa compiacenza quell’ambiente, che lui chiamava
il cuore di Genova. Egli si dilungava in grandi elogi per la
strategia degli affari, ch’era una vera guerra a imboscate e
trabocchetti, ove occorreva per vincere, molto ingegno e volontà di
ferro.
  
— E tu vivi in mezzo a quegli
uomini?, gli chiedeva Augusta.
  
— Certo. Anzi, reputo a mia gloria
d’esser considerato da essi come il re degli affari. Talvolta, con
giuochi di Borsa, ho fatto guadagnare milioni ai miei amici.
  
— Sì, i tuoi amici ne son stati
bene. Ma gli altri?
  
— Quali altri?
  
— Quelli, che han dovuto sborsare
il denaro, da te e dai tuoi guadagnato?
  
— Eh, via! Non è il cuore che
parla, in Borsa, ma l’ingegno.
  
Questi discorsi disgustavano la
fanciulla, ancora impregnata della sua antica educazione all’aria
libera, in diretto contatto con la natura, senza vincolo d’oro e
d’interesse. Tuttavia, essa taceva le sue ripugnanze e le sue
apprensioni, non volendo addolorare l’amante.
  
Un giorno Dario le condusse in casa
due amici. L’uno si chiamava Renzo Sergenti; era un ricco e
fortunato Borsista, uomo sulla trentina, di aspetto robusto e
grossolano, sbarbato completamente e dai modi cortesi di
orsacchiotto addomesticato. L’altro era un vecchio, il banchiere
Agostino Priosa, lisciato, impomatato, con la faccia
dall’espressione subdola e soddisfatta. Il Cerruti presentò i due
ad Augusta come i suoi più cari amici. Da quel giorno spesso essi
vennero in casa, anche in assenza del marito, imponendole la loro
conversazione con quella famigliarità grossolana, che è propria dei
ricchi affaristi. Augusta si accorse presto che il Sergenti le
tendeva intorno le sue reti di seduttore. Ne parlò anche a Dario,
che si limitò a crollare le spalle e risponderle: — Lascialo fare e
usagli tutte le gentilezze, che puoi, trattandosi di un mio
amico.
  
Anche il vecchio banchiere
corteggiava la ragazza, ma col tatto di un uomo, che non si sa
bello e che, per compenso, si conosce molto ricco.
  
Un giorno le propose, con frasi
velate, di rapirla a sua volta. Essa rimase un istante sbalordita,
poi scoppiò in una risata un po’ amara. Il vecchio, punto
sconcertato, reiterò la sua proposta più chiaramente promettendole
un magnifico appartamento e denari a volontà.
  
Augusta si contentò di alzarsi e
uscire dalla sala. La sera disse a Dario quanto era accaduto.
Costui parve contrariato e borbottò fra i denti: — L’imbecille!

 
Poi, le promise di liberarla dalla
presenza del banchiere. Il domani Renzo Sergenti, trovata Augusta
sola, come il solito, le disse: — Avrei da proporvi un piccolo
svago, che dovrebbe riuscirvi caro, dato il vostro continuo
isolamento.
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