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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione

			Quando provai a guardarlo negli occhi, sprofondai in uno sguardo inespressivo e vuoto, senza fondo. Per un attimo mi sembrò di precipitare in uno spazio senza appigli, come una vertigine. Mi ritrassi d’istinto...

			Quando tentavo di parlarle, lei ascoltava in silenzio, attenta, ma appena tacevo in attesa della risposta, lei mi spiazzava con una risata fragorosa, indecifrabile per me ma contagiosa per le compagne…

			Qualche volta bisogna volare più alto…

			Quando si incontrano difficoltà insormontabili, si può provare a porsi un obiettivo più difficile ma anche più interessante.

			A volte funziona.

			Christian, un ragazzo down chiuso in un suo mondo, con crisi improvvise di aggressività verso tutto e tutti; Loredana, inquieta e ribelle, in classe senza regole; Silvia, dolcezza e rabbia nello sguardo, un segreto angoscioso nascosto nel suo intimo…

			Sono solo alcune storie di ragazzi ai margini, ricostruite come in un’indagine volta a decifrare il “caso”, ma per accenni e con leggerezza, attraverso piccoli episodi apparentemente insignificanti. Chi le ricostruisce è un’insegnante, una che vuole capire anche quando sembrerebbe impossibile, e non perché si senta speciale, ma semplicemente perché cerca un senso nel suo lavoro, anche e soprattutto davanti a quei “casi” più o meno disperati. È per questo che al centro di ogni storia c’è la ricerca di un feedback dall’allievo, perché quello è l’unico, vero segnale dell’avvio di un percorso di crescita.

			Questo testo parla di ragazzi in quella particolare fascia d’età e fase dell’adolescenza, tra gli 11 e i 14 anni, che è la fase della scuola media. È un mondo a sé quello della scuola media e tale viene percepito da chi vi entri per la prima volta scoprendo che, per lavorarci, non bastano conoscenze e idee, ma è necessario anche decifrare un linguaggio fatto per lo più di comportamenti, di muri e di rifiuti, che in realtà nascondono bisogni contraddittori. Sono ragazzi spesso ribelli e fragili allo stesso tempo. Nel testo sono descritti alcuni momenti del lavoro di un’insegnante, in una realtà, quella della classe, dove i problemi del singolo e le dinamiche collettive formano una miscela imprevedibile. E il lavoro quotidiano si svolge tra difficoltà oggettive di vario tipo e l’esigenza di garantire comunque determinati risultati con la classe e con ciascun ragazzo, senza alibi né sconti. 

			Il testo racconta dunque le particolarità di una professione bella e difficile, tra solitudine e allegria, svolte inaspettate e feedback improvvisi da parte dei ragazzi. Il tutto filtrato attraverso lo sguardo e le emozioni dell’insegnante. Viene sfiorato anche il tema della difficile sfida dell’handicap: quello evidente, di ragazzi come Christian, per i quali l’inserimento, senza strumenti adeguati di conoscenza e di supporto, si rivela una finzione, un fatto solo formale, oppure, come nel caso di Loredana, l’handicap che non si riferisce ad una caratteristica fisica, visibile, e dunque più delicato e insidioso. Alcuni passi del diario di Loredana rivelano in maniera straordinaria come, al di là della vivacità sfrontata esibita in classe, nel suo intimo lei stessa sia assalita da dubbi laceranti e angosciosi circa la sua “normalità”, che quell’etichetta invisibile ma certificata sembra negare.

			Il titolo: Le parole e lo sguardo sono le vie di comunicazione con l’altro e sono anche molto importanti a scuola, nella relazione docente-allievo e nell’attività didattica.

			Le parole sono gli strumenti linguistici che lo studente deve acquisire o sviluppare per esprimersi, per comunicare, e anche per sé, nel suo intimo, per riflettere, per mettere ordine nei propri stati d’animo e nei propri pensieri.

			Lo sguardo è la via della comunicazione immediata, diretta, spontanea, prima e al di là delle parole, a volte persino in contrasto con quelle. Lo sguardo rivela sempre qualcosa dell’intimo, come è per lo sguardo sfuggente di Loredana o quello di sfida di Giovanni o quello contraddittorio di Silvia o gli occhi senza sguardo di Christian, che suscitano uno spaesamento inquietante.

			Uno sguardo non distratto o assente o del semplice vedere, è espressione dell’io e possibilità di incontro con l’altro.

			Le parole e lo sguardo sono gli strumenti-base della comunicazione con l’altro. Se quegli strumenti sono incrinati, ciò segnala uno svantaggio, un problema, un limite alla libertà di chi non può disporne. 

			Recuperare le parole può essere difficile.

			Recuperare lo sguardo, della curiosità e dell’incontro, dell’io senza filtri o difese, è il punto di arrivo di un percorso di crescita ancora più complesso e non scontato. 

			E la partita si gioca a scuola. 

			Nonostante tutto… 

			Perché anche la scuola è ai margini, come le storie di quei ragazzi. Ai margini sia dell’opinione pubblica sia dell’agenda dei politici, con conseguenze non solo per il singolo ma per l’intera comunità.

		

	
		
			Effervescente naturale…

			“Effervescente naturale”… come una classe di scuola media. Venticinque ragazzi tra gli undici e i quattordici anni, ovviamente vivacissimi, tutti insieme in un’aula, ogni giorno per ore, solo una manciata di minuti di intervallo per la ricreazione (merenda, bagno, chiacchiere), due ore di palestra alla settimana. È una classe di scuola media, “effervescente naturale”. Tra loro c’è sempre qualcuno che non ha il materiale per lavorare, diverso per ogni materia, per ogni ora e ogni giorno: lo ha dimenticato, si è confuso, non ha ancora capito come funziona o ci prova. E c’è chi è distratto, chi non ascolta, chi interviene senza aspettare il suo turno, chi chiacchiera, chi litiga, chi ride con i compagni. L’insegnante dovrà risolvere piccoli problemi, far lavorare tutti, tener conto dei tempi di attenzione, sempre brevissimi, suscitare curiosità, coinvolgere la classe e ciascuno allo stesso tempo, seguire i più incerti senza perdere per strada i più rapidi nell’apprendere.

			Provare a lavorare con loro…

			L’idea di questo testo è nata in un momento particolare della mia vita da insegnante, quando ho lasciato la scuola media. All’inizio, come supplente, era stato difficile lavorare con ragazzi di quell’età. Alle superiori era sufficiente la preparazione e ovviamente aiutava una buona comunicativa. Alle medie no, non bastava. “Che ci faccio io qui?”. Quella domanda affiorava nella mia mente, lucida e ineludibile, in certi momenti di caos, specialmente di pomeriggio, quando non riuscivo a vedere un senso nel mio lavoro. E invece poi, un po’ per caso e un po’ per scelta, mi sono ritrovata ad insegnare per anni nella scuola media: all’inizio perché avevo vinto una cattedra in un concorso, poi per il fascino irresistibile delle esperienze difficili, per la voglia di sperimentare e perché credevo in un progetto riguardante la scuola dell’obbligo.

			Ho insegnato in scuole di provincia, di borgata, di periferia (tre mondi diversi) e in alcune scuole “di frontiera” dell’estrema periferia della città. Sono stati anni di lavoro intensi: tanti ragazzi, tanti incontri, a volte contrasti ma anche intese immediate, amicizie profonde. Se talvolta mi sfiorava l’idea di lasciare, subito la respingevo. Mi sentivo in dovere di restare, pensavo che ormai, con l’esperienza, avevo acquisito competenze che non potevo gettare al vento. Invece poi, ad un tratto, ho deciso di lasciare, con una determinazione che ha stupito anche me. In realtà, più che una decisione è stato il punto di arrivo di un processo lento e inconsapevole ma irreversibile.

			Al momento del distacco tuttavia, ho avvertito il legame forte con quel mondo e il desiderio di registrare qualcosa che racchiudesse un po’ la mia esperienza di quegli anni, ma cosa? Dapprima ho pensato ad alcuni progetti nei quali mi ero avventurata, con allegria e anche un po’ di improvvisazione. Mi venivano in mente il teatro, la “linea della vita”, i burattini o un video, tutto sempre con pochi mezzi e tanto entusiasmo da parte dei ragazzi. Poi mi sono resa conto che sarebbe risultato asettico registrare le fasi di un progetto, perché questo ha senso nel corso della sua attuazione e per come lo vivono e ci lavorano i ragazzi. Allora ho cominciato a scrivere, lasciando affiorare liberamente volti, frammenti, emozioni…

			È risultato questo testo: brevi flash, alcuni casi delineati con pochi tratti, storie appena accennate, piccoli eventi tra i tanti che si vivono ogni giorno a scuola, ritratti di adolescenti colti in una fase della loro crescita. Tuttavia, come una goccia d’acqua rispecchia la realtà circostante, io credo che i casi di Loredana, di Christian e degli altri, pur essendo particolari, rivelino alcuni aspetti del mondo della scuola: le difficoltà di ogni giorno, gli ostacoli che si incontrano, ma anche le sorprese, l’allegria e quando i ragazzi ti spiazzano, mentre eri tu che volevi spiazzare loro…

			C’è qualcosa che accade in questa professione così particolare, bella e difficile: quel momento magico quando viene meno una specie di barriera con un ragazzo o con una classe e si percepisce un feedback. Può essere una parola, un gesto o uno sguardo… Quel momento, quel segnale, rappresenta l’avvio della relazione docente-allievo, una relazione significativa fatta di fiducia, di condivisione e di stimoli. Ecco, nelle diverse storie qui raccolte, alcune brevissime altre più articolate, tutto ruota intorno alla ricerca di una risposta del ragazzo. Questo dunque è un testo sul feedback e su quella relazione specifica della mia professione. Non a caso il tema è emerso per me con chiarezza solo alla fine, come ciò che (cercavo) potesse racchiudere la mia esperienza di anni, ed è emerso quasi da solo, perché era dentro ogni storia.

			Insegnare è una professione bellissima e la relazione docente-allievo ne è l’elemento chiave. C’è dentro il modello di Socrate (di colui che fa da “tramite”) in quanto l’allievo, più che con l’altro, in realtà, attraverso l’altro (il docente), ha un rapporto con sé stesso, in un processo di crescita che va verso l’autonomia. L’apprendimento tuttavia è un processo complesso, in cui entrano in gioco diversi fattori. Talvolta si ha l’impressione di girare a vuoto, di non avere strumenti adeguati e allora si avverte un senso di sfiducia. Poi la sfiducia svanisce appena si entra in classe, quando si incontra lo sguardo di un ragazzo o quando una classe fa scaturire un’idea, un progetto e la voglia di misurare progetti e idee con le loro risposte.

			Ho imparato a conoscerli un po’ gli adolescenti di scuola media. All’inizio è stato terribilmente difficile e non solo all’inizio. Questo testo è dedicato a loro, a quelli che mi ascoltavano con gli occhi sgranati e a quelli che non sono riuscita a raggiungere. È dedicato ai ragazzi di quell’età, così fragili e indifesi nella loro apparente sicurezza, talora persino arroganti, tra provocazioni e ribellioni, con la fretta di crescere, il rifiuto degli adulti, la voglia di fare da soli, in realtà sempre alla ricerca di modelli e di figure di riferimento positive.

			G. M.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			La prima volta

			La prima volta in cui io mi sono sentita un’insegnante, è stato a sorpresa per me. Intendo non insegnante in senso burocratico-formale (peraltro quella volta io ero supplente), ma come autonomia nel lavoro e rapporto con i ragazzi.

			Tutto iniziò con una telefonata: ero libera per una supplenza di un mese? Storia e Filosofia, quinto liceo scientifico, in una zona centrale di Roma. Per un attimo restai senza fiato… Da supplente si accetta tutto, ovviamente, però quella volta provai un istinto di fuga. Era troppo per me. Io ero molto giovane, avevo avuto fino ad allora supplenze brevi, di quelle che non fai in tempo ad avviare il lavoro che è già finita, di quelle che ci provi ma tutti ti considerano “la supplente” e basta, e comunque sempre in scuole medie o primi anni delle superiori, all’estrema periferia della città o in provincia. Nella mia mente si affollavano pensieri contrastanti. Partire dal programma dell’ultimo anno senza aver costruito il percorso dall’inizio, specialmente per Filosofia, è difficile. Non avrei sopportato di fallire. Quelle materie però erano la mia passione e insegnarle un sogno. Difficilmente mi sarebbe capitata di nuovo un’occasione così, non potevo lasciarmela sfuggire. Tuttavia quello che mi spaventava davvero era l’idea di avere studenti sui 18-19 anni. Per un attimo mi balenò l’idea che potevo anche rispondere che ero occupata ma l’attimo dopo avevo già accettato, d’istinto, proprio per spazzare via tutte le inutili esitazioni su base razionale. Ero troppo curiosa e attratta da quell’esperienza, nuova, diversa, interessante. Un mese passerà, pensai. Mi inventerò qualcosa.

			Non andò così. La supplenza, mese dopo mese, si protrasse fino alla fine dell’anno, ma quello che non avevo previsto fu che io, alla fine di ogni mese, attendessi con ansia la proroga. E soprattutto accadde subito una cosa sorprendente e divertente: gli espedienti con cui avevo pensato di apparire più grande e più esperta agli occhi degli studenti, perché solo così, credevo, mi avrebbero seguita, furono smascherati al primo impatto. Mi “riconobbero” subito per quella che ero, la supplente giovane e anche inesperta. Ma questo, con mio stupore, ebbe un effetto imprevisto…

			Compresi allora uno degli aspetti più belli di questo lavoro: in classe sei te stesso, non puoi fingere. E tra l’altro solo così comunichi passione. È stata la mia prima esperienza vera. Da allora ho capito che non avrei più potuto immaginare per me un lavoro diverso.

			Il liceo si trovava in un’area residenziale, verde e silenziosa come una piccola oasi, nel centro storico di Roma, nel quartiere di S. Saba. Era il Goethe, anche il nome mi piaceva. La sede era in un villino, tra altri simili. Aveva il fascino delle costruzioni di una volta, ma come scuola risultava del tutto inadeguata: spazi pochi e insufficienti, doppi turni, tre giorni di mattina e tre giorni di pomeriggio (ogni aula era utilizzata così da due classi). Le mie ore, ovviamente essendo supplente e anche l’ultima arrivata, erano tutte di pomeriggio. Io ero entusiasta ma anche paralizzata dalla paura. Dal primo momento avrei dovuto definire, e soprattutto far avvertire loro, distacco e distanza, il che sarebbe stato molto difficile data la mia età e l’inesperienza. Tra l’altro io dimostravo anche meno della mia età. In primo luogo, pensavo, dovevo fare di tutto per sembrare più grande. Dagli abiti all’espressione del volto, avrei dovuto curare i particolari, impormi un controllo, cercare di apparire seria, ricordarmi di non sorridere, forse la cosa più difficile per me.

			Quando arrivai a scuola il primo giorno, mi ritrovai in un ambiente caotico. Molti ragazzi erano fuori dalle aule, un po’ dappertutto, persino sui balconi, tra chiacchiere e fumo. Per arrivare in classe fui costretta a passare attraverso un corridoio stretto e affollato, persino a scavalcare qualcuno seduto per terra. Dentro di me provavo un certo disagio al pensiero di non appartenere a nessuna delle due categorie, insegnanti e studenti, ben riconoscibili in quei corridoi. Io non ero studente ma neppure mi sentivo un’insegnante, anche se dovevo sembrare tale. Per fortuna nessuno badava a me, il che tuttavia accresceva il mio disagio, visto che solo qualche attimo dopo sarei stata l’insegnante e non mi sentivo per niente sicura. Finalmente arrivai davanti alla “mia” classe e senza esitare un attimo, per non avere il tempo di essere colta dal panico, entrai decisa. Mi ritrovai di colpo in un’aula semibuia che mi sembrò affollatissima, come non mi aspettavo: i ragazzi erano così tanti, in maggioranza maschi e grandi! Lo sapevo già, ma a vederli ebbi un attimo di smarrimento. Percepivo sguardi di curiosità incollati su di me senza riuscire, nella penombra di un grigio pomeriggio di autunno, a distinguere i loro volti. Cercai di riprendermi, dovevo apparire sicura, non lasciar trasparire la mia emozione, i primi momenti sono importantissimi, per fortuna avevo indossato un tailleur! Vestita così e con una espressione per quanto potevo severa, sicuramente avevo un’aria da “professoressa”. Nessuno doveva intuire che quella era la mia prima volta…
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