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			Oggi è il 23 agosto ed è il giorno del mio compleanno. Ho 61 anni. La giornata è molto nuvolosa; forse porterà pioggia, oggi, non so a che ora però, per me non ha nessuna importanza, tanto le nuvole sono solo fuori. Dentro di me splende il sole. Mi sento abbastanza serena. Può sembrare strano che a quest’età per tutto ciò che ho vissuto, sia ancora così tranquilla e meno preoccupata per il futuro. Ma la ragione però è semplice. Quando guardo i miei figli penso di aver fatto con loro un buon lavoro. Vi spiego perché.

			Non sto cercando di raccontarvi la mia vita solo per farvi capire quanto io pensi di essere stata e di essere una buona madre. Con il vissuto che io ho dietro alle spalle credo di non aver sbagliato molto e penso di aver preso delle buone decisioni per ciò che riguarda l’educazione dei miei figli.

			Oggi sono separata, anche se credo che nel paese in cui mi trovo, avere il divorzio sarà molto difficile per me. Da questo matrimonio ne esco con otto gravidanze; due sono nati morti, uno morto a meno di 30 anni ed oggi cinque sono vivi.

			Sin dall’infanzia ho avuto un carattere molto forte. Anche essendo una bambina cagionevole di salute, ho saputo impormi su alcune cose che erano importanti e vitali per me. Questa capacità di difendere ciò in cui credo l’ho dimostrato la prima volta quando mi sono confrontata con mio padre per chiedergli di poter studiare come i miei fratelli. Mio padre era un capitano dell’Esercito con cinque mogli. Secondo il suo modo di educare erano privilegiati solo i figli maschi, perché ripeteva sempre che erano loro il futuro della famiglia, che le donne erano destinate a sposarsi e ad appartenere alla famiglia dei loro mariti. Per me non era un problema che lui ragionasse in questo modo, che i figli maschi fossero il sostegno e noi figlie destinate a non avere identità. Il mio problema era solo quello di avere la possibilità di avere un’istruzione per poter essere un domani una donna anche indipendente a livello economico e poter trasmettere certi valori ai miei figli.

			Questo mio padre non lo voleva capire. Era un uomo altamente maschilista. Feci lo sciopero della fame all’età di 8 anni per poter andare a scuola. Seccato da ciò che lui chiamava “capricci”, finì per mandarmi a scuola. Fu una delle mie prime vittorie. Le mie sorelle, invece, non vollero inseguirmi, erano troppo impaurite per sfidare nostro padre.

			Finii le elementari e riuscii ad avere il mio diploma. Non volevo fermarmi lì, ma volevo andare avanti, continuare gli studi. Frequentare la scuola media. Mio padre su questo si impose. Il primo “capriccio” lo aveva accettato, il secondo non se ne parlava. Dovevo stare a casa ed imparare da mia madre ad essere, per un domani, una vera donna di casa.

			E certamente non potevo imparare a farlo se ero distratta da quel “capriccio” di voler a tutti costi studiare. Studi che non mi avrebbero portato da nessuna parte, infatti mio padre mi diceva sempre: “Ma dove hai visto o sentito che una donna può fare il capo famiglia? Quello che si occupa della famiglia è l’uomo, perciò manda i suoi figli a studiare mentre la donna deve rimanere al suo posto, badare ai figli ed occuparsi di suo marito e della casa. Il resto non è il suo compito. Ad ognuno i suoi ruoli e le sue responsabilità”.

			Lo sentivo e non avevo nessuna intenzione di ascoltarlo. Avevo solo 15 anni e sapevo quando era stupido ragionare in questo modo. Non ho mai avuto nessun problema a fare la moglie e la madre, però volevo anche fare carriera. Questo era un bisogno vitale per me e non era negoziabile. Chiesi a mio padre di andare per le vacanze estive da mia zia, la sorella di mia madre, che aveva il marito sindaco. Avevo già in mente di non rientrare a casa, volevo andare alla ricerca delle possibilità per il mio futuro ma soprattutto dimostrare a mio padre di quando si sbagliasse nel suo ragionamento. Mia zia, essendo la moglie del sindaco, aveva anche una mente molto aperta. Mi dava ragione sul ciò che volevo fare nel mio futuro. Voleva aiutarmi a realizzare i miei sogni. Chiese a mio padre di lasciarmi da lei per un bel periodo e gli disse che si sarebbe occupata di me. Non insisté molto poiché lui subito disse di sì.

			All’età di 15 anni ero una ragazzina con molti sogni. Mia zia li seppe sfruttare. Per evitare di mettersi contro mio padre, decise di trovarmi qualcosa che non fosse troppo distante dal suo ideale riguardo all’educazione delle donne. C’era un centro sociale vicino alla sua casa e lei conosceva la responsabile. Mi mandò a fare un tirocinio lì. Non ero mai entrata all’INAS (Istituto Nazionale Assistenti Sociali), tutto ciò che so oggi, l’ho imparato sul campo. Sono sempre stata molto determinata quando volevo ottenere qualcosa. Quando io penso ai miei tre figli, vedo questa forza di carattere e determinazione, specialmente nella mia seconda figlia che è in Europa, mentre la minore non è così caparbia; la prima, nemmeno, ma ha scelto ugualmente la sua strada. Però per quello che riguarda le battaglie per la parità di genere sa ciò che fa. È stata lei un giorno a dirmi che sono sempre stata femminista senza saperlo, insistendo su alcuni punti di vista. Mi è venuto da ridere, quel giorno, soprattutto perché non mi aveva dato totalmente della “femminista”, a dire la verità non sapevo nemmeno quello che volesse dire. Poi dopo ho indagato a fondo per capire cosa volesse dire la parola “femminista”. Non mi è piaciuta affatto perché ho l’impressione che sia ascritta ad un contesto e ad un ambiente diverso dal mio. Io non mi ci sono ritrovata e non penso aver bisogno di etichette per definirmi. La cosa che è importante per me, nel mio contesto, è che la società sappia riconoscere l’importanza di formare delle generazioni che abbiano rispetto per le donne. Mi ritengo una donna del mio tempo e condivido alcuni pezzi di me, cioè del mio essere, e del mio vissuto con altre le donne del mondo.

			Io, che avevo iniziato a lavorare a 18 anni, poi subito avevo avuto la mia prima figlia, non avevo potuto studiare molto per padroneggiare certi concetti. Io facevo e dicevo le cose perché le pensavo, sentivo il bisogno di lottare in quello che credevo. Certe battaglie le senti come se facessero parte di te, perché se non le fai è come se ti togliessero l’aria che respiri. È sempre stata questa la mia grande forza e il mio grande problema. In venticinque anni di matrimonio, molti hanno pensato che meritassi le botte che prendevo quasi tutti giorni del mio ex marito; hanno pensato che se perdevo i miei figli era per colpa mia, perché me le andavo a cercare le botte. Provocavo io quelle violenze nei miei confronti; in fondo sarebbe bastato che io mi comportassi come voleva mio marito per porre fine a tutto ciò.

			Non sapevano che a volte ci provavo, ma non riuscivo perché la mia natura non era quella. Non ero ribelle per provocazione, assolutamente no. Sono nata così e mio padre lo potrebbe testimoniare. Quando iniziai a lavorare come assistente sociale a 18 anni, anche a lui non piacque affatto l’idea, come anche non sopportava il mio ex marito. Si era opposto, fin dalla prima volta in cui l’aveva visto, alla nostra relazione ed anche al nostro matrimonio, addirittura quel giorno non si presentò nemmeno. Diceva di lui che era un uomo maligno; l’aveva visto dal primo istante ed io no. Quanto aveva ragione!

			Ho avuto un matrimonio molto triste. Mi sono impegnata dal primo giorno per poter essere una buona madre e una brava moglie. Fare in modo che il mio marito fosse contento di me e che mi valorizzasse come lo meritavo. Ma non ho mai ricevuto nessun apprezzamento. Il primo sacrificio che mi chiese appena sposati fu di lasciare il mio lavoro per badare ai figli che gli aveva lasciato la sua prima moglie. Poi pensai a tutti sacrifici che avevo fatto per avere sia un’istruzione che quel lavoro e rifiutai. Fu il mio primo rifiuto al suo controllo e alla sua sottomissione. Non mi rifiutavo di crescere i suoi figli ma non volevo abbandonare la possibilità di poter lavorare. Fin da quando mi aveva conosciuto, il suo intento era stato quello di avere una donna che fosse a casa a fare la moglie e la madre. Il mio rifiuto creò una situazione di crisi nel nostro matrimonio; venivo molestata e presa a botte quasi tutti i giorni affinché cambiassi idea, ma ciò non avvenne mai. Le donne che sposò successivamente, dopo di me, erano tutte dipendenti statali. A loro, invece, non chiese questo sacrifico, ne era orgoglioso e diceva a tutti che le sue mogli lavoravano. Mi ricordo che ai figli consigliava di cercare solo donne che lavorassero e non delle mantenute. Che paradosso! All’epoca voleva fare di me una mantenuta ed oggi riconosceva alla donna l’importanza di rivestire una certa professione. Ma io in cucina, quando parlavo di questo argomento con i miei figli, non lo esprimevo come lui faceva cioè spronandoli continuamente alla ricerca di donne che avessero una certa posizione lavorativa, poiché li avrebbe condannati all’infelicità. Io, invece, gli ripetevo di cercare la felicità con la propria compagna e se poi lei non avesse lavorato, non sarebbe stato un problema. Si può crescere insieme quando in una coppia c’è l’amore, la comprensione ed il rispetto. Mio marito se la prendeva quando vedeva i miei figli maschi in cucina. Ripeteva che non gli piacevano quelle riunioni e che il posto degli uomini era vicino al loro padre se volevano essere dei veri uomini un domani. Secondo me tutto questo era una costrizione, perché alla fine li induceva alla violenza. I miei bambini erano molto dolci con le sorelle e lui ne voleva fare degli oppressori del sesso femminile. Era ad esempio favorevole all’idea che un maschio potesse sottomettere cinque donne sulle quali aver diritto di vita e di morte. Quella era l’educazione che dava ed io quando le prendevo in cucina, smontavo tutto quello che insegnava. Ai miei figli li chiamava “femminucce”, “figli di mamma” perché in adolescenza ascoltavano più me che a lui. Essendo molestata e maltrattata alla fine lo erano anche loro. Non li potevo difendere fisicamente da lui, però almeno cercavo di dargli un’educazione che li portasse non alla ribellione nei confronti del loro padre, ma che fossero umani, di buoni principi. L’ho visto mettere gli altri figli contro le loro madri. Una cosa molto triste da vedere è un ragazzo che grida contro la propria madre, trattarla di merda e il padre dietro che sorride. Un giorno chiese al mio secondo figlio, durante una lite, di prendere una pietra e di lanciarmela. Mio figlio la indirizzò su di lui. Non mi avrebbero mai fatto del male i miei figli. A volte gli mancava la forza per potermi difendere dal loro padre. Mi ricordo di quella che oggi è in Europa, quando un giorno mentre stavo prendendo le botte da suo padre lei si era messa davanti a lui per proteggermi; ad un certo punto si era messa anche lei a dargli dei calci, lui l’aveva spinta violentemente e lei era andata a sbattere la testa sulla porta.

			Gli ho insegnato a prendersi cura a vicenda. I più grandi maschi o femmine hanno il ruolo e il diritto di occuparsi dei piccoli. Ed oggi sono contenta soprattutto con i maschi di vedere come si prendono cura ognuno della propria famiglia. Non fanno differenza sui ruoli domestici perché gli ho insegnato molte cose, ad essere uomini indipendenti, a sapere far tutto, e che nella coppia non ci sono ruoli che spettano alla donna e quelli per gli uomini. Gli ho insegnato ad essere degli uomini non i padroni o i carnefici delle donne come cercava di fare il loro padre. I miei figli oggi hanno trovato delle compagne, delle amiche, delle mogli di vita e per la vita, non delle donne da rendere schiave, solo mogli e genitrici. E non è una cosa comune, da queste parti, vedere un uomo che sbriga le faccende domestiche o che lega la figlia dietro come si fa da noi per permettere alla moglie di riposarsi perché è rientrata del lavoro tardi ed è stanca. Un giorno che ero andata a trovare mio figlio medico, svegliandomi la mattina vidi questa scena, lui con la bambina dietro che preparava la colazione agli altri figli mentre la moglie dormiva. Mi sono fermata a guardarlo, ero tanto orgogliosa di lui. Ed ho pensato “questi sono i figli che mi fanno onore”. Non è però una cosa ben vista da queste parti. Tutti, vedendo questa scena, direbbero che è la moglie che porta il pantalone, cioè che mio figlio si fa comandare dalla moglie. Non lo vedono come una condivisione dei ruoli, che sono importanti per vivere in coppia, in armonia. Che senso ha lasciare tutto il lavoro domestico alla donna se tutti due lavorano? Una coppia è anche una squadra. Io sono sempre stata sola in questo. Partorivo da sola e mi occupavo dei miei figli da sola. Il mio ex marito se ne fregava. Era di quei maschilisti che non davano nemmeno un margine di possibilità alla donna di poter sperare sul loro aiuto per alcuni servizi che “spettavano” alle donne. Avrei voluto incontrare un uomo come i figli che ho cresciuto io. L’ultimo, che è laureato in Giurisprudenza, però non ha trovato un lavoro nel suo ambito di studio. È un impiegato dello Stato, oggi, avendo fatto una formazione parallela, ed è il più buono di tutti. L’ho visto occuparsi dei nipoti tante volte con amore, quando le sorelle avevano bisogno di una mano per i loro figli, lui era sempre presente. È un buon ragazzo e, a volte, quando guardo mia nuora, la vedo tanto fortunata. Sa cucinare come uno chef, sa badare ai bambini ed è molto rispettoso delle donne. Mai una volta i miei figli hanno trattato male una donna. Lui mi dice sempre che a casa sua è la moglie che gestisce le finanze, è lei la capofamiglia perché sa perfettamente quello che è giusto o sbagliato e che si fida tanto di lei. Non hanno mai voluto essere degli uomini-padrone come il loro padre. Hanno ascoltato più a me che lui. Penso che il modo in cui mi trattava il loro padre non l’abbia aiutato tanto a fare di loro quello che voleva. Con gli altri figli è stato più facile. I miei non hanno mai avuto vita facile. A volte mi chiedo come io sia arrivata a convincerli quanto fosse sbagliato trattare una donna nel modo in cui lo faceva il loro padre, soprattutto perché non avevano la possibilità di confrontarsi con un altro. Cioè io sono nata e cresciuta in una società che aliena e schiaccia le donne. Dove il modello maschile è onnipresente e onnipotente e i ruoli sono ben divisi tra uomini e donne. Sono riuscita in un ambiente del genere a crescere dei figli per bene.

			Sono sempre stata una madre, una genitrice, una moglie… tutto quello che mi fa mettere al mio posto e mi ricorda sempre che sono una donna, però ho cercato anche in tutta la mia vita di mantenere una certa indipendenza che ammiro anche oggi nelle mie nuore. Sono stata sottomessa perché ero costretta a farlo sia per il modo in cui ero stata cresciuta, sia per il fatto che subendo ogni giorno violenza, a volte non avevo altre soluzioni che arrendermi per il bene dei miei figli. Ho molte volte anche preso questa sottomissione per guadagnare rispetto nei confronti del mio ex marito. Quello che non vedo con le mie nuore. Sono delle donne libere, indipendenti, che meritano e che hanno saputo ottenere il rispetto dei loro mariti. Fanno le cose in piena consapevolezza, attribuendo l’importanza a ciò che è normale e giusto per tutti, non per il loro essere donne che le obbliga a farlo. Sono delle madri e delle mogli perfette. Non mi viene mai in mente di giudicare il loro operato perché quello che ho vissuto io mi ha cambiato notevolmente e fa di me oggi una persona che vuole bene ai propri figli, quindi li lascia liberi e si fida di loro. Lo dico perché molte donne o ragazze sposate, oggi, non sono libere all’interno del loro matrimonio, sia perché gli uomini qui sono quello che sono, sia perché le loro famiglie, soprattutto quelle dei mariti, sono sempre presenti a giudicarle e a condannarle per ogni cosa… il marito non è mai colpevole. 

			Mi ricordo perfettamente dell’intrusione delle mie cognate, le sorelle del mio ex marito, in ogni discussione che facevo con lui. A volte la sorella maggiore abbandonava la sua famiglia per quasi un mese per venire a stare da noi ed inserirsi ad ogni discussione che aveva con le mogli. Non mi sopportava proprio. Per lei ero sia una pessima madre che una pessima moglie. Chiedeva sempre a suo fratello di buttarmi fuori perché secondo lei non davo una buona educazione ai miei figli e glieli mettevo contro, e per loro ero un pessimo esempio sia come madre che come moglie perché sicuramente un domani si sarebbero comportati così all’interno del loro matrimonio. Sono stata consegnata più volte al verdetto popolare che mi condannava per non essere né una buona madre e né una buona sposa. Anche quando, a volte, piena di lividi o di ferite che dimostravano le percosse subite, prima che arrivasse la squadra degli uomini e delle donne perfette del paese a giudicarmi nonostante ricevessi le botte da parte di mio marito, ancora avevano il coraggio di ritenermi colpevole, come se tutti quei segni di violenza non fossero visibili a nessuno. 

			Mi ricordo di queste sedute come se fosse ieri. Sempre sul banco degli imputati. Le altre mogli di mio marito erano anche antipatiche. Sono sempre stata sola, però, non stavo neanche zitta durante quelle sedute. Io mi difendevo pur sapendo che non mi ascoltava nessuno, non mi dava retta nessuno. Li capivo anche da una parte. Il mio ex marito era ricchissimo e avevano anche bisogno di raccogliere le briciole che cadevano della sua tavola, cioè non avevano nessun motivo di mettersi contro una persona potente e ricca come lui che ogni tanto gli faceva dei favori o gli faceva dei regali. Ma io non avevo nulla quindi era normale anche che fossero contro di me. Che cosa avevo da offrire? Erano dei morti di fame e lui sapeva sfruttare questo per avere i consensi ed assicurarsi che fossero tutti dalla parte sua.

			Io non avevo nessuno, solo la mia bocca. Insegnare il concetto di libertà ai miei figli non era un compito facile nell’ambiente dove erano cresciuti. Non credere che sia stato facile anche con i maschi che secondo me erano più influenzabili. Questi maschi un domani sarebbero stati degli uomini. Si sarebbero sposati ed il modo in cui erano stati cresciuti avrebbe potuto cambiare il loro rapporto con le donne che avrebbero avuto nella loro vita. Allora sì che rispondevo, prima per difendere i valori e i principi in cui credevo sottolineando che non mi erano stati insegnati dai miei, ma che li avevo appresi con la capacità di fare la differenza su ciò che era giusto per me o sbagliato, quello che mi faceva stare bene o no.

			E al secondo posto volevo che i miei figli imparassero a difendere le loro posizioni, dire quello che pensavano e non a fare le pecore che seguivano la massa; saper fare la differenza con il resto della società, avendo e portando una critica su quello che gli veniva detto, salvava se si trattava di leggi che dovevano essere rispettate. Quando mi pregavano mentre ricevevo le botte dal loro padre di stare zitta, qualche volte li ascoltavo, alcune no, perché quello che difendevo in quel momento era così importante che ero pronta anche a morire invece di tacere. Come il giorno in cui decisi di non dargli più il mio stipendio perché era il mio, lavoravo io per guadagnarlo e non aveva diritto di prendermelo per poi ricattare me o i miei figli per fare il suo volere. Questo non era negoziabile, dover inginocchiarmi per supplicarlo di pagare con i miei soldi gli studi dei miei figli. Su questo non potevo non reagire, ero pronta a tutto per tenermi il mio stipendio; ci sono riuscita anche se abbiamo dovuto subire io e i miei figli la sua ira durante quegli anni. Ci ha tolto l’acqua e la corrente elettrica. Usavamo le lampade a petrolio ed andavamo a prendere l’acqua potabile alla fontana pubblica del paese e quella per altre cose in un pozzo non lontano da casa. Era il prezzo della libertà, ed ero fiera di pagarlo perché insegnavo così ai miei figli di non pretendere niente che non gli spettasse, che le ricchezze del padre non erano loro poiché aveva molti figli, anche se cercava di corromperli promettendogli delle cose tipo case e terreni in eredità. Sapevano che il solo modo che avevano per uscirne era studiare. Che poi un domani avrebbero raccontato la mia storia e la loro. Sono felice di sentirli dire oggi che anche se morisse il padre e gli venisse destinato qualcosa, non ne vorrebbero sapere nulla, poiché non ne hanno bisogno. Un giorno parlando con mia figlia, ricordavamo un po’ il nostro vissuto…

			Poi mi disse: «Ti ricordi quando papà ci vietava di guardare la Tv mentre i suoi altri figli ne avevano il diritto? A quell’epoca giurai che a casa mia ci sarebbero state delle Tv. Ho studiato solo per poter avere ciò con cui ci ha ricattato. Oggi ho due Tv grandi a casa mia. Una nel soggiorno e l’altra nella stanza che non guardo quasi mai, però sono mie, le comprate con i miei soldi che ho guadagnato lavorando».

			Ero contenta di sentirla parlare così, però avvertivo anche una punta di tristezza perché i miei figli non si sono mai sentiti amati dal loro padre. Si sono fortificati negli anni per potergli dimostrare che invece di indebolirli li aveva resi molto più sicuri. Certo che non hanno avuto amore paterno. Lui cercava sempre di metterli contro l’un l’altro, o contro di me. A volte penso che si divertisse a creare discordia in tutti quanti, per vedere quanto si odiavano, così poteva essere tranquillo che non ci sarebbe stata mai una coalizione contro di lui. Era molto sadico, e usava i figli per questo scopo. I miei, fortunatamente, non sono mai entrati nel suo gioco. Erano dei principi di altri tempi e si accontentavano di ciò che avevano e non facevano dei paragoni con quello che il padre dava agli altri figli. Ho fatto di tutto affinché non mancasse niente, perciò non hanno mai preteso né quando erano piccoli, né oggi, che sono grandi, i beni del padre. Gli ho sempre ripetuto che le loro ricchezze saranno quelle che produrranno, perché neanch’io, se dovessi morire oggi, gli potrei lasciare qualcosa. Inoltre gli ho sempre detto che la mia eredità materiale per loro era lo studio che gli pagavo, perché un domani potessero diventare degli uomini indipendenti, autonomi e capaci di occuparsi da soli e di prendersi cura delle loro famiglie. Io a loro non chiederò nulla perché avrò la mia pensione e potrò vivere la mia vita serenamente. Credo di aver raggiunto questo obiettivo.

			Per il bene dei miei figli, il mio ex marito l’ho combattuto ogni giorno durante il tempo in cui è durato il nostro matrimonio. A volte anche per i miei principi e non tanto per l’educazione che avevo ricevuto perché non mi ha aiutato tanto, credo. Penso che se avessi seguito sempre le regole da quando ero piccola, non sarei stata una buona madre per i miei figli. Ho riprodotto solo in parte l’ambiente in cui sono cresciuta accettando la poligamia come mia madre. Però non sono riuscita invece ad essere totalmente sottomessa come lei. Sono cresciuta con un carattere molto particolare in un’epoca dove non si incontravano delle donne e ragazze così amanti della loro libertà e indipendenza, delle indomabili. Io ero sottomessa finché non si andava oltre i miei limiti accettabili. Più volte ho provato ad essere una buona moglie. Ma la cosa che non ho mai accettato è stata quella di farmi stare zitta quando ero convinta di avere ragione; o piegarmi quando sentivo che avrei perso quello a cui tenevo di più cioè il rispetto dei veri valori da insegnare ai miei figli. Ho vissuto con loro tanti anni senza acqua corrente in casa né luce elettrica; questo per insegnare loro a non accettare mai di essere manipolati in funzione dei beni materiali. Il mio ex marito più volte ha provato a ricattarmi con il ripristino della corrente elettrica e dell’acqua corrente. Ma le sue condizioni non erano accettabili per me. Preferivo vivere così e mantenere la mia libertà di pensiero, dire quello che pensavo. Non mi sono mai piaciute le catene. Si è ripreso tutto ciò che mi aveva dato per distribuirlo alle altre mogli. E quando avevo la possibilità, me li ricompravo da sola, non l’ho mai presa male. Era per me come una liberazione perché ero condizionata usando quello che gli apparteneva. Ed hanno imparato questo i miei figli. Mai prendere le cose che non sono proprie. Al limite te le compri e le gestisci come vuoi così almeno non perdi la tua dignità per beneficiare del favore di uno che ti manipola e ti riduce in schiavitù quando invece hai delle possibilità per agire altrimenti.
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