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Questo fastidioso sibilo ripetitivo è un lamento straziante che mi trapana il cranio.

Dopo un attimo di silenzio, torna sempre uguale con la stessa cadenza con cui la scritta lampeggia sulla parete. Sono caratteri grandi e molto chiari, di colore verde. La scritta è ripetuta decine di volte sulle pareti grigie del corridoio: STATO 12.

Eppure rimango a fissarla per qualche istante, prima di capirla davvero.

No, non è un’esercitazione: il codice corrispondente sarebbe stato 120. Ma non c’è nessuno 0 nella scritta, questo è evidente.

Ecco, oggi morirò.

Sotto ciascuna di quelle scritte, un conto alla rovescia: dice -19, ora.

Cerco di rallentare il respiro: non devo farmi prendere dal panico.

Devo mantenere la calma: mi sono arruolato proprio per questo momento. Devo fare la mia parte.
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