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  I fatti e quasi tutti i personaggi di questo romanzo sono puramente inventati, così come la struttura e le competenze delle forze istituzionali descritte. La città, invece, continua a essere incredibilmente vera.




  In memoria di Luigi Bernardi.




  





  In memoria di Federico Aldrovandi, ancora una volta. Alla sua famiglia, a tutte le persone coraggiose, a chi lotta per conoscere la verità.




  





  A Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo, che hanno ispirato questa storia.




  Mata el koala!




  Matalo!




  CIUPACABRAS DU BUCURESTI




  





  Stolto e da nulla è senza dubbio, e tutte




  storpia le imprese sue, chiunque, in mezzo




  d'un popolo straniero, con chi l'alberga




  si presenta a contendere.
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  L'umidità saliva dal terreno. Sciami di zanzare si aggrappavano a qualsiasi cosa si muovesse. Un'afa impalpabile e appiccicaticcia sui vestiti e sulla pelle. Ferrara, clima tropicale. Ferrara come Hanoi, come Bangkok, come uno di quei lontani luoghi esotici pieni di motorini e zampironi. Ferrara, incubo invisibile per i forestieri. Incubo con cui i locali imparano presto a convivere.




  Il Mitico e il Fesso camminavano spediti lungo via Bologna. Si erano fatti la lampada e, a modo loro, se la tiravano parecchio. Era stata un'idea del Fesso. Alla paninoteca da Zorro, dove andava a fare colazione tutti i giorni, aveva recuperato dei buoni sconto per il centro abbronzatura Solarium di via Ripagrande e aveva convinto l'amico a seguirlo. Il proprietario, un giovane effeminato dai lineamenti efebici, aveva ammesso che i buoni li emettevano in quel periodo dell'anno con la vaga speranza che si facesse vivo qualche cliente: settembre era ancora, potenzialmente, un mese da abbronzatura naturale.




  Il Fesso era piccolo e curvo, aveva la pelle del volto completamente butterata, capelli neri lunghi e unti come una padella per fritto, lo sguardo di un cane bastonato. Portava una canottiera bianca, pantaloni della nazionale italiana di rugby, di due taglie più grandi, e scarpe da tennis sfasciate.




  Il Mitico aveva una rada barbetta rossa, le orecchie a sventola e una mascella prominente. Una copia all'irlandese di Braccio di Ferro. Un cappello di cuoio a tesa larga, da cowboy, gli nascondeva gli occhi, che erano piccoli e verdi. Indossava una pesante camicia a scacchi del Montana e jeans stinti. Ai piedi calzava stivali Camperos di cuoio.




  Si allontanavano dal centro della città. Entrambi avevano le mani in tasca. La pioggia iniziò a scendere fitta e leggera. Le zanzare andarono a nascondersi, l'umidità prese a giocare con l'acquazzone settembrino. Una macchina passò a tutta velocità lasciando un'assordante eco di musica araba che andò a mischiarsi alle nuvole vaporose che salivano dall'asfalto e si dissolvevano nell'aria.




  «Musulmani di merda» commentò il Fesso, sputando per terra.




  «Azzoppati le labbra. Non sai neanche per cosa diavolo dai aria ai polmoni.»




  «Io li odio i musulmani.»




  «Tu non sai nulla dell'Islam.»




  «Parla il saggio.»




  «È solo gente pronta a bere fino a colorarsi il naso e con la religione non c'entra niente.»




  «Musulmani o no quella musica mi fa cagare.» Il Fesso si spostò una ciocca di capelli bagnati dalla fronte e guardò verso il cielo. «Pioggia di merda.»




  «Stai tirando la coda all'asino, Fesso. Smettila di lamentarti.»




  «Lunedì ho i miei figli a casa.»




  «Bene, dovresti esserne contento.»




  «Ci provo.»




  Il Fesso era seguito dai servizi sociali perché soffriva di crisi depressive e aveva tentato di ammazzarsi già tre volte. Stava cercando di farsi dare l'affidamento dei due figli che ora erano in custodia dai nonni materni dato che, anche in quanto a madre, i bambini non erano stati molto fortunati: tossicodipendente, buddista, anoressica, tentava il suicidio un giorno sì e uno no, a seconda del karma.




  «Non devi mai gettare la spugna, Fesso. Devi vincerla tu questa guerra.»




  «A volte la tentazione di mettermi lì a cazzeggiare è forte. Quelli dei servizi sociali ti portano la zuppa pronta e tu non devi fare niente, se non mangiare.»




  «Tieni duro. Non ti piace stare con i tuoi figli?»




  «Sì. Il problema è che a loro non piace stare con me. Tutto quello che gli propongo gli fa schifo. Il rugby, la pesca...» Non gli venne in mente altro perché in realtà il Fesso non aveva interessi.




  «Prova ad assecondare i loro desideri.»




  «Ma hanno desideri assurdi! E poi, a essere sinceri, ho talmente pochi soldi che non posso permettermi chissà quali lussi. Simonino, il più piccolo, ha chiesto se lo porto a Milano a vedere una partita dell'Inter.»




  «È normale, Fesso, i bambini adorano il calcio.»




  «A me l'Inter fa cacare. A me piace il rugby, lo sai, ma quei due marmocchi si spaventano a vedere i placcaggi.»




  «Ognuno ha i suoi gusti. Forse dovresti trovarti una donna. Con una femmina accanto ragioneresti in modo meno bizzarro.»




  «Tu frequenti una ragazza che hai conosciuto al Western Ranch di Voghiera, questo non ti sembra bizzarro?»




  «Che c'entra? Guendalina è carina quanto un paio di cuccioli.»




  «Perché non te la sposi?»




  «Per adesso ci va bene avere tende separate, poi un giorno guarderemo insieme la coda al mulo.»




  «Cazzo, Mitico, non mi abituerò mai, parli come Tex Willer.»




  «Grazie. È un gran complimento, anche se lo sai che io preferisco Ken Parker.»




  I due si erano conosciuti cinque anni prima, quando entrambi lavoravano come facchini ai mercati generali di Bologna. Era stato allora che avevano assunto i loro soprannomi. Glieli avevano dati i colleghi quando Luca Buzzoni, il Fesso, aveva dimenticato di mettere in sicurezza le casse di frutta sul transpallet. Appena lo aveva acceso, la pila di mele Renette inscatolate si era prodotta in una danza scomposta. Italo Molinari, il Mitico, con uno scatto alla Tiger Jack, aveva spinto via il capo turno prima che questi venisse schiacciato dai cento chili di mele destinate al mercato estero. Non aveva evitato la Grande Marmellata, ma aveva salvato la vita al suo responsabile.




  Il Fesso era stato licenziato qualche mese dopo quell'avventura per assenteismo dal posto di lavoro. Nessuno l'aveva chiamato, nessuno era andato a trovarlo. Si era fatto vivo solo il Mitico, anche perché era l'unico che abitava a Ferrara, a pochi chilometri della casa dell'amico. Il Fesso era in una delle sue totali crisi depressive. Questa era dovuta al fatto che un teppistello ultra-tatuato, che tre anni prima gliele aveva date di santa ragione dopo un'inutile discussione etilica in un bar di Barco, era morto. Per tre anni il Fesso era andato in palestra a praticare arti marziali solo per massacrare di botte, un giorno, quel tipo. Tre anni di esercizi quotidiani di difesa e attacco a mani nude e quel bulletto si era schiantato con la moto su via Comacchio, rendendo inutile la sua trasformazione in uno SWAT emiliano.




  «Be', se non altro, ti sei fatto un certo fisico» aveva commentato il Mitico dopo aver ascoltato la storia, e lo aveva costretto ad andare con lui. Se lo era portato a caccia sul delta del Po, dove il Fesso aveva guardato il Mitico sparare e abbattere due anatre che poi avevano spennato, cotte sul fuoco e mangiato sulla riva del grande fiume. Da allora erano diventati inseparabili: a caccia, al Western Ranch di Voghiera, alle partite di rugby, al Motor Show. Da un anno, dopo che anche il Mitico aveva abbandonato il suo impiego come facchino ai mercati generali, lavoravano in coppia, pards inseparabili all'Associazione Trasporto Dialisi. Si recavano in tutta la provincia a raccogliere offerte per gli assistiti, poveri cristi a cui l'associazione forniva un trasporto motorizzato e qualificato per garantirgli di raggiungere le strutture ospedaliere dove avrebbero seguito la terapia di recupero.




  Le campane della chiesa della Sacra Famiglia presero a suonare.




  «Che ore sono?» chiese il Fesso.




  «Le nove e mezza.»




  Il Fesso guardò il campanile:




  «Che cazzo avrà da suonare? Cattolici di merda.»




  «Te l'ho già detto, Fesso: azzoppati le labbra.»




  «Da quando sei diventato così tollerante con i religiosi? Prima i musulmani, poi i preti...»




  «In certi casi preferisco stare sullo steccato in silenzio piuttosto che dare aria ai polmoni.»




  «Tu non vuoi avere un'opinione.»




  «È quello che ho detto.»




  Attraversarono la strada. Si fermarono davanti a un'edicola chiusa. Dalle porte aperte del pub di fronte usciva uno stantio odore di fritto, birra e sudore che si mescolava all'intenso aroma dell'asfalto umido. Il Fesso rabbrividì, poi si accese una sigaretta:




  «E qui?»




  «Sicuro come una pistola.»




  «Sono in ritardo. Avevano detto alle nove e mezza.»




  «Datti una calmata. Stai tremando negli stivali.»




  «Io non sto tremando e non porto nemmeno gli stivali.»




  «È un modo di dire, Fesso.»




  «Mi sa che il vero fesso sei tu che parli come nei film di John Wayne.»




  «Non ti ci vedo nella parte del Mitico.»




  «Fottiti.»




  «Comunque, non avere paura, non sarà diverso dalle altre cavalcate.»




  «Io non ho paura.»




  «Io dico di sì, almeno un po'. Sicuro come una pistola.»




  Il Fesso non fece in tempo a ribattere: un gigantesco SUV bianco si fermò davanti a loro. Il finestrino dalla parte del guidatore si abbassò. Il Mitico e il Fesso poterono osservare due individui dall'aria bonaria. Sembravano una coppia di contadini in gita premio in città. Entrambi avevano i capelli bianchi, gote prominenti e un acceso colorito in volto. Il Mitico si toccò la tesa del cappello in segno di saluto, il Fesso si limitò a un impercettibile movimento del capo.




  «Siete senza ombrello?» chiese il contadino autista.




  «Sì» disse il Mitico.




  «Pazienza, cowboy. Vi bagnerete.»




  «Avvicinatevi» disse il contadino passeggero.




  Il Mitico e il Fesso si avvicinarono. Dall'interno della macchina proveniva un forte odore di grappa.




  «Papone ci ha parlato bene di voi» disse il contadino autista.




  «Sembrano due zingari» disse l'altro.




  «Calmo con le parole» disse il Fesso.




  «OK OK, tranquillo. Papone dice che in passato avete fatto qualcosa. Un po' di vandalismo qua, un po' di vandalismo là.»




  «Può essere» disse il Mitico.




  «Cazzo, cowboy, ma non hai caldo con tutta quella robaccia addosso? Cos'è quella camicia, flanella?»




  «Il mio abbigliamento è di prima acqua, uomo.»




  «Ehi, ma come cazzi parli? Comunque, OK, non ti scaldare.» Il contadino passeggero si accese un sigaro con uno fiammifero da cucina. «Diciamo che vi abbiamo cercato perché Papone è stato molto parco nei vostri confronti. L'idea è che dovrete solo fracassare le vetrine e fare un po' di caos all'interno.» Il contadino passeggero sbuffò una nuvoletta di fumo verso l'alto.




  «Dove?»




  «All'Atlantico, quello di fronte alla Facoltà di Ingegneria.»




  «Non cavalchiamo mai a Ferrara e nelle zone limitrofe. Qui abbiamo piantato le tende. Il nostro motto è... digli il motto, Fesso.»




  «Il nord inizia a Santa Maria Maddalena, l'est a Comacchio, il sud ad Altedo, l'ovest a Serravalle.»




  «A me non frega un cazzo della vostra geografia. Vi pago il doppio di quello che vi pagava Papone.»




  «Tu devi avere i mattoni nel cappello, uomo. Cavalcavamo il marchio per Papone parecchio tempo fa e i prezzi sono cambiati. Partiamo già dal doppio di quello che ci pagava lui.»




  «OK, cowboy. Quanto?»




  «Mille euro a testa. Metà adesso, metà dopo il colpo.»




  «Sono troppi.»




  «Se ci beccano dobbiamo pagarci l'avvocato. Prendere o lasciare.»




  «Va bene. Dai a questi due satanassi i soldi» disse il contadino passeggero con un sorriso ironico.




  L'autista diede al Mitico due pezzi da cinquecento euro:




  «Siete sicuri che siete capaci?»




  «Per noi sarà come leccare il burro dal coltello, uomo. Quando?»




  «Fra due giorni. Domenica notte. Vogliamo che facciate solo un po' di sano teppismo. Se volete cagarci dentro, fatelo, ma non esagerate» disse il contadino passeggero.




  «Per duemila euro io mi aspetterei che ci faceste uno show con i fuochi d'artificio, i nani e le mignotte, ma mio fratello, qui, è buono... teppismo, ragazzi» disse il contadino autista. «E un'ultima cosa. Papone ci ha detto dove abitate. Se fate cazzate veniamo a prendervi. Diversamente lunedì troverete il resto della grana nella buchetta delle lettere. Chiaro?»




  «Sì, uomo.»




  «Niente scherzi, OK?»




  «OK. Abbiamo capito.»




  «Ciao cowboy.»




  Il SUV partì. Lo guardarono allontanarsi. Il Fesso iniziò a tossire come un tisico all'ultimo stadio poi, quando si calmò, dopo dieci secondi, utilizzando la logica del contrario, si accese una sigaretta.




  2




  Il cielo era grigio e inespressivo. Era piovuto per l'intera nottata lasciando pozzanghere tristi e un forte odore di terra bagnata. Un aroma che si miscelava con quello della tristezza.




  Il Koala guardava, dalla finestra, il carcere circondato da campi di meli, il distributore di benzina, il traffico lento e incessante da entrambe le direzioni, ciclisti, pedoni, un ragazzo con la coppola in testa che, reggendo una tela sotto il braccio, si dirigeva verso l'entrata del centro detentivo. Andrà a farsi arrestare, pensò il Koala infilandosi in bocca un chewing gum all'eucalipto. O forse va a dipingere i detenuti. C'era un tipo simile alla prigione di Tiraspol. Lo avevano stuprato due ex killer del Volga. Dopo di allora mai più attività ricreative in quella prigione. Il Koala si distolse dai suoi pensieri e si esaminò le tasche della camicia in cerca del pacchetto di sigarette, ma non lo trovò.




  Smog, auto, autobus, cartelloni pubblicitari, pedoni, biciclette, i campi di meli, il carcere... Il muro di cinta gli fece brontolare lo stomaco. Se lo massaggiò con la mano tozza e pelosa. Stomaco vuoto. Non mangiava dal giorno prima.




  La stanza era molto piccola e pulita, niente di particolare. Gli uomini di Kaminsky avrebbero dovuto migliorare molte cose. A partire dall'alloggio fornito agli ospiti importanti. Il Koala pensò, con un moto di rabbia, che lui non era personaggio da albergo a ore da diverso tempo. Ma era quasi finita. Sarebbe stato l'ultimo lavoro che faceva per conto d'altri, poi si sarebbe dileguato. Nel suo futuro solo hotel extralusso con piscine olimpioniche, sventole mulatte e cocktail caraibici.




  La ragazza in bagno tossì. Il Koala si voltò, la porta era aperta. Lei si stava truccando davanti allo specchio sopra al lavandino. Non sapeva il suo nome. Era stata l'unica piacevole sorpresa di benvenuto. Se l'era spassata, ma adesso era stanco e aveva fame.




  Aprì il suo zaino, una vecchia sacca militare russa risalente ai tempi della guerra afgana, frugò fra le sue poche cose ed estrasse un koala di peluche che scomparve fra le sue grosse mani. Si sedette sul letto: il grande koala rimase a guardare il piccolo koala con l'espressione di un bambino triste.




  La ragazza prese a canticchiare una canzone di turbo-folk. Il Koala mise il peluche nella tasca dei jeans e la guardò mentre si rivestiva. Un paio di pantaloni aderenti con paillettes di qua e di là e un top rosa di cotone. Aspettò che finisse di prepararsi fumando una sigaretta che trovò sfusa sul comodino insieme a una scatola di fiammiferi dell'Hotel Italia di Trieste, la sua ultima sistemazione prima di questa tappa. Lo stomaco ringhiava.




  Un pizzicore insistente sulla mano, una zanzara, La schiacciò, poi l'avvolse nel chewing gum.
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