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Vorwort zur zweiten Auflage 

	 

	DIESES BUCH SOLLTE eine große Hilfe bei der Befreiung sein 

	Ihrer Gedanken und des Genies, das in jedem von uns steckt. (William Blake: "Wer sein eigenes Genie nicht kennt, hat keins.") Menschen, die schreiben wollen, leiden unter der größten Verwirrung, unter der furchtbaren Schwierigkeit des Schreibens, dem rätselhaften Scheitern und dem Grund, warum große Anstrengungen bei den Lesern so oft wenig Interesse wecken. 

	Viele Jahre lang unterrichtete ich eine große Gruppe von Menschen im YWCA in Minneapolis. Ich glaube, ich war ein hervorragender Lehrer, und sie fanden das auch. Es gab alle Arten von Menschen - Männer und Frauen, reiche und arme, gelehrte und ungebildete, hochgebildete Professoren und kleine Dienstmädchen, die so schüchtern waren, dass es Monate dauerte, bis sie den Mut aufbrachten, einen oder zwei Sätze zu sagen. 

	Nun unterscheidet sich mein Unterricht in dieser Hinsicht von dem anderer: Ich bin mit einem faszinierenden, unerschöpflichen Interesse an allen meinen Schülern gesegnet - an ihren Gedanken, Abenteuern, Misserfolgen, Wutausbrüchen, Schurkereien und Vorzügen. "Erzählen Sie mir mehr. Sag mir genau, was du fühlst, als du versucht hast, den Mann zu töten." ..." Du sagst: "Seine Muskeln kräuselten sich in seinen Schultern. Haben sie sich wirklich gekräuselt? Hast du das wirklich gesehen?" Dann die aufgeregte Verteidigung des jungen Schriftstellers: "Ja, das haben sie! Seine Muskeln waren so groß, dass sie die Nähte seines Mantels zu sprengen schienen!" Ich selbst: "Das kann man wohl sagen! Hurra! Sagen wir es so. Das ist lebendig, toll!" 

	Ich denke, dieses Buch wird Ihnen zeigen, wie ich sie aus den Wolken des automatischen Geschwätzes, aus der "Uninteressiertheit" befreit habe. 

	Wenn Sie den Dreh erst einmal raus haben, werden Sie unermüdlich am Schreiben arbeiten, fasziniert von der Materie. Sie werden stundenlang arbeiten, Monate, Jahre. Romane und Theaterstücke werden in Strömen erscheinen. Du wirst nie aus grimmiger, trockener Willenskraft arbeiten, sondern aus Großzügigkeit und der faszinierenden Suche nach Wahrheit. Dein Motto: Sei kühn, sei frei, sei wahrhaftig. Die Wahrhaftigkeit wird es vor Extravaganz, vor Überheblichkeit bewahren. 

	In unserer amerikanischen Schule bringen uns die netten jungen Lehrerinnen und Lehrer ab der ersten Klasse das Schreiben bei. Da sind all unsere kleinen englischen Aufsätze: "Was zum 

	Teddy Bear Saw", "A Happy Day at the Farm" Aber in Wirklichkeit ging es darum, uns Grammatik und Rechtschreibung beizubringen. Sie erkannten nicht, dass es der wahre Gedanke ist, der interessant, bezaubernd und wichtig ist. 

	Und später, in unseren prächtigen Sommerschulen für das Schreiben in Yale und Colorado und überall sonst, ist das Verfahren so, dass ein unterlegener Schüler seine Arbeit zaghaft vor allen anderen laut vorliest. Und dann, los geht's! Sie überschütten ihn mit Kritik, mit pingeligen Korrekturen. "Ich würde den zweiten Absatz an die erste Stelle setzen. ... Ich mag das Wort 'Expertise' nicht. ... Die beiden Adjektive liegen zu dicht beieinander." Und so weiter. 

	Aber das alles hat absolut nichts mit Ihnen als Schriftsteller zu tun. Es ist ein Komitee, das schreibt. Und so wie jemand sagte, dass es ein Komitee gewesen sein muss, das ein Kamel gemacht hat, wird das Endergebnis nicht gut sein. Es wird nur eine großartige Ausarbeitung eines völligen Mangels an Talent sein. "Hirngespinst", nannte es Tolstoi. Unaufrichtig, falsch, unecht, unwahr. Aber was noch schlimmer ist, und am vernichtendsten von allen, es wird uninteressant sein! 

	In diesem Buch erzähle ich, wie Tolstoi, einer der interessantesten Männer, die je gelebt haben, dieses Geheimnis des "Interessant-Seins" erklärt und wie es vom Autor auf den Leser übergeht. Es ist eine Infektion. Und sie ist unmittelbar. Der Schriftsteller hat ein Gefühl und spricht es aus seinem wahren Ich heraus. Der Leser liest es und wird sofort angesteckt. Er hat genau das gleiche Gefühl. Das ist das ganze Geheimnis der Verzauberung, der Faszination. Und in dem Buch erzähle ich, was Tschechow, William Blake, Van Gogh, Mozart darüber gesagt haben, diese Großen der göttlichen Vorstellungskraft. 

	

	Nun, wir beginnen unser Leben als kleine Kinder, voller Licht und klarer Sicht. Man denke an Wordsworths Ode an die Unsterblichkeit und Henry Vaughans Kind. 

	Wenn meine Seele eine Stunde auf einer goldenen Wolke oder Blume verweilen könnte. 

	Dann gehen wir in die Schule, und dann kommt die große Armee der Lehrer mit ihren kritischen Bleistiften, und Eltern und ältere Brüder (die größten Nörgler von allen) und mürrische Freunde, und schließlich der große Mörder der Phantasie - eine Welt der unaufhörlichen, unfreundlichen, winzigen, zimperlichen Kritikalität. 

	 

	Vor einigen Jahren gab es im Sommer ein Schriftstellerseminar an der 

	Universität, und neben anderen Schriftstellern aus Minnesota wurde ich gebeten, eine der Vorlesungen zu halten. Den ängstlichen, schüchternen, unterwürfigen Zuhörern wurden alle möglichen Ratschläge gegeben und ihnen wurde unter anderem streng gesagt, "wie sie ihr Material schräg stellen sollten", damit die Redakteure der Zeitschriften es nicht ablehnen würden. 

	In meinem Vortrag erzählte ich von meiner Klasse und meiner Unterrichtsmethode und las einige der talentierten, ausgelassenen Arbeiten meiner Schüler vor. Die armen Schreiber im Publikum waren so erleichtert! Strahlende Gesichter! Beifall! Sie begannen zu lachen, ihre Augen leuchteten wie die von wahren Propheten und Dichtern. Sie wollten die Pferde aus meiner Kutsche holen und mich die University Avenue hinaufführen. Professor Nolte ließ Kopien meiner Aufzeichnungen anfertigen und verteilte sie an alle. Der Verlag, G. P. Putnam's Sons, bat mich, sie in einem Buch zusammenzufassen. Und hier ist es: Help From The Nine Muses.  

	Ein Postskriptum: Zu der Zeit, als ich das Buch schrieb, war Carl Sandburg, ein alter Freund, bei uns zu Hause. Manchmal, wenn er an einem wilden Novemberabend auf den Calhoun-See hinausschaute, begann er mit seiner mächtigen Stimme (die der von Jesaja so ähnlich ist, dachte ich immer) über die wilden grauen Wellen, den Nordwind, den Neumond und den kugelblauen Himmel zu donnern. 

	Das Buch hat ihm gefallen. Er sagte: "Das ist das beste Buch, das je über das Schreiben geschrieben wurde." 

	-BRENDA UELAND 

	Februar 1983 

	 

	
WENN SIE SCHREIBEN WOLLEN 

	 

	
 

	KAPITEL I 

	Jeder ist ein talentiertes Original und hat etwas Wichtiges zu sagen 

	 

	 

	ICH SCHREIBE schon lange und habe einiges gelernt, nicht nur durch meine eigene lange und harte Arbeit, sondern auch durch eine Schreibklasse, die ich drei Jahre lang hatte. In dieser Klasse waren alle möglichen Leute: wohlhabende und arme, Stenographen, Hausfrauen, Verkäufer, kultivierte Leute und kleine Dienstmädchen, die nie eine Schule besucht hatten, schüchterne und mutige, langsame und schnelle. 

	Ich habe gelernt, dass jeder Mensch talentiert und originell ist und etwas Wichtiges zu sagen hat. 

	Und vielleicht tröstet es Sie zu wissen, dass die einzigen Menschen, die man verdächtigen könnte, kein Talent zu haben, diejenigen sind, die sehr leicht und mühelos und ohne Hemmungen oder Schmerzen schreiben und in einer Woche oder so fröhlich einen Roman durchgehen. Das sind die Einzigen, die sich scheinbar nicht verbessern, nicht vorwärts kommen. Aus ihnen kann man nicht viel herausholen. Sie geben die Arbeit bald auf und steigen aus. Aber auch diese waren im Grunde talentiert. Dessen bin ich mir sicher. Es ist nur so, dass sie die Schale der Leichtgläubigkeit nicht durchbrochen haben, um zu dem zu gelangen, was darunter wahr und lebendig ist, so wie die meisten Menschen eine Schale aus Schüchternheit und Anspannung durchbrechen müssen. 

	Jeder ist begabt 

	JEDER IST TALENTIERT, denn jeder Mensch hat etwas zum Ausdruck zu bringen. Versuchen Sie einmal, vierundzwanzig Stunden lang nichts auszudrücken, und sehen Sie, was passiert. Sie werden fast platzen. Sie werden einen langen Brief schreiben oder ein Bild malen oder singen oder ein Kleid oder einen Garten anlegen wollen. Religiöse Menschen sind früher in die Wildnis gegangen und haben sich selbst Schweigen auferlegt, aber nur, um mit Gott zu sprechen und mit niemandem sonst. Aber sie drückten etwas aus: das heißt, sie hatten Gedanken, die in ihnen aufstiegen, und die Gedanken gingen zu jemandem hinaus, ob still oder laut. 

	Schreiben oder Malen bedeutet, diese Gedanken auf Papier zu bringen. Musik bedeutet, sie zu singen. Das ist alles, was es zu tun gibt. 

	JEDER IST ORIGINAL, wenn er die Wahrheit sagt, wenn er aus sich selbst spricht. Aber er muss aus seinem wahren Selbst sprechen und nicht aus dem Selbst, von dem er denkt, dass er es sein sollte. John Hopkins, der mehr über Vererbung, Gene und Chromosomen weiß als jeder andere Mensch auf der Welt, sagt, dass kein Individuum genau wie ein anderes Individuum ist, dass keine zwei identischen Personen jemals existiert haben. Wenn man also von sich selbst spricht oder schreibt, kann man nicht anders als originell sein. 

	Denken Sie also an diese beiden Dinge: Sie sind talentiert und Sie sind originell. Seien Sie sich dessen sicher. Ich sage das, weil Selbstvertrauen eines der wichtigsten Dinge beim Schreiben ist, und ich werde später erklären, warum. 

	Diese schöpferische Kraft und Vorstellungskraft ist in jedem Menschen vorhanden, ebenso wie das Bedürfnis, sie zum Ausdruck zu bringen, zum Beispiel mit anderen zu teilen. Aber was geschieht mit ihr? 

	Sie ist sehr zart und empfindlich und wird normalerweise schon früh im Leben durch Kritik (die so genannte "hilfreiche Kritik" ist oft die schlimmste), durch Hänseleien, Spott, Regeln, zickige Lehrer, Kritiker und all die lieblosen Menschen, die vergessen, dass der Buchstabe tötet und der Geist Leben gibt, aus den Menschen herausgeprügelt. Manchmal stelle ich mir das Leben als einen Prozess vor, in dem jeder den anderen entmutigt und ein oder zwei Punkte abzieht. 

	Ihr wisst, dass alle Kinder diese kreative Kraft haben. Ihr kennt das alle: Die kleinen Mädchen in unserer Familie haben ein Theaterstück nach dem anderen aufgeführt. Sie haben die Stücke selbst geschrieben (es waren auch sehr gute Stücke, interessant, spannend und lustig). Sie spielten darin. Sie haben die Kostüme selbst genäht, schön, wirkungsvoll und historisch korrekt, indem sie sie auf die raffinierteste Weise aus Dachbodenresten und den besten Kleidern ihrer Mütter zusammengebastelt haben. Sie bauten die Bühne und das Theater auf, indem sie Stühle trugen, das Klavier bewegten und schreinerten. Sie druckten die Eintrittskarten und verkauften sie. Sie machten ihre eigene Werbung. Sie rührten die Werbetrommel für das Publikum, indem sie ein Schleppnetz auswarfen für alle angestellten Mädchen, Hunde, Babys, Mütter, Nachbarn im Umkreis von etwa einer Meile. Für welche Belohnung? Ein paar Stecknadeln und Pfennige. 

	Doch diese kleinen Zehnjährigen arbeiteten mit fieberhafter Energie und Ausdauer. (Eine Produktion dauerte etwa zwei Tage.) Hätten sie so hart für die Schule gearbeitet, hätte sie das wahrscheinlich umgebracht. Sie arbeiteten nur aus Spaß, aus dieser glorreichen inneren Erregung heraus. Es war die kreative Kraft, die in ihnen arbeitete. Es war harte, harte Arbeit, aber es gab kein Vergnügen und keine Aufregung wie diese, und es war etwas, das man nie vergisst. 

	Aber diese freudige, phantasievolle, leidenschaftliche Energie stirbt schon sehr früh aus uns heraus. Warum? Weil wir nicht sehen, dass 

	sie ist groß und wichtig. Weil wir die trockene Pflicht an ihre Stelle treten lassen. Weil wir sie in uns selbst nicht respektieren und lebendig halten, indem wir sie nutzen. Und weil wir sie nicht in anderen lebendig halten, indem wir ihnen zuhören. 

	Denn wenn man darüber nachdenkt, besteht die einzige Möglichkeit, einen Menschen zu lieben, nicht darin, ihn zu verhätscheln und ihm Suppe zu bringen, wenn er krank ist, wie es die stereotype christliche Vorstellung ist, sondern indem man ihm zuhört und den Gott, den Dichter, in ihm sieht und an ihn glaubt. Denn dadurch hält man den Gott und den Dichter am Leben und lässt ihn aufblühen. 

	Wie kann der kreative Impuls in uns sterben? Der Englischlehrer, der mit blauem Stift wütend auf den Rand deines Themas schrieb: "Trite, rewrite", hat dazu beigetragen, ihn zu töten. Die Kritiker töten ihn, Ihre Familie. Familien sind große Mörder des kreativen Impulses, besonders Ehemänner. Ältere Brüder machen sich über jüngere Brüder lustig und töten sie. Es gibt diesen amerikanischen Zeitvertreib, der als "kidding" bekannt ist - mit dem Ergebnis, dass sich alle schämen und halsstarrig sind, wenn sie auch nur die geringste Begeisterung oder Leidenschaft oder ein aufrichtiges Gefühl für irgendetwas zeigen. Aber darüber werde ich später mehr erzählen. 

	Du hast bemerkt, wie Lehrer, Kritiker, Eltern und andere Besserwisser, wenn sie sehen, dass du etwas geschrieben hast, sofort langnasig und pingelig werden und es behutsam durchgehen, um die Fehler herauszuschnüffeln. AHA! ein falsch geschriebenes Wort! als ob Shakespeare buchstabieren könnte! Als ob Rechtschreibung, Grammatik und das, was man in einem Buch über Rhetorik lernt, irgendetwas mit Freiheit und Phantasie zu tun hätte! 

	Ein Freund von mir sprach von Büchern, die auf diese Weise gewidmet sind: "Meiner Frau, durch deren hilfreiche Kritik ..." und so weiter. Er sagte, die Widmung sollte eigentlich lauten: "Meiner Frau. Ohne ihre ständige Kritik und ihre hartnäckigen Zweifel an meinen Fähigkeiten wäre dieses Buch in Harper's und nicht in The Hardware Age erschienen." 

	So oft stoße ich auf Artikel, die von hochrangigen Kritikern und anderen prominenten Schriftstellern verfasst wurden und in denen die Schreibversuche der einfachen Leute beklagt werden. Die Kritiker klopfen uns wild mit ihren Fingerhüten auf den Kopf, damit wir uns trauen. Niemand außer einem Virtuosen sollte das tun dürfen. Die prominenten Schriftsteller verkaufen lustige Artikel über all die völlig verrückten, albernen, dilettantischen Leute, die glauben, sie könnten schreiben. 

	Nun, das ist in Ordnung. Aber das ist eines der Ergebnisse: Alle Menschen, die versuchen zu schreiben (und alle Menschen sehnen sich danach, was natürlich und richtig ist), werden ängstlich, schüchtern, verkrampft, werden zu Perfektionisten, so schrecklich ängstlich, dass sie etwas niederschreiben könnten, das nicht so gut ist wie Shakespeare. 

	Kein Wunder also, dass Sie nicht schreiben und es Monat für Monat, Jahrzehnt für Jahrzehnt aufschieben. Denn wenn du schreibst, musst du dich frei fühlen, frei und nicht ängstlich, wenn es überhaupt gut werden soll. Die einzigen guten Lehrer für dich sind die Freunde, die dich lieben, die dich interessant finden, oder sehr wichtig, oder wunderbar lustig; 

	deren Einstellung ist: "Erzähl mir mehr. Erzähl mir alles, was du kannst. Ich möchte mehr verstehen über alles, was du fühlst und weißt, und über all die Veränderungen in dir und an dir. Lass mehr herauskommen." 

	Und wenn du keinen solchen Freund hast - und du willst schreiben -, dann musst du dir einen vorstellen. 

	Ja, ich hasse die orthodoxe Kritik. Ich meine nicht die große Kritik, wie die von Matthew Arnold und anderen, sondern die übliche kleine, pingelige Kritik, die 

	glaubt, die Menschen verbessern zu können, indem sie ihnen sagt, wo sie sich irren, und führt nur dazu, sie in Zwangsjacken des Zögerns und des Selbstbewusstseins zu stecken und jede Vision und jeden Mut zu schwächen. 

	Ich hasse sie nicht so sehr wegen mir selbst, denn ich habe endlich gelernt, mich nicht von ihr aufhalten zu lassen. Aber ich hasse sie wegen der potentiell glänzenden, sanften, begabten Menschen aller Altersgruppen, die sie jedes Jahr auslöscht. Sie ist ein Mörder von Talenten. Und weil die bescheidensten und sensibelsten Menschen die begabtesten sind, weil sie die meiste Phantasie und das meiste Mitgefühl haben, sind sie die ersten, die getötet werden. Es sind die brutalen Egoisten, die überleben. 

	Natürlich muss ich Sie fairerweise daran erinnern, dass wir Schriftsteller die feigesten aller Handwerker sind. Wir erwarten für die kleinsten Anstrengungen mehr als alle anderen Menschen. 

	Eine begabte junge Frau schreibt ein Gedicht. Es wird abgelehnt. Vielleicht schreibt sie zwei Jahre lang kein weiteres, vielleicht ihr ganzes Leben lang. Denken Sie an die Geduld und Liebe, die ein Stepptänzer oder Varieté-Akrobat in seine Arbeit steckt. Denken Sie daran, wie viele Male Kreisler Triller geübt hat. Wenn Sie so viele Worte schreiben, wie Kreisler Triller geübt hat, prophezeie ich Ihnen, dass Sie in zehn Jahren den Nobelpreis gewinnen werden. 

	Aber hier ist etwas Wichtiges: Man darf nicht oberflächlich üben, sondern muss mit all seiner Intelligenz und Liebe üben, wie es Kreisler tut. Ein großer Musiker sagte mir einmal, man solle nie eine einzige Note spielen, ohne sie zu hören, zu fühlen, dass sie wahr ist, sie schön zu finden. 

	Und so werden Sie nun beginnen, an Ihrem Schreiben zu arbeiten. Denkt an diese Dinge. Arbeitet mit all eurer Intelligenz und Liebe. Arbeiten Sie frei und ausgelassen, als ob Sie mit einem Freund sprechen würden, der Sie liebt. Rümpfe gedanklich (mindestens drei- oder viermal am Tag) die Nase über alle Besserwisser, Nörgler, Kritiker, Zweifler. 

	Und damit Sie lange arbeiten und es nicht vernachlässigen, werde ich jetzt beweisen, dass es für Sie selbst wichtig ist, dass Sie das tun. 

	 

	
KAPITEL II 

	Die Vorstellungskraft ist der göttliche Körper in jedem Menschen 

	WILLIAM BLAKE 

	 

	 

	ICH HABE BEWIESEN, dass ihr alle originell und talentiert seid und es aus euch herauslassen müsst; das heißt, ihr habt den kreativen Impuls. 

	Aber der Eifer dafür wird durch viele Dinge gehemmt und ausgetrocknet; wie ich schon sagte, durch Kritik, Selbstzweifel, Pflicht, nervöse Angst, die sich in rein äußerlichen Handlungen äußert, wie das Auf- und Ablaufen und das Abhaken von Listen und das Denken, dass man effizient ist; durch die Sorge um den Lebensunterhalt, durch die Angst, nicht gut zu sein. 

	Ich denke, diese schöpferische Kraft ist der Heilige Geist. 

	Meine Theologie mag nicht sehr genau sein, aber so stelle ich sie mir vor. Ich weiß, dass William Blake diese schöpferische Kraft "Imagination" nannte, und er sagte, sie sei Gott. Er, wenn überhaupt jemand, sollte es wissen, denn er war einer der größten Dichter und Künstler, die je gelebt haben. 

	Blake war der Meinung, dass diese schöpferische Kraft in allen Menschen ein Leben lang lebendig bleiben sollte. Und das tue ich auch. Warum? Weil sie das Leben selbst ist. Sie ist der Geist. In der Tat ist sie das einzig Wichtige an uns. Der Rest von uns sind Beine und Magen, materialistische Begierden und Ängste. 

	Wie können wir sie am Leben erhalten? Indem wir sie nutzen, indem wir sie herauslassen, indem wir ihr Zeit geben. Aber wenn wir Frauen sind, denken wir, dass es wichtiger ist, Nasen zu putzen und Deckchen zu tragen, als zu schreiben oder Klavier zu spielen. Und Männer 

	verbringen ihr Leben damit, Buchstaben zu addieren und zu subtrahieren und zu diktieren, während sie sich insgeheim danach sehnen, Sonette zu schreiben, Geige zu spielen und bei Sonnenuntergang in Tränen auszubrechen. 

	Sie wissen nicht, wie Blake es tat, dass dies eine schreckliche Sünde gegen sich selbst ist. Sie wären jetzt viel größer, voller Licht und Kraft, wenn sie wirklich die Sonette geschrieben und die Fiedel gespielt und über den Sonnenuntergang geweint hätten, wie sie es wollten. 

	Ich muss hier unterbrechen und Ihnen ein wenig über Blake erzählen. 

	Ich möchte Ihnen zeigen, wie segensreich es ist, Ihre schöpferische Kraft zu nutzen. Ich möchte Ihnen zeigen, was das ist (wofür ich vielleicht ein ganzes Buch brauche) und wie es sich anfühlt. 

	Blake pflegte zu sagen, wenn seine Energie vom Zeichnen oder Schreiben abgelenkt wurde, "dass er von Schakalen und Hyänen gefressen wurde". Und seine Liebe zur Kunst (z.B. die Ideen, die seiner Vorstellungskraft entspringen, malend oder schreibend auszudrücken) war so groß, dass er in allem, was er liebte, nichts anderes als Kunst sehen wollte. Und da er die Apostel und Jesus liebte, pflegte er zu sagen, dass "sie alle Künstler waren". 

	Gott nannte er oft den "poetischen Genius" und er sagte: "Wer liebt, spürt, wie die Liebe in ihn hinabsteigt, und wenn er Weisheit hat, kann er erkennen, dass sie vom poetischen Genius kommt, der der Herr ist." 

	Dieser freie, reichhaltige Gebrauch seiner schöpferischen Kraft machte ihn zu einem der glücklichsten Menschen, die je gelebt haben. Er schrieb endlos viele Gedichte (ohne die geringste Hoffnung oder Sorge, dass sie jemals veröffentlicht werden würden). Eine Zeit lang 

	dachte er, wenn er weniger schrieb, würde er mehr stechen und malen. Er unterbrach es für einen Monat oder länger. Aber er stellte im Vergleich fest, dass er mehr malte, wenn er dieses inspirierte, visionäre Schreiben losließ. All das beweist, denke ich, dass man umso mehr davon hat, je mehr man diese freudige schöpferische Kraft einsetzt - wie die kleinen Mädchen, die die Stücke produzieren. 

	Was Blakes Glück betrifft, sagte ein Mann, der ihn kannte: "Wenn ich gefragt würde, ob ich unter den Intellektuellen jemals einen glücklichen Menschen gekannt habe, wäre Blake der einzige, der mir sofort einfallen würde." 

	Und doch kam diese schöpferische Kraft bei Blake nicht aus Ehrgeiz. (Ich denke, Ehrgeiz schadet ihr und macht sie zu einer nervlichen Belastung und harten Arbeit.) Er verbrannte die meisten seiner eigenen Arbeiten. Denn er sagte: "Es würde mir leid tun, wenn ich irgendeinen irdischen Ruhm hätte, denn was auch immer ein Mensch an natürlichem Ruhm hat, ist so sehr von seinem geistigen Ruhm abgelenkt. Ich möchte nichts für den Profit tun. Ich möchte für die Kunst leben. Ich will gar nichts. Ich bin ganz glücklich." 

	Als alter Mann wünschte er sich für ein kleines Mädchen, "dass Gott seine Welt für sie so schön machen möge, wie sie für ihn gewesen war". 

	Der Tod machte ihm nicht im Geringsten etwas aus. Er sagte, für ihn sei es, als ginge er in einen anderen Raum. Am Tag seines Todes komponierte er Lieder für seinen Schöpfer und sang sie für seine Frau, damit sie sie hören konnte. Kurz bevor er starb, wurde sein Gesicht hell, seine Augen leuchteten auf und er fing an, von den Dingen zu singen, die er im Himmel sah. 

	"Der Tod eines Heiligen", sagte eine arme Putzfrau, die gekommen war, um Mrs. Blake zu helfen. 

	Doch das war der Mann, der sagte, dass die meisten von uns Gott und Satan verwechseln. Er sagte, dass das, was die meisten Menschen für Gott halten, lediglich Vorsicht ist, und der Begrenzer und Hemmer von Energie, was zu Angst und Passivität und "Phantasielosigkeit" führt. 

	Und was wir so oft als "Vernunft" bezeichnen und für so fein halten, ist gar nicht Intelligenz oder Verstand, sondern nur das: Es ist das Argument aus unserer Erinnerung und den Empfindungen unseres Körpers und aus den Warnungen anderer Menschen, dass wir uns unwohl fühlen werden, wenn wir dies und jenes tun. "Es wird sich nicht lohnen." "Die Leute werden es für dumm halten." "Niemand sonst tut es." "Es ist unmoralisch." 

	Aber der einzige Weg, um zu verstehen und herauszufinden, ob eine Sache gut oder schlecht ist, so Blake, ist, sie zu tun. "Lieber einen Säugling in der Wiege erwürgen als ihn stillen 

	unausgelebte Wünsche". 

	Denn diese "Vernunft", wie Blake sie nennt (die in Wirklichkeit nur Vorsicht ist), kneift und durchbohrt ständig und lässt die Phantasie und den Eifer und die Freiheit und die leidenschaftliche Begeisterung, die in uns aufsteigen, schrumpfen. Es ist Satan, sagte Blake. Er ist der einzige Feind Gottes. "Denn nichts ist Gott wohlgefällig, außer die Erfindung schöner und erhabener Dinge". Und als ein prominenter Bürger seiner Zeit, ein logisch denkender, gelehrter, gemessener, rationalistischer Besserwisser, die Menschen vor "bloßem Enthusiasmus" warnte, schrieb Blake wütend (er war ein zartbesaiteter, gewalttätiger und grimmiger rothaariger Mann): "Mere Enthusiasm is the All in All!" 

	Ich erzähle euch das alles, weil ich hoffe, euch zu beweisen, wie wichtig es ist, dass ihr am Schreiben/an einer kreativen Sache arbeitet, die euch am Herzen liegt. Denn nur wenn ich es schaffe 

	Wenn du das spürst> wirst du es tun und durchhalten. Und nicht nur für die nächsten paar Wochen! Ich möchte, dass du es für die nächsten Jahre tust, dein ganzes Leben lang! 

	Wir sind zu der Auffassung gelangt, dass die Pflicht an erster Stelle stehen sollte. Ich bin anderer Meinung. Die Pflicht sollte ein Nebenprodukt sein. Das Schreiben> die schöpferische Anstrengung, der Einsatz der Vorstellungskraft, sollte an erster Stelle stehen, zumindest für einen Teil eines jeden Tages in Ihrem Leben. Es ist ein wunderbarer Segen, wenn man ihn nutzt. Du wirst glücklicher, erleuchteter, lebendiger, leidenschaftlicher, unbeschwerter und großzügiger zu allen anderen werden. Sogar Ihre Gesundheit wird sich verbessern. Erkältungen werden verschwinden und all die anderen Leiden der Entmutigung und Langeweile. 

	Ich kenne eine großartige Frau, die ihren Lebensunterhalt damit verdient, tagsüber Geigenunterricht zu geben. (Sie heißt Francesca, und ich werde vielleicht später von ihr sprechen müssen.) Von Mitternacht bis fünf Uhr morgens ist sie dann glücklich, weil sie an ihrem Buch arbeiten kann. Das ist ihre tägliche Routine. Das Buch ist ihr Lebenswerk. Sie arbeitet schon seit dreißig Jahren daran. Darin will sie den Menschen erklären, wie sie in zwei statt in zehn Jahren wunderbar Geige spielen lernen können, und sie will, dass sie 

	Das sollten wir wissen, denn gute Musik zu spielen, wird ihnen (allen) sehr gut tun. 

	Eines Tages kam sie zu mir und hatte eine schlimme Erkältung. "Oh, leg dich schnell hin!" rief ich, "und ich hole dir eine heiße Limonade und lege dir einen Schal um." 

	Sie sah mich mit großen Augen an und sagte fast mit Entsetzen in der Stimme. 

	"So kann man eine Erkältung nicht behandeln! . . . Nein, ich habe gestern ein wenig geschlafen und mir die Erkältung eingefangen. Aber ich habe die ganze Nacht gearbeitet und jetzt ist es viel, viel besser." 

	Sie sehen also, ich habe einen Grund dafür geschaffen, dass Sie sich mit dem Schreiben beschäftigen, und zwar nicht auf eine unbedeutende, schwache Weise, sondern mit Zuneigung und Ausdauer. Mit anderen Worten, ich möchte Ihnen das Gefühl vermitteln, dass das Schreiben eine große innere Belohnung darstellt. Wenn Sie das nicht spüren, werden Sie es bald aufgeben. Sie werden es nicht sehr lange aushalten. Ein paar Ablehnungen werden Sie platt machen. Nach ein paar Jahren, in denen Sie keinen Cent verdienen, werden Sie es aufgeben und bitterlich empfinden, dass es eine Zeitverschwendung war. 
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