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  Palestra della Scuola Elementare Dante Alighieri. Un edificio vetusto, dai soffitti alti, lavagne di ardesia, rotanti (un lato a righe, retro a quadretti), finestre che si lasciano attraversare da spifferi gelidi in inverno e da folate di aria calda in estate.

  L’insegnante di ginnastica (di Educazione Motoria, no, di Motoria si direbbe adesso), un donnone la cui età potrebbe tranquillamente oscillare fra i trenta e i sessant’anni, capelli portati cortissimi, tuta d’ordinanza e vocione alla sergente Emil Foley di Ufficiale e gentiluomo, soprannominata da tutti la Marescialla, intima alle scolarette di una terza di buttarsi a pesce nell’esecuzione di una capriola all’indietro.
  “Eh… oplà!” Fuori una.
  “Op…là!” Fuori due.
  “E… via!” Fuori tre.
  Le bambine si lanciano con coraggio sul tappetino azzurro e morbido, chi più timorosa, chi con un tonfo secco, chi addirittura prendendo la capriola da una certa distanza, accompagnata da un volteggio preliminare. Piccole e odiose Nadie Comaneci in erba.
  Solo una non ce la fa.
  Cerca invano di darsi la spinta con gli addominali, con il respiro, con le spalle, con le preghiere al dio delle capriole all’indietro che, ancora una dannata volta, pare proprio avere tutte le intenzioni di voltarle le spalle.
  
  Ce la faccio, stavolta devo farcela. 

  L’irritazione della Marescialla si fa sempre più incalzante a ogni tentativo fallito: “Allora, ci vogliamo sbrigare?”; “Non siamo qui per aspettare i tuoi comodi, bellezza!”
  Inutile.
  Cadute a destra, rovinosi crolli a sinistra, rischio di fratture multiple alla colonna vertebrale, tonfi sul tappetino azzurro che rimbombano in tutta la palestra come il tam-tam di un richiamo funebre.
  Le compagne sussurrano, alcune solidali, altre tronfie del proprio successo.
  “Alzati, e in fretta!” tuona la Marescialla, “E mettiti a sedere sulla panca, che qui non abbiamo tempo da perdere.”
  Umiliazione.
  Fallimento.
  Disperazione di fronte alla vacuità delle cose terrene.
  Inutilità degli umani sforzi.
  Bene: la sventurata incapace ero io. Io che pure eccellevo nella risoluzione dei problemi sui chili di mele e sulla quantità di fette di torta che toccavano a Pierino, nei temi sul succedersi inesorabile delle stagioni, nelle interrogazioni sui fiumi della Liguria e sulle capitali europee.
  E che brillavo persino nelle ore di ginnastica della Marescialla, quando ci si limitava a correre come pazze lungo l’intero perimetro della palestra, a saltare la corda in coppia, ad arrampicarsi sulla fune o negli esercizi a corpo libero.
  Ma la capriola all’indietro no.
  Era come se una Forza Superiore, un Braccio Cosmico, un’Entità Sovrannaturale avesse deciso, a mia insaputa, che mai avrei dovuto farcela e si fosse insinuata fra me e il maledettissimo morbido tappetino azzurro, così da meritarmi gli insulti della Marescialla e le figuracce al cospetto dell’intera classe.
  Non sono mai riuscita a farne una in tutta la mia vita, di quelle capriole.
  E ancora oggi nutro una profonda ammirazione, mista a invidia, nei confronti di chi, al contrario, ostenta la sfrontatezza e il coraggio di farcela.
  Sfrontatezza e coraggio che, superfluo sottolinearlo, caratterizza ogni passo, ogni gesto, ogni scelta delle loro vite. Vite da capriola all’indietro.
  Io so farle in avanti, le capriole.
  E ogni volta che mi fermo a pensare agli eventi che sto per raccontare, non posso fare a meno di ricordare quella palestra, quel tappetino, la Marescialla, le Nadie Comaneci da schiaffoni.
  Ancora meno se si tratta di capriole del genere esistenziale.
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  Colonna sonora: Fryderyk Chopin, 
  Preludio n. 1
   op. 28 in do maggiore per pianoforte

  Chopin, emblema dell’artista romantico bello e dannato, capello lungo, mani affusolate che corrono veloci sulla tastiera, amore tormentato per una donna, tisico e morto prematuramente, compone questo gioiello pianistico durante un soggiorno a Valldemosa, località nei pressi di Palma di Maiorca.
  Fryderyk si era recato laggiù con l’eccentrica compagna George Sand per cercare di alleviare i sintomi di quella tubercolosi che lo porterà alla morte, confidando in un clima più salutare di quello di Parigi. Risultato: piove in continuazione, clima umidissimo, Sand lo lascerà, lui muore comunque dopo una manciata di anni. 
  Il frutto di quella disastrosa vacanza sono tuttavia questi 24 Preludi per pianoforte, summa di quanto un pianista possa mai desiderare di eseguire.
  In particolare il n. 1 in do maggiore condensa in 34 battute, un soffio, un aforisma, quanto di più delicato e struggente possa esistere in musica.
    

    

  Amadeus, il soriano che divide l’appartamento con me e il mio compagno Tommaso, ha in comune con la grande famiglia dei felini un’indolenza e una pigrizia invidiabili per chi, come me e come la maggior parte degli abitanti di questa città dove tutto è concitato e frenetico, amerebbe prolungare le proprie giornate di almeno una dozzina di ore. Tanti sono infatti gli impegni e le incombenze che ci si trova a dover affrontare quotidianamente, che il tempo a disposizione pare non essere mai sufficiente.
  Suono il pianoforte. 
  Fare di questa passione, di quest’arte, un lavoro, non è impossibile se si dispone di un po’ di talento, di una pazienza certosina che ti fa sopportare interminabili ore di pratica quotidiana, dell’appoggio di qualche conoscenza ben introdotta nel settore e, soprattutto, se ci si trova nella fortunata condizione di poter fare affidamento su un partner dalle solide certezze, provvisto di un impiego più che ben remunerato nel campo della finanza e dal cospicuo conto in banca.
  Potendo contare su ognuna di queste premesse, divido le mie giornate tra lo studio dello strumento e l’insegnamento dello strumento stesso presso una scuola musicale, attività che mi garantisce qualche soddisfazione legata ai successi di allievi particolarmente dotati.
  Amadeus si è posizionato elegantemente, ma perentoriamente al centro della tastiera.
  Svegliarlo non mi pare proprio il caso, anche se in realtà avrei bisogno di fare un po’ di tecnica in vista di un concerto imminente.
  Una pausa fuori programma non è poi così male: potrei fare uno squillo a Edoardo, l’inquilino del piano di sopra con cui condivido racconti di vita, gioie e dolori, e la comune passione per Murakami, scrittore giapponese che amiamo entrambi alla follia, così come quel Giappone che solo lui sa rappresentare tanto bene.
  Amore tardivo perché mai e poi mai avrei detto che mi sarei appassionata al Giappone, all’Oriente, ai futon e al sushi.
  Per quanto mi riguarda i giapponesi sono stati sempre e solo quelli che andavano in giro per Milano in gruppi di cinquanta a fotografare qualunque cosa, dal Castello Sforzesco al tombino che perde acqua dopo un temporale.
  Invece eccomi qua. Insieme a quello sciagurato di Edo a sbavare e a piangere al termine della lettura di Kafka sulla spiaggia (uno dei più celebri best-seller del Nostro Idolo), ad ammazzarmi di sushi, a rincorrere tutti i locali Ramen di nuova apertura, solo per metterli a confronto, ad ascoltare Ryuichi Sakamoto a oltranza.
  “Edo, scendi, dai! Ci facciamo un tè di quelli buoni, un Matcha biologico come piace a noi.”
  “Che c’è, sei giù di corda? Ma non dovevi studiare per il concerto? Vabbè, dai, scendo. Così mi fai sentire qualcosa in anteprima.”
  Edoardo è la mia spalla, il mio conforto, il depositario delle Verità Ultime, il confidente privilegiato, l’amico che tutti vorrebbero avere.
  Tutte, meglio.
  Perché un amico omosex, gay, ditela un po’ come vi pare, è quanto di meglio possa capitare nella vita di una donna, a ogni età. Ti ascoltano, ti capiscono e, aspetto non trascurabile, stanno sempre dalla tua parte. Eleganti e raffinati, dispensano consigli sul look, sul trucco, sui locali da frequentare e su quelli da evitare a ogni costo. Ti aggiornano sulle ultime tendenze in fatto di cinema, musica, teatro, moda, cultura e gossip. Un pozzo di scienza e di conoscenza, un prezioso serbatoio di affetto e stima che, ahimè, dai vostri etero-compagni non potrete neppure sognarvi, se non in dosi omeopatiche.
  Edoardo è bello. Un mix tra Luca Argentero nella vecchia pubblicità della Nutella e Roberto Bolle quando si veste casual e fa i flash mob in mezzo alla strada o sotto l’Arco della Pace. Insomma: un figo da paura. Che portarlo in giro o farsi portare in giro da lui significa far voltare eserciti di donne, ragazze, casalinghe, baby-sitter, infermiere, studentesse e arzille nonnette, nella speranza sotterranea di essere notate da lui così da catturarne uno sguardo, sia pure distratto.
  “Ehi, cara, che succede?”
  “Sono stanca, non mi va di fare niente.”
  “Mhmm…”
  “E poi guardalo lì, Amadeus. Si è piazzato proprio sulla tastiera e non c’è verso di farlo smuovere.”
  “Dai, ci penso io. Caccio Amadeus e, mentre tu cominci a scaldare le mani con un po’ di scale, vado in cucina a preparare il tè.”
  “Sì, amore, grazie. Il Matcha è nel solito armadietto.”
  E con la grazia di un ballerino nella scena finale del Romeo e Giulietta di Prokofiev (Bolle, appunto) si china su Amadeus e gli sussurra qualcosa all’orecchio.
  Come la Bella Addormentata al bacio del Principe, la belva si risveglia, si stira sui tasti neri, si guarda in giro e se ne va come se l’ordine le fosse stato impartito direttamente da Bastet, la dea egizia protettrice dei gatti tutti, fino ad allora indifferente ai miei richiami, neanche fossi una sconosciuta.
  Sistemo la panca e comincio con qualche scala: do diesis minore, moto retto e contrario, terze e seste, quattro ottave.
  Dalla cucina Edoardo si muove con l’eleganza e la discrezione di un chirurgo alle prese con un intervento a cuore aperto.
  Proseguo indisturbata per una mezz’ora, quando lo vedo apparire sulla porta del salotto, tra le mani un vassoio carico di meraviglie: odoroso Matcha fumante, biscottini di pasta frolla che ignoravo persino di avere, e una margherita in un bicchiere di cristallo. Ma dove l’avrà presa? Quest’uomo è un genio.
  “Posso?”
  “Certo che puoi, Edo, tu puoi sempre.”
  “Ecco, poso tutto qui mentre il tè si raffredda un po’. Tu intanto fammi il Preludio di Chopin, il mio preferito.”
  Il Preludio è nel programma del prossimo concerto. Non è ancora pronto, nel senso che non è ancora stata affrontata la fase interpretativa, ma quella tecnica sì, quindi è già più che ascoltabile.
  In un silenzioso pomeriggio settembrino, in uno dei quartieri a mio avviso più suggestivi di Milano, il Brera-Garibaldi, dalle finestre socchiuse sul cortile ecco diffondersi le note di quell’uomo malato di tisi, il profumo del Matcha misto a quello dei fiori di mandorlo di Maiorca, l’amore struggente per George Sand, i turbamenti di una donna del presente misti a quelli di un’eccentrica donna ottocentesca che si faceva chiamare George, nome maschile, i colpi di tosse di Fryderyk, l’ammirazione di un uomo gentile nei confronti dell’amica pianista, il dolore di un musicista che vedeva la propria fine vicina.
  Al termine dell’esecuzione, Edoardo resta in silenzio.
  “Ecco il tuo tè.”
  “Grazie. Ma dimmi: come ti è sembrato?”
  “Claudia, quello che tu mi regali quando suoni questo preludio è al di là del bene e del male. Io cucinerò per te, ti preparerò Ramen e Matcha, darò da mangiare al gatto, sarò il tuo schiavo. Ma tu, Claudia, mi devi solo giurare che suonerai sempre per me i Preludi di Chopin. Questo Preludio, il numero uno. E tu per me sarai sempre la numero uno.”
  Come non amarlo?
  Dimenticavo: il mio nome è Claudia.
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  Colonna sonora: Sergeij Rachmaninov, 
  Polka italienne

  Sergeij Rachmaninov (1873-1943), compositore, pianista e direttore d’orchestra russo, viaggiò moltissimo in Europa per la sua carriera di concertista. Durante uno di questi viaggi, in Italia, agli inizi del 1900, gli capitò di ascoltare questa polka eseguita da un organetto di strada. Ne fece subito una trascrizione per pianoforte, appena tornato nell’hotel dove alloggiava. Ne esiste anche una versione originale per pianoforte a quattro mani.
    

    

  Giovanni e Alina. Posso affermare senza ombra di dubbio che si tratti dei miei due migliori allievi. Forse i migliori in assoluto, in tutta la mia carriera di pianista-insegnante, e il merito non è soltanto mio. Sono arrivati già così: bravi, talentuosi, appassionati e determinati.
  Giovanni non ha esattamente quello che si dice un physique du rôle. Lo vedrei meglio dietro allo sportello della filiale n. 13 della BNL o come agente immobiliare della Gabetti, così, sempre tutto precisino, con le sue camicine stirate e il mocassino tirato a lucido all’inverosimile.
  L’esatto contrario di quello che ci si potrebbe aspettare da un pianista. Ma, in fondo, cosa ci si può aspettare da un pianista?
  Oggi si è ben lontani dallo stereotipo del musicista romantico, dita lunghe, tanta sofferenza e morte prematura. I moderni strumentisti sono degli imprenditori di se stessi, hanno tutti un agente, si muovono con disinvoltura, rilasciano interviste a tutto spiano e a sedici anni hanno già dato alle stampe un’autobiografia.
  Prendete Lang Lang, noto pianista cinese. Impazza sui social, veste Armani, si fa fotografare in compagnia di campioni dello sport o di divi del cinema, ai concerti le ragazzine gli lanciano pupazzetti di peluche, carineria che ricambia con le dita a cuore… insomma: una rock star.
  Di tutt’altro genere Alina. A fatica sono riuscita a convincerla che le pianiste di musica classica non possono sfoggiare unghie chilometricamente devastanti, che le manicure stile Hakiko Nails, decorate cioè con paesaggi alla Van Gogh, sono proibite, così come anelli, bracciali e tutto ciò che possa costituire un intralcio all’esecuzione. Vietate le cascate di ciocche viola e verdi durante i concerti, le mise da protopunk, gli stivaletti da saldatore (provate a premere i pedali del pianoforte con gli anfibi…), i piercing ovunque, i tatuaggi da tamarra su braccia e polpacci. 
  “L’orrido cocktail può funzionare se fai la supporter di Sfera Ebbasta o di Fedez, ma non la pianista, ricordalo,” ho provato a spiegarle.
  Su unghie, braccialetti sonori e anfibi mi ha dato ragione, sul resto non c’è stato verso. Alina è tamarra dentro, punk e un po’ Sfera anche lei, quindi ho lasciato perdere. 
  A onta della premessa, sono entrambi eccezionali, e questo mi basta.
  Diciottenni prossimi al diploma finale, per un certo periodo ho sospettato l’esistenza, se non proprio di una liaison (Alina è orientata verso ben altri panorami maschili), di un interessamento di Giovanni nei confronti di Alina.
  E come dargli torto? Alina, quando si veste come si deve e non da guerrigliera, quando evita le ciocche multicolor e si trucca appena un po’, è uno schianto di ragazza. Ho anche cercato di agevolare Cupido nello scoccare una freccia in loro favore. Gli ho messo tra le mani lo spartito della Polka italienne di Rachmaninov per pianoforte a quattro mani.
  Lo hanno studiato un po’, poi niente. Il pezzo non veniva, non erano d’accordo sull’interpretazione, rischiavano di venire alle mani, che per un pianista non è esattamente il massimo.
  Alina pare non accorgersi delle manovre di corteggiamento che riguardano la sua persona. Né quelle di Giovanni, né quelle dell’esercito di musicisti che le ronzano attorno, divertendosi a civettare con tutti, ma mantenendo sempre le debite distanze. Aspetta il suo Principe Azzurro, pare voglia far intendere, che certamente avrà le sembianze di un marine con punte di John Travolta quando interpreta Vincent Vega in Pulp Fiction. Un Principe Azzurro alla Quentin Tarantino, per intenderci.
  Eccoli, Giovanni e Alina. Li vediamo mentre mi stanno aiutando a sistemare le ultime cose nella sala da concerto dove mi esibirò questa sera.
  Sala del Grechetto, Milano.
  Un piccolo gioiello impreziosito, appunto, dai ventitré dipinti del Grechetto, raffiguranti il mito di Orfeo che ammansisce gli animali col suo canto.
  “Sposta quella sedia, in fretta!” Alina impartisce ordini a destra e a manca, a Giovanni e a due custodi che la osservano intimoriti. La ragazza ha carattere.
  “Tutto a posto, prof. Può andare a casa tranquilla. E stasera spacchi, mi raccomando!”
  “Alina, ti ho detto mille volte che ai musicisti non devi dire prof, eventualmente Maestro. E poi basta con queste espressioni da portuale, hai diciotto anni e non sei a un raduno di fan di Emis Killa!”
  “Eh prof… a me Maestro mica mi riesce di dirlo… è più forte di me. E poi Emis Killa non lo reggo, lasci perdere.”
  Prendo le mie cose, la borsa con gli spartiti (stasera Schumann, Schubert e i Preludi di Chopin: si va sul romantico), un programma di sala e corro a casa a prepararmi.
  Al contrario di Alina, e nonostante il fatto che mi si possa ancora considerare una giovane donna dal fisico di tutto rispetto, le mie tenute da concerto sono ispirate al massimo del rigore e della tradizione. Abito lungo, sempre, tinta unita, che può virare dal nero al rosso, al bordeaux, assenza totale di gioielli, fatta eccezione per un cuoricino d’oro appeso a una catenella, appartenuto alla nonna, che considero una sorta di talismano portafortuna e che accarezzo in modo scaramantico prima di ogni esibizione.
  Appartengo a quella scuola di pensiero che prescrive al musicista su un palco un abbigliamento il più possibile sobrio. L’attenzione deve essere concentrata totalmente sulla musica e non sul vestito, sui gioielli, sull’acconciatura di chi la esegue.
  Alina non sarebbe affatto d’accordo e se vedesse l’abito rosso, lungo, sbracciato di Valentino, che ho appena scelto fra quelli nell’armadio, sono certa lo darebbe in pasto ai lupi, o ne farebbe stracci per la polvere con le sue stesse mani.
  Lo appoggio sul letto, mi trasferisco in cucina dove cerco di tagliare un po’ di frutta, poca cosa, giusto per non uscire a digiuno (difficilmente riesco a ingerire un pasto completo prima di un’esecuzione), leggo un messaggio di Tommaso al cellulare Non passo da casa, ci vediamo là, chiamo Edoardo per gli ultimi dettagli.
  “Edo, scendi? Mi devo vestire.”
  Inutile sottolineare che ogni prova-vestito, sia che debba suonare, incontrare la Regina Madre, andare al mercato alla bancarella di Rino l’ortolano, può avvenire solo ed esclusivamente sotto lo sguardo vigile di Edoardo.
  “Mhmm… vedo che alla fine hai deciso per il rosso Valentino. Okay, sono d’accordo. Il nero Armani l’hai messo l’ultima volta, e te la devo dire tutta: con quello sembri un po’ la monaca di Monza che, pur essendo una peccatrice, era pur sempre una suora che si vestiva da suora.”
  “…”
  “Ma tu no. Con questo fisico e con questi capelli lunghi, ramati, pieni, devi osare. Osa!”
  “Agli ordini!”
  “Siediti qui e rilassati, che intanto ti sistemo i capelli.”
  Mentre chiudo gli occhi nel tentativo di immergermi in una sorta di training-autogeno pre-concerto (ma molto di più faranno le gocce al biancospino-malva-camomilla), Edoardo riesce ancora una volta a compiere il miracolo: un tè Sencha fumante servito sul piatto d’argento, un’acconciatura alla Grace Kelly, un filo di trucco appena accennato e calde parole di conforto.
  “Tesoro, sei una favola. Sistemo il Valentino su una gruccia e andiamo.”
    

  Al Grechetto, in un camerino improvvisato, mi cambio.
  C’è troppa gente in uno spazio così angusto: Edoardo non potrebbe mancare, ma anche Giovanni e Alina, una tizia dell’organizzazione e una ragazzina che vuole l’autografo prima ancora di sentirmi suonare.
  “Per cortesia, la pianista ha bisogno di cinque minuti per concentrarsi. Vi invito a uscire.” Edoardo, cortese ma fermo. Mi aiuta nella vestizione: abito e sandali rossi, un’ultima sistemata ai capelli.
  “Sei un angelo. Se vuoi esco e ti concentri.”
  “No Edo, resta con me. Butta un occhio per vedere se c’è gente.”
  “Amore, una folla. Pieno. I tuoi allievi, tutti. Poi Gio’ e Alina, Luca con la fidanzata, quelli del Co-Co bar al completo, Tommaso con la Sacra Famiglia.” Tommaso ha due figli grandi avuti da un precedente matrimonio. Ma di questo parleremo più avanti. “E poi il pubblico. Sala gremita. Vai, tesoro, ti aspettano.”
  Un profondo respiro, ed ecco ripetersi il rituale di sempre. 
  La tensione iniziale si scioglie via via che comincia il dialogo intimo e personale con i miei Mostri Sacri: Schumann, la Toccata eccelsa, Schubert e i suoi Improvvisi e infine Fryderyk, l’Ineffabile.
  E, come bis, il Preludio numero uno, momento topico dell’intera serata.
  Una giovanissima allieva mi consegna un mazzo di rose rosse, gli applausi mi avvolgono come un abbraccio. Tra la folla scorgo volti noti che mi sorridono: allievi, amici del Co-Co bar, il locale proprio sotto casa dove spesso faccio colazione in compagnia di Edoardo, la Sacra Famiglia.
  Tommaso, come dicevo, arriva nella mia vita con un precedente matrimonio alle spalle. Le cause del divorzio, come spesso accade, non sono mai del tutto chiare, soprattutto ai diretti interessati.
  Lei è una strega, sostiene Tommaso.
  Lui è insopportabile, rilancia lei.
  E così i due figli, Alberto e Agnese, venti e quindici anni, vengono sballottati qui e là finché la madre, Camilla, decide di tenerli con sé. Peraltro due perle di ragazzi, vista la mole di angherie e soprusi cui hanno dovuto assistere, loro malgrado. Spesso frequentano la nostra casa, soprattutto quando sono sola e il loro padre è via per lavoro.
  È venuto a crearsi un curioso sodalizio tra Edoardo, Giovanni, me, Alina, Alberto e Agnese, degno di un film di Almodovar: prepariamo insieme cene pantagrueliche che consumiamo sul terrazzo, quando il clima milanese lo consente.
  Penso addirittura, e Edoardo me ne ha data la conferma, che tra Alina e Alberto sia nato qualcosa perché nel corso di una delle ultime cene li ho visti eclissarsi in corridoio e bisbigliare chissà che, tra gridolini e risate.
  Tra la folla, dicevo, scorgo la Sacra Famiglia che mi viene incontro per un abbraccio.
  “Brava Claudia, sempre più bello ascoltarti!” commenta Alberto.
  “Sei una fata,” aggiunge Agnese, rapita dal mio Valentino principesco più che dagli Improvvisi di Schubert.
  Tommaso risparmia i commenti e i complimenti, come è nel suo carattere. Volendo assecondare un’interpretazione benevola, potrei dire che vuole lasciarmi godere dell’abbraccio del pubblico. O anche evitare di ripetere le solite banalità di fronte a tutti. Più realisticamente posso affermare che Tommaso non è capace di complimenti, di parole affettuose e gratificanti.
  “Queste le lascio al tuo amico Edoardo, che ha una parola per tutti e per ogni occasione,” mi ripete spesso.
  Non che Tommaso mi faccia mancare le sue attenzioni. Certo che no. Ma si tratta sostanzialmente di attenzioni pratiche, concrete, materiali. Casa, abiti, cene di lusso, fiori ai compleanni. Ma ascoltare qualcuno per più di due minuti consecutivi, una parola affettuosa, un complimento non fa parte, no, del suo dna.
  Purtroppo.
    

  Mentre volteggio al cospetto di Agnese così da farle assaporare ogni minima piega e cucitura del Valentino rosso, vedo arrivare Alina trafelatissima dal fondo della sala.
  “Alina, cosa c’è? Perché corri?”
  “Me ne stavo dimenticando, cazzo, prof!”
  “Già due cose che non vanno: dimenticati il prof e smettila di esprimerti come uno scaricatore.”
  “Ma sì, dai, passiamo oltre,” incalza lei.
  “Dimmi, cosa c’è?”
  “Tenga questo biglietto. Me l’ha mollato un tipo, e mi ha detto che dovevo consegnarlo a lei, subito, stasera stessa.”
  “E chi è? È ancora in sala?”
  “No, è scappato via subito. L’ho visto uscire dall’ingresso principale e andarsene.”
  “Ma… me lo puoi descrivere?”
  “Boh prof… un ragazzo… uomo, sui trent’anni. Niente male, capello un po’ lungo, vestito bene ma non ammuffito. Un tipo giusto, alto… poi non so.”
  “Beh, dammi il biglietto, su.”
  “Eh prof, c’ha gli ammiratori segreti…”
  “Ma smettila Alina, dammi qua.”
  Prendo il biglietto. Carta di buona fattura, non un foglietto strappato al momento chissà da dove. L’impressione è di qualche cosa preparato precedentemente, non certo improvvisato così, sui due piedi. Lo apro. Una scrittura chiara, a tratti quasi adolescenziale, probabilmente eseguita con una penna stilografica.
    

  Sono un Suo ammiratore. La seguo da tempo. Se vorrà essere così gentile da volermi incontrare o chiamare, questo è il mio numero: 347 ********. Lorenzo
    

  Un tuffo al cuore.
  Mai mi era capitato, soprattutto in tempi di social e di gente che non sa neppure dove stia di casa una penna e tanto meno un foglio di carta, di ricevere un biglietto scritto a mano.
  Così bene.
  Così elegante.
  Improvvisamente il pensiero si indirizza sul genere serial killer.
  Ma perché non è venuto di persona?
  E perché è fuggito?
  La seguo da tempo significa che mi fa la posta sotto casa?
  E perché Alina?
  È venuto a tutti i miei concerti e ha capito che è una mia allieva?
  Ho paura.
  Ma sono allo stesso tempo lusingata da tanta attenzione.
  Lorenzo. Che bel nome.
  Lorenzo il Magnifico nella Sala del Grechetto.
    

  Mentre mi lascio naufragare in questo mare1 di illazioni, vengo trascinata da Edoardo al cocktail che l’organizzazione della serata ha preparato in mio onore.
  Cin-cin, che brava, che bella, Tommaso sei un uomo fortunato, suonaci ancora qualcosa, Fryderyk suonato da una me ubriaca.
  E Lorenzo.
  Un nome che tormenterà i miei sonni per tante, interminabili notti.
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