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    Dedicato a quel meraviglioso artista che è stato mio papà Cesarino Cristoni e che proprio in questi ultimi giorni è volato in cielo.


    Non finirò mai di ringraziarti per avermi trasmesso la capacità di creare attraverso cuore anima e intelletto.


    Le mani come amavi ripetere tu, sono solo strumenti che se non guidati da qualcosa di più alto, servono il giusto.


    Mi manchi tanto papà, e ti amo con tutto il mio cuore.


    Spero che in un modo o nell’altro io e te ci si possa ritrovare e stare ancora insieme per l’eternità.
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    I


    Odio il Tao che non ti porta a niente e tutti questi filosofi che filosofeggiano. Filosofeggiassero mo’ per conto loro. Io mi sono rotta torno a casa e — per citare il buon vecchio Lucio — mi rimetterò in mutande, anzi no, perché con queste due tette che mi ritrovo, grosse e sballonzolanti sì, esattamente sballonzolanti, qual è il problema? Non “ballonzolanti” come vorresti suggerirmi tu computer del menga, proprio sballonzolanti. Vorrà dire che avrò coniato un nuovo termine, una nuova lingua, la mia! Finisco la frase: nun se po’ fa, ovvero non si può fare. Indosserò una sottoveste.


    Sono veramente stanca, a pezzi, questo mondo comincia a starmi stretto. Tutte queste sfighe, queste facce smunte, mai un sorriso vero, una pacca sulla spalla, un vero abbraccio. Siamo tutti infelici, confusi, disperati. Anzi, disperatamente soli. “C’è tutto un mondo intorno” le note di questa canzone mi ballano nel cervello appositamente per contraddirmi. Stronzate! Non c’è più un mondo intorno, o almeno non un mondo vero, c’è un mondo virtuale che ti propina quello che pare a lui. Per incontrare gli amici devi rivolgerti a questo maledetto cellulare, cancerogeno oltretutto e alle community di amici che contiene. Merda se mi bruciano gli occhi dopo un’ora passata lì attaccata come un cane al guinzaglio, io, che al guinzaglio non ci tengo neppure il mio di cane! E poi esco sola, con venti, cinquanta o forse settanta like. Che me ne faccio di tutti questi like se poi devo uscire sola? E tutte quelle perle di saggezza scopiazzate a destra e manca solo per un fottutissimo like in più? Che peraltro non serve proprio ad alcunché?


    Sono stanca, ripetizione, e che me ne frega? Sono stanca e basta. AAAHHHH! Vorrei urlare, correre in un prato affinché tutta questa negatività venga dissolta nel vento. Ma come faccio a correre in un prato con quaranta gradi all’ombra e ottocentomila diverse varietà di insetti pronti a succhiarmi fino all’ultima goccia di sangue residuo? E sì che poveracci, devono pur sopravvivere anche loro, con la gente che circola oggidì il sangue vero è diventato più raro di una pepita d’oro massiccio, e anche più utile lasciatemelo dire! Vero è anche che, se poi la pepita la vendi, coi soldi che ci fai il sangue riesci pure a comprartelo! Siamo alle solite: soldi, soldi, soldi. Il vil danaro di cui non frega niente a nessuno ma se poi non ce l’hai sei peggio di uno schiavo.


    Esco. In giro non c’è anima viva, quasi quasi torno indietro a riprendermi il cane, almeno mi fa compagnia lui.


    Pensato e realizzato, voilà! Maja sale in macchina con mia somma soddisfazione. Scendo in paese diretta al bar caffè Simpaty. Qui gli unici che ti sorridono a trentadue denti, e nemmeno tutti, sono gli esercenti, che sperano di annoverarti tra i loro clienti, perché qua in Italia, il paese delle libertà e del benessere, quel po’ di sangue residuo di cui si parlava prima, ce lo succhia il nostro beneamato governo, pretendendo il settanta per cento di tasse sui nostri guadagni. Ovviamente a metà mese, sempre se ci va grassa, abbiamo già sperperato fino all’ultimo centesimo del nostro lauto stipendio di ben mille e cento, centocinquanta euro. D’altra parte è noto a tutti come l’Italia sia il paese degli spendaccioni e dei venditori di fumo.


    In verità, siamo in gran parte artisti qua. Evidentemente abbiamo scelto l’arte come via di fuga, e per fortuna, altrimenti l’opzione sarebbe solo la guerra civile o il suicidio di massa.


    “Italiano, pizza, spaghetti e mandolino…” Ecco cosa pensa il mondo di noi! Man vedi d’annà fanculo e senza ritorno pure! Che se poi ti piace tanto stare qui, perché non ti trasferisci? Ma con le modalità dell’italiano medio, non con lo stipendio dell’europeo ricco o dell’extra comunitario che le tasse non le paga. Al diavolo.


    “Ciao Ross! Ti sei portata anche il cane oggi?”


    “Perché no, almeno prende un po’ d’aria anche lui poraccio!” Mi guardo intorno. C’è l’Otello, il Mario e il Giorgione. “Ciao Ross!”


    “Ciao a tutti!”


    “Come stai?” esordisce il Mario. “Ma poi che te lo chiedo a fare, stai bene si vede, sempre bella e giovane! Una bambina!”


    Che poi, come farò a quarant’anni e passa a essere ancora una bambina me lo possono spiegare soltanto loro. Chissà con cosa lo fanno quel vinaccio che consumano a intervalli regolari tra una partita di briscola e l’altra.


    “Prendi qualcosa?” Ci rifletto un attimo, il vinaccio è allettante, e se può sortire quell’effetto, quasi quasi… lo stomaco però si contrae. È un rifiuto? Forse sì, lui ha memoria a differenza mia. Ci avevo già provato la settimana scorsa. Una gioia effimera. Stordimento momentaneo subito sostituito dal dolore lancinante allo stomaco e alla crapa, che per crapa intendo testa.


    “Una Corona con fetta di limone, grazie!” Stordimento garantito comunque, minor dazio da pagare in termine di dolore fisico ma… non è che poi mi verrà fuori lo stomacone come gli è venuto all’Otello? Il mio occhio sinistro lo guarda di sbieco. Uffa, tutto quello che ti fa star bene da una parte, ti ammazza da quell’altra. Non c’è via di fuga.


    “Pronta la Corona!” Sorrido, spingo giù col dito la fettina di limone e finalmente la bionda frizzante, ghiacciata e dissetante birra mi riempie bocca e gola scivolando veloce lungo l’esofago in ghiotte sorsate. Inspiro, espiro e non penso più a niente, anzi chiudo gli occhi soddisfatta e me la godo nel più perfetto silenzio.


    “Di’ un po’ Ross, non mi diventerai mica un’alcolista vero?”


    Mi giro. Ma chi… Apro gli occhi. “Senti chi parla! Cannabis!” Già dal soprannome si evince il suo curriculum vitae. “Sei fuori come un balcone dalla mattina alla sera e vieni a dare dell’alcolizzata a me per una birretta! Ma ripigliati!”


    “Ehi, calma, calma signorina! Abbiamo un po’ la coda di paglia? Finisci la birra che poi ti spiego!”


    “Che cosa mi dovresti spiegare? E poi, perché devo prima finire la birra?”


    “Anzitutto perché così ti calmi, la mente ti si libera e possiamo riuscire a ragionare.”


    “Ragionare? Tu? Che novità è mai questa?”


    Sono basita. Il Cannabis che intenderebbe dare lezioni di vita a me! Silenzio assoluto. Il mondo attende. Il Mario stringe gli occhi per vederci meglio e l’Otello si gratta un orecchio per concentrarsi.


    “Lascia stare, non è giornata…” Scuote la testa il Cannabis. E in un lampo mi gira le spalle guadagnando l’uscita. Ma come, si arrende di già? Vorrei tanto richiamarlo, mi sento un pelo in colpa. Mamma mia che stronza sono stata! Ma oramai…


    Finisco in fretta la mia birra, restituisco la bottiglia vuota e sostengo lo sguardo di disapprovazione del barista sollevando un sopracciglio. Sbuffo. “Che caldo! Quanto ti devo?”


    “Tre euro e cinquanta grazie. Già, non si respira.”


    “Beh, io vado, ciao a tutti!”


    “Ciao Ross!”


    E Maja scodinzola contenta trotterellando dietro di me. Bella come il sole e dolcissima la mia cagnolotta! “Ora ti porto a fare una passeggiata al Percorso Vita!”


    La carico in macchina e osservo i suoi occhioni dolci dallo specchietto retrovisore. Sta ansimando di brutto con la lingua a penzoloni. Ogni tanto mi arriva uno schizzo di saliva.


    “Ehi linguacciuta! Hai un bel caldo anche tu vero?” Mi viene da ridere, ha una faccia! “Ma che gran cartola sei? Linguacciuta!” Mi segue senza fare una piega. L’unico cane al mondo che non ha bisogno di guinzaglio. E mica l’ho addestrata giuro! Eppure, se mi fermo si ferma, se cammino cammina, se corro corre. Buona come il pane, neppure aggressiva. Non abbaia, non attacca, anzi si arrende subito, per prima. Sempre stata così, fin da piccola, un cane da soddisfazione. Già, perché no? Non è da caccia né da tartufo e neppure da difesa. Questo è proprio un cane da soddisfazione. Mi vien da ridere. “Che cane vuole mi dica? Un cane da soddisfazione!” Potrebbe essere un nuovo investimento, perché no?


    Corro da appena dieci minuti ma fa troppo caldo, non vorrei mai mi venisse uno scioppone, ovvero un colpetto secco, un malore. Sudo come una bestia, anzi la bestia pare molto più tonica e vitale di me. Purtroppo non ho più vent’anni e neanche trenta, a dire il vero ho superato i quaranta, e per superato si intende che i prossimi saranno quarantatré. Santa Maria Vergine, quarantatré! Io proprio io, la Ross! Sto per compiere ben quarantatré primavere, addirittura! “Ahhhhhh! Proprio io! N’est pas possible!” Parlo in francese così nessuno comprende, tanto per i quattro bifolchi che abitano quassù, in questo luogo dimenticato da Dio e dagli uomini, il francese è come l’arabo. Il risultato però non cambia, i prossimi restano sempre quel maledetto numero. Non ci sono abituata ecco! Da che ho memoria io sono sempre stata giovane! Devo assolutamente inventarmi qualcosa. Trovato! Non ne compirò più quarantatré, bensì quarantuno, anzi facciamo trentanove perché a me il quaranta sta su… Odio quel numero! I quattro, mi sembrano quadrati, rappresentano la fine, la morte, portano iella, ecco! Quindi è deciso, i prossimi saranno trentanove e il mio percorso, a ritroso nel tempo. Un tempo in cui io diverrò sempre più tonica, più giovane, più sana, più bella e più felice. Sì. Ogni giorno più giovane, bella, sana e felice. Magari anche più ricca, perché no? Mai lesinare. Ora lo ripeto dieci volte, come un mantra, così i neuroni si organizzano e il mio desiderio si trasforma in realtà. Voilà! “Più giovane, più bella, più sana e più felice. Più giovane, bella, sana, felice e ricca, già dimenticavo. Più giovane più.”

  


  
    II


    Il loculo in cui vivo, anzi in cui viviamo Maja e io, è sito in un luogo bellissimo e anche un po’ magico concedetemelo: Oliveto. Un microscopico paesino arroccato sulle colline di Monteveglio. Dalla prima volta in cui l’ho visto me ne sono innamorata. C’è poesia nell’aria, profumo di fiori, erbe aromatiche, come la salvia, la menta piperita e tutte le altre piante che si inerpicano leggiadre sulle colline circostanti insieme agli ulivi, dai quali con ogni probabilità è scaturito il suo nome.


    Boschi di alberi secolari circondano case di pietra antica, costruite sul crinale della montagna dove il vento fa da padrone diffondendo il suo canto. C’è anche un convento di suore e la piccola cappella dove padre Efrem celebra il rosario: Santa Maria delle Grazie.


    Scoprii questo paesino all’incirca una decina di anni fa. Come stavo male in quel periodo!


    La storia più importante della mia vita era finita da poco e non solo, mi ero appena trasferita e avevo interrotto ogni rapporto con i miei genitori. Inutile dire che mi erano ritornati gli attacchi di panico. Dovevo violentarmi per riuscire a uscire dalla porta di casa. Fortunatamente però ho sempre avuto un angelo dalla mia, che in questo caso era rappresentato dall’essere ancor più spaventata dal restare chiusa tra le mura domestiche. Mi sono dunque trovata costretta a reagire.


    Non è stato poi così difficile. Funziona come quando da bambino l’istruttore di nuoto ti esorta a tuffarti per la prima volta nella piscina grande, quella dove non si tocca. Chiudi gli occhi, prendi un grosso respiro e ti lanci nel vuoto col cuore che batte all’impazzata, persino nelle orecchie. Apri gli occhi e sei qui a Oliveto, con le gambe che ti tremano, però ce l’hai fatta. Sei riuscito a uscire di casa e arrivare qui e se ci sei riuscito una volta puoi riuscirci una seconda e anche una terza. L’imperativo è non arrendersi mai.


    Quando poi un bel giorno, uno tra i tanti, uscendo di casa ti ritrovi in mezzo a una qualsiasi strada e ti rendi conto solamente in un secondo tempo di non aver prima chiuso gli occhi né trattenuto il respiro, ma di essertene semplicemente dimenticato, ecco che puoi dichiarare e sottoscrivere a te stesso di essere sulla buona strada. Evincendo infine che per “buona strada” si intende quella che ti fa stare bene, che ti fa sentire al sicuro quale che sia il luogo in cui ora ti trovi. Quella e solamente quella è la strada da seguire, checché ne dicano gli altri, guru o similari e dobbiamo trovare la nostra perché non sono tutte uguali, né uguali per tutti. Ognuno di noi deve provare, sperimentare, stringere i denti, non arrendersi e soprattutto crederci per poter vincere, perché possiamo e dobbiamo farcela, non fosse altro che per dimostrarci che si può.


    Io ci ho creduto, infatti sono arrivata quassù e non è stato affatto semplice. Quando sono scesa dall’auto, in gola avevo un nodo grosso quanto un ranocchio, ma non era cattivo anzi, era buono, e sì che mi stritolava gola e corde vocali, però accarezzava il mio cuore. Le lacrime che ho versato poi, erano lacrime di commozione, mentre respiravo quell’aria impregnata del profumo dei boschi e i miei occhi si smarrivano nelle miriadi di raggi di sole che filtrando tra le foglie degli alberi creavano innumerevoli sfumature di verde e oro. Ce l’avevo fatta, avevo vinto.


    La chiesa mi è apparsa dopo, d’improvviso. Sono entrata.


    Quanta pace tra quelle mura! E frescura e odore di legno e pietra antica. Una chiesa semplice e spoglia che mi coccolava e coccolandomi leniva il mio dolore. Mi sentivo come un cucciolo ferito, abbandonato a terra sanguinante e solo. Seduta su quella panca vecchia, di legno, di fronte all’altare, riuscivo finalmente a sentirmi protetta, mentre la mia anima si dilatava, si illuminava e la luce che sprigionava mi donava coraggio. Non ero più sola. Qualcosa di immensamente grande mi comprendeva e mi confortava. Poi, una suorina si è seduta accanto a me e mi ha sorriso. Piangevo.


    Uscendo dalla chiesa ancora in preda alla commozione, ho notato lì accanto, proprio alla mia destra, una fontana. Era bella e antica, intagliata nella pietra. L’acqua limpida che zampillava dal beccuccio di ottone conficcato al suo centro, mi ha attratta invogliandomi a bere. Era liscia e fresca, l’ho bevuta con ingordigia. Distaccandomene ho notato un’incisione contenuta nella piccola targa di ottone applicata alla sua base. Diceva: “Chiesa di S. Maria delle Grazie”. Il mio cuore ha sussultato. Quella strana coincidenza mi è apparsa come un segno. Ho alzato gli occhi al cielo e ho pregato Dio che mi facesse la grazia di guarire e che mi donasse la pace, senza rendermi conto che in quel momento io la pace ce l’avevo già.


    Il loculo vanta una superficie di ben quaranta metri quadri, i soffitti però sono altissimi per cui io, furbastra, ci ho fatto costruire sopra un soppalco sul quale ho posizionato un lettone tutto tondo proprio niente male. L’ho scelto tondo in primis perché mi piace e poi perché durante la notte posso attorcigliarmici a piacimento, considerando poi che non sto mai ferma e detesto la monotonia, ho scoperto in questo la formula perfetta per cambiare posizione ogni qualvolta lo desidero.


    I muri, assai spessi, sono composti da quelle fantastiche pietre vecchie che amo alla follia e che tengono pure fresco, mentre il soffitto da quei bellissimi travoni a vista che fanno tanto antico-romantico, proprio come piace a me. Unico nodo dolente, quando sistematicamente durante il giorno e pure durante la notte, mi capita di sbatterci contro. “Arte che entra” diceva sempre il mio ex marito, e in effetti aveva ragione, a meno che uno non prenda il colpo decisivo, meglio definito come il classico colpo di grazia, tanto per restare in tema, e ci rimane secco una volta per tutte. Ecco, in quel particolare caso, se anche dovesse entrarci dentro l’arte, presumo non sortirebbe utilità alcuna.


    Sito al terzo e ultimo piano di un palazzo composto da sei appartamenti, dalle mie finestre godo della vista più spettacolare di tutta Oliveto. Credo di averlo acquistato soprattutto per questo motivo, altrimenti, vuoi per la distanza eccessiva da Bologna, vuoi per le dimensioni, non ne sarebbe assolutamente valsa la pena. Ben centomila euro… un occhio della mia testa! Facchiù! E non c’è neppure garage, né ascensore, ma per quello che conta meglio così, almeno io e Maja ci teniamo in forma. C’è solo una vecchia cantina sotterranea che fa tanto grotta e odora di terra bagnata, proprio come piace a me.


    Il mio amato mezzo di locomozione quindi, una vecchia Jeep color verde militare, la parcheggio sempre sotto casa, tanto quassù non c’è pericolo di furto, siamo quattro gatti e tra noi ci conosciamo tutti.


    “Ciao Ross!”


    “Ciao Adelmo! È ancora aperto Giovanni?”


    “Sì ma sbrigati perché sta per chiudere!”


    “Di già? Com’è possibile? Ma che ore sono?” E in tutta risposta il campanile della chiesa scandisce sette rintocchi. Affretto il passo mentre Maja mi trotterella dietro soddisfatta.


    Tempo due minuti sono da Giovanni che già si appresta a chiudere il suo negozietto di alimentari.


    “Sempre l’ultima Penelope, oramai aspetto te per chiudere bottega, a te e Maja!”


    “E fai bene Giovanni, altrimenti moriremmo di fame e tu ci avresti sulla coscienza!” Giovanni scuote la testa sorridendo.


    “Proprio vero bella rossa, oramai sei solo capelli, lentiggini e… come definirle? Paraurti… concedimi.” Mi lancia uno sguardo eloquente rafforzato da una buffa espressione. “Il che di per sé non è niente male, però, meglio tu decida di cucinarti qualcosa di nutriente e calorico prima di andarmi a finire in niente!” Si interrompe un attimo a osservarmi, assorto. “Vero anche che la carne vicino all’osso è sempre la migliore, ma tu non ci marciare troppo sopra sai?”


    Scoppio a ridere. “Sai che ti dico? Mi hai convinta! Stasera niente riso. Radicchi e uova fritte! E una Coppa Rica al caffè!”


    “Il pane ce l’hai?”


    “Oh no! grazie per avermelo ricordato! Meglio tocciarci il pane nelle uova fritte, con i cracker risulta un po’ difficoltoso!”


    “Serve altro? Ma dimmi un po’ quand’è che ti deciderai a mangiare una bella bistecca al sangue, sei bianca come il latte!”


    Sbuffo. “Uffa Gio! Lo sai che sono vegetariana, non me la menare! E poi tutte le rosse hanno la carnagione chiara, non sarebbe di certo la carne a farmi cambiare colore. Ti perdono solo perché sei l’unico a chiamarmi col mio nome di battesimo, che peraltro adoro!”


    “Penelope è un nome che piace tanto anche a me, e non è per niente comune, come mai invece tutti preferiscono chiamarti Ross?”


    “Indovina!” Rispondo scrollando i capelli. “E poi Penelope è troppo lungo e il diminutivo… lasciamo stare. Meglio Ross!”


    Giovanni ride. “Hai ragione, non ci avevo mai pensato! Tutto pronto! Ah, lo sai?” Sogghigna. “Ho deciso che uno di questi giorni ti regalo un bel pettine. Chissà che tu non riesca a domare quella foresta che ti cresce in testa al posto dei capelli.”


    “Mi piacciono così, non rompere.” Agguanto la borsa e gli rimando uno stiracchiato sorriso. “A domani e buona serata Gio!”


    “Buona serata Ross!”


    Mi blocco incredula. “Cosa?!” Ma Gio è là, dietro al banco piegato in due che se la ride di brutto. Scuoto la testa e gli faccio il dito. Medio. Maja mi segue scodinzolando.

  


  
    III


    Sono felice. Domani mattina ho un colloquio di lavoro da Cesare Ragazzi. Credo facciano le parrucche là dentro. Boh, comunque i dipendenti sono contenti e anche ben pagati. Speriamo. Tengo le dita incrociate. “Maja mi raccomando dita incrociate pure tu!” E lei in tutta risposta guaisce, mi lecca la faccia, mi segue fin sopra al soppalco e ancora non si ferma, si tuffa nel lettone insieme a me.


    “Nooooo! Uffa Maja lo sai che non puoi salire sul letto! Fila!” Non si sposta nemmeno di un centimetro la disgraziata. “Ti ho detto di scendere subito capito?”


    Forse il mio tono non è stato abbastanza eloquente, ora si è completamente sdraiata, addirittura con la testa sul mio cuscino. Ma, come si fa? Se mi guarda con quegli occhioni… “Ok disgrazia fotonica, ma solo per stanotte. Siamo d’accordo?” E lei scodinzola tutta contenta. Domani sarò affogata tra i suoi peli, mi sveglierò con barba e baffi, minimo! E magari Cesare Ragazzi mi assumerà proprio per questo! Dove gli capita un’altra con tutti questi peli e questi capelli! Fiuterà l’affare e mi userà come testimonial per le sue parrucche! La bocca mi si stira in un sorrisone. Sbadiglio. Ho troppo sonno.


    C’è un carillon che continua a suonare, ancora e ancora, lo sbatto sotto il cuscino, ma il suono non si affievolisce. Lo chiudo dentro un cassetto, men che meno. Cerco di disinnescarlo, lo sbatto a terra lo schiaccio con un martello. Tutto inutile suona ancora, mi tappo le orecchie.


    “Bastaaa!” Mi sollevo di scatto. Mi sveglio. Stavo solo sognando, Cristo! Mi ributto giù, ma il rumore persiste. È il campanello! Stanno suonando alla porta. Ma che ore sono? Ecco, adesso si è svegliata anche Maja e abbaia come un’ossessa, scende le scale del soppalco e in un nano secondo raggiunge la porta.


    Controllo l’ora dalla finestra che dà sul campanile: tre e un quarto. È notte fonda, chi mai potrà essere?


    Ma che casino fa questo cane! Minimo sveglierà tutti i vicini. Mi allungo fuori dalla finestra della sala-cucina, busto a penzoloni nel vuoto. Rischio di cadere pur di riuscire a vedere chi è, ma il disgraziato è riuscito a entrare dal portone principale e sento che sta già salendo le scale. Con ogni probabilità il tiro gliel’avrà dato Maja. Non finirà mai di stupirmi quel cane, si sta emancipando di brutto.


    Con l’imprudenza che mi contraddistingue spalanco la porta e resto in attesa di vederlo apparire sulla rampa delle scale. Eccolo, anzi eccola, è una lei.


    “Marika! Che ci fai qui a quest’ora? Cosa ti è successo? Presto entra!”


    Le faccio spazio e richiudo la porta alle sue spalle. Realizzo che sta piangendo di brutto, non riesce neppure a parlare. Mi si stringe il cuore nel vederla così. L’abbraccio forte, le accarezzo i capelli. Balbetta frammenti di frasi sconnesse, è pallida come un morto, fa spavento! A un certo punto mi si affloscia tra le braccia. Riesco a sostenerla con difficoltà e in maniera alquanto maldestra cerco di trascinarla sul divano. Santo cielo, pare pesi almeno duecento chili, lei, che se arriva a cinquantacinque è già tanto! Che devo fare? Ora comincio davvero a spaventarmi. Sento il cuore sbattere come un forsennato.


    “Marika ti prego prova a parlarmi. Posso sapere cosa ti è successo?!” Non risponde, ha le labbra bianche, mi sa che ha perso i sensi. Forse, dandole qualche schiaffetto… no, meglio prenderle un po’ di acqua, anzi ora chiamo il 118. Mi accascio accanto a lei paralizzata. Devo riprendere subito il controllo se voglio avere anche solo la pallida speranza di riuscire ad aiutarla. Inspiro, espiro. Acqua. Mi alzo con uno scatto e riempio un bicchiere con l’acqua del rubinetto, Maja è già là che le lecca la faccia. Marika emette un flebile lamento. Meno male! Sta riprendendo i sensi. “Grande Maja!” Allontano il cane e le allungo l’acqua che avvicina alle labbra con mani tremanti. Beve un sorso e me la restituisce, poi riprende subito a piangere. “Eh no, ora basta! Ora ti calmi e poi mi spieghi!”


    Scuote la testa e mi guarda con gli occhi disperati di una bambina, che in fondo una bambina lo è, almeno rispetto a me! Ha solo venticinque anni! Quasi venti meno di me Cristo, potrei essere sua madre! Eppure, la percepisco come una coetanea, uguale. Mah, com’è possibile? Da quale diavolo di pianeta proverrò io? Sarà così anche per gli altri o solamente una mia prerogativa questa? A volte mi sento come un marziano sulla terra. Un marziano coi capelli rossi e le lentiggini.


    Singhiozza rumorosamente Marika, col visetto pallido appoggiato alla mia spalla e io vorrei tanto sapere chi è stato a ridurla così. Marika è forte coraggiosa, una guerriera. Ne sono subito rimasta affascinata proprio per questo. Io una fifona in preda agli attacchi di panico, lei invece è tutto quello che io avrei voluto essere e non sono mai stata. Sicura di sé, decisa, senza paura. Se becco chi è stato lo uccido con le mie mani. Giuro.


    “Ross, scusa se ti sono piombata in casa così. Ma non ce la faccio capisci? Non ce la faccio. Io lo amo e lui è fidanzato e non la molla capisci? Non la molla. Abbiamo fatto l’amore ed è stato meraviglioso, poi è andato via… è tornato da lei, capisci? Da lei!” E singhiozza ancora, e non respira e ha gli sforzi di vomito.


    “Ehi cucciola su riprenditi, calmati te ne prego, ti metto su una camomilla. Respira. Ti prendo un fazzolettino, soffiati il naso, vieni a lavarti la faccia.” Maja guaisce. “Vedi? Fai preoccupare anche Maja, calmati per favore e raccontami tutto. Vieni a sdraiarti nel letto con noi.”


    E lei si interrompe un attimo per accarezzare Maja con un’espressione che ti tritura il cuore, poi scoppia di nuovo a piangere. La vedo grigia questa notte, angelo mio custode prendici per mano tu, tutte e tre.


    C’è un sole che spacca le pietre pure stamattina. “Ahhhh! Mi sveglio con un balzo, che ore sono! Maja mi sta lavando la faccia con la lingua. Presumo sia stata lei a svegliarmi. “Marikaaa!” Marika non c’è più. Scendo di corsa dalle scale del soppalco. La casa è tutta qui. Di lei nessuna traccia. Azz… non è vero, mi ha lasciato un biglietto!


    “Scusa Ross, me ne vado. Non voglio disturbarti oltre. Non ti ho voluto svegliare perché dormivi troppo bene. Grazie per quello che hai fatto per me, non lo dimenticherò. Tvb. PS. Saluta Maja.”


    Pazza! Deficiente e stupida! Dove è andata in quelle condizioni? Se becco quel bastardo lo metto sotto con la Jeep. Lo giuro.


    Il campanile batte dodici rintocchi. Cosa?! No, non è possibile! Io avevo appuntamento questa mattina alle dieci con Cesare Ragazzi! Nooo! E non ho neppure avvisato! Fanculo, fanculo, fanculo. Mi metterei a piangere. Mi trascino stancamente verso il bagno. Andata, pure questa. Uffa! Apro il rubinetto e mi lavo la faccia. Bianca come uno straccio. Mi cade l’occhio nel bidè. Ma… quella che cos’è? Una siringa piena di sangue. No! Marikaaa!

  


  
    IV


    Marika discende dai tornanti di Oliveto con la sua Diane azzurra. I grilli friniscono forte e l’aria si è finalmente rinfrescata. Ha i finestrini abbassati, lascia che entri e che le soffi sulla faccia, tra i capelli. Osserva i suoi occhi dallo specchietto retrovisore. Uno scintillio tra capelli che volano, si annodano, come la sua anima, piena di nodi, buchi, cicatrici. Eppure, sembra tutto così lontano ora, così poco importante. Nulla è più importante di quell’aria fresca, quella musica sparata al massimo nelle orecchie e quella sensazione di benessere che finalmente la pervade. Vorrebbe farla durare per sempre e invece sente che la sta già abbandonando. Deve tornare a casa e fare finta di niente. Nessuno deve sospettare, in particolar modo sua madre che invece sospetta già. Ruba i soldi dalla cassa del loro negozio, di certo se ne è già accorta. Per forza se ne è accorta, mica è scema sua madre! Le sembra di star seduta su di una grossa mina pronta a esplodere e che presto farà il botto insieme a lei, lo sa. Non può più evitarlo. Un brivido le attraversa la schiena e non è affatto piacevole. La sua mente lo registra e cerca di fuggire nel limbo che la ospitava prima, ma quel limbo è già lontano, concluso. L’ha già sparata fuori alla velocità della luce. Non può durare così poco ora. Le mani tremano e la paura sale. La pelle è già madida di sudore. Accosta l’auto a bordo strada mentre la disperazione la inghiotte. Forse sarebbe meglio farla finita. Forse avrebbe dovuto restare a casa della Ross. Si sta bene dalla Ross, è un’amica vera, forse l’unica che le è rimasta, ma non voleva coinvolgerla nei suoi casini e per come la conosce lei si sarebbe fatta coinvolgere, di brutto. Ha freddo ora, comincia a tremare. Domani forse la troveranno morta dentro alla sua macchina o in qualche fosso. Ha paura. Accende una sigaretta con le mani che tremano e aspira lunghe boccate di fumo bollente. La gola brucia, inizia a tossire, ha il vomito. Non c’è via di fuga. Forse in borsa ha un Roipnol. Cerca febbrilmente, non lo trova. Era sicura di averlo, rovescia la borsa. Eccolo finalmente! Lo trova e lo inghiotte così, a secco, tra un po’ si affoga, non ha più saliva. Deve, assolutamente, tornare a casa. Rimette in moto e riparte. Decide di scendere da Crespellano, di lì si fa prima c’è la scorciatoia. Percorre tutta via Risorgimento e finalmente giunge a Casalecchio, davanti a casa sua. È fradicia di sudore, la vista annebbiata, riesce a infilare la chiave forse al quarto tentativo, sempre cercando di fare meno rumore possibile. Si toglie le scarpe e imbocca il corridoio. Camera sua è un’ancora di salvezza. Ci si fionda dentro e si butta sul letto, vestita. Finalmente il tranquillante comincia a fare effetto. Spera che il sonno abbia pietà di lei.


    PENELOPE


    Pensare che mi ero presa un giorno di ferie per andare a quel colloquio. Ero certa mi avrebbero assunta e finalmente avrei detto addio a quel lavoro di merda che mi distrugge e mi umilia. Mi trattano tutti come l’ultima tra le ultime, quasi che fare le pulizie non sia altrettanto dignitoso di un qualsiasi altro lavoro. Alla stregua di una sguattera, una serva, come se chi fa quel lavoro non valesse un accidente di niente. Tutta un’altra cosa lavorare in ufficio. Anzitutto aria condizionata, eleganza, profumo, chiacchiere, caffè offerti, risatine. Loro, le femmine ambite, tu la merdaccia, sporca e sudata. A loro si dà del lei si offre da bere. A te: “Vieni qua a pulire che c’è una macchia e se ti rimane un po’ di tempo dammi una passata anche al vetro.” Nessuno si prende la briga di salutarti, di presentarti. Semplicemente non sei nessuno, sei peggio che trasparente come donna e come persona. Acquisti visibilità solo quando c’è sporcizia in giro. È inevitabile, tu e la merda siete così: associate per antonomasia. Mi prende una tale tristezza quando penso a queste cose, una tale rabbia che già la mia ulcera si contorce e sanguina. La classica ulcera da sistema nervoso: bulbo duodenale. E non ho neppure l’Helicobacter! Va beh! Si vede che era destino, pazienza, inutile crearsi danni ulteriori, perdersi d’animo, deprimersi. Sono sicura si presenteranno altre occasioni. Esistono di certo cose peggiori, come quello che sta succedendo a Marika.


    Uffa! Vorrei capire come mai non risponde al cellulare. Comincio seriamente a preoccuparmi. Stanotte, quando mi ha parlato del tipo di cui si è innamorata, mi ha anche raccontato che lui si “fa” da un paio d’anni almeno, solo il sabato però, mentre lei “si sarebbe fatta” per la prima volta insieme a lui qualche mese fa, forse neppure tre mesi in tutto. Possibile che una persona riesca a gestire l’eroina e a non aumentarne le dosi? Boh, io di quella roba lì non ne so mezza e neppure voglio saperne. Solamente l’idea di “bucarmi” mi terrorizza. Neppure fosse lo stesso medico a ordinarmelo! Iniettarmi in vena qualcosa che non so cos’è e neppure l’effetto che potrà avere su di me! Mai nella mia vita. Alla salute io ci tengo! Forse persino troppo. Sarà per questo che ho sempre bisogno di tenere tutto sotto controllo. Mah! Di certo io eccedo da una parte e Marika dall’altra. In realtà ci compensiamo.


    Ripensando a quello che mi ha raccontato però, mi rendo conto che con ogni probabilità lei ha già aumentato la dose, visto che si è fatta questa mattina nel mio bagno e oggi non è sabato, bensì mercoledì.


    Riprovo a chiamarla per l’ennesima volta e per l’ennesima volta non risponde.


    Cosa devo fare?


    Forse farei meglio ad avvisare sua madre ma… se sbagliassi? Qual è la scelta giusta santo cielo?


    Sto ancora elucubrando quando il cellulare comincia a squillare. Finalmente! Lo afferro sperando sia lei. Sto troppo in pena. Invece no, è Sandrino.


    “Ciao Sandrino come va?”


    Forse dal mio tono di voce si evince la delusione. “Che c’è Ross ti aspettavi qualcun altro?”


    “Ma no figurati. Tutto bene?”


    “Sì, direi abbastanza. Sai, mi hanno assunto al Motta Grill per tre mesi, come barista!”


    “Wow! Sono felice per te! Dobbiamo festeggiare!”


    “E infatti ti sto venendo a prendere insieme a… indovina chi?”


    “Non ne ho idea, farai prima a dirmelo.” 


    “Insieme a Rebecca! Se vuoi ci facciamo uno spritz giù al parco di Monteveglio, ti va l’idea?”


    “Perché no? A patto che ci sia una ciotola d’acqua fresca anche per Maja!”


    Forse è meglio così, in fondo ne ho un gran bisogno. Bisogno di staccare, di ammortizzare la delusione, di tamponare l’ansia e celebrare il mio giorno di ferie rovinato.


    Sto ancora finendo di realizzare, quando… eccoli lì!


    “Wow! Complimenti, ma dove eravate, parcheggiati dietro l’angolo?” Gli corro incontro contenta, soprattutto di rivedere Rebecca, ma non accetto compromessi io scendo con la mia Jeep. Rebecca sale con me e così il povero Sandrino se la deve fare da solo. Mi spiace per lui ma in fondo si tratta di appena qualche centinaio di metri.


    Rebecca è leggera come un petalo di fiore. Appena mi si siede accanto ogni traccia di angoscia, tristezza, preoccupazione, si dissolve come per incanto. La sbircio con assoluta gratitudine mentre lei ride e gioca con Maja divertendosi un mondo.


    “Finalmente sei uscita dal tuo antro! Strega!” E scoppia in una risata. “Ci siamo dovuti appostare io e Sandrino per beccarti, desaparecida!” E continua a ridere con gli occhi che luccicano. “Ora ci facciamo uno spritz e poi mi racconti le ultime novità!” Si interrompe per guardarmi. “Ma quanto ti crescono a te i capelli! Dove ti arrivano fa’ vedere! Già sotto la cintura! Non vale! Di’ la verità li tiri alla notte, eh già, altrimenti non si spiega!” Sogghigna, con l’espressione finto sospettosa poi scoppia di nuovo a ridere. “Ma che gran gnocche siamo io e te Ross! Non ce n’è per nessuna!” Mi strizza l’occhio e accende lo stereo. Io alzo il volume al massimo. Quando arriviamo al parco ci guardano tutti. Decisamente due gran gnocche.


    Al terzo spritz stiamo già cantando e siamo tutti fratelli, uniti nell’amore universale del Dio Alcol. Il tempo si consuma con una velocità impressionante in quella piccola festa improvvisata nel parco. Presenti io, Rebecca, Sandrino e altri due o tre ragazzi. Mi sento davvero bene con la canotta di cotone bianco e la gonna gitana a vita bassa che vola sfiorando i miei piedi nudi. Le scarpe le ho lanciate chissà dove già da un po’, per poter danzare comodamente sul prato muovendo i fianchi in un delirio di sensualità. Sento addosso colmi di desiderio, gli occhi dei ragazzi presenti e questo mi crea una sorta di eccitazione. Rebecca balla accanto a me sfiorandomi. Ci sentiamo belle e ci divertiamo a provocarli. Ogni tanto incrocio lo sguardo di uno dei ragazzi. Mi fissa ed è molto carino. Dimostra poco più di vent’anni e questo mi lusinga. Ricambio il suo sguardo e lo sostengo mentre un brivido mi attraversa la schiena. Rido forte rovesciando il capo. Ordino un altro spritz anche se lo stomaco brucia e la testa gira, forse troppo. Viene lui a portarmelo e nel porgermelo mi sfiora le dita. “Mi permetti di offrirtelo?” Sussurra al mio orecchio per poi allacciarsi a me e cominciare a ballare. Il suo respiro caldo mi confonde e mi eccita. “Perché no?” Si avvicina ancora. Sento le sue labbra sfiorarmi il collo, le sue mani virili sui miei fianchi esili. Preme con forza sul mio pube col suo. Sento la sua erezione. Mi infila la lingua in bocca e io lo lascio fare, mi piace da impazzire, non riesco e non voglio fermarlo. È già buio per fortuna, forse gli altri non hanno notato la sua mano che fruga tra le mie cosce. Mi trascina dietro un cespuglio un centinaio di metri più in là, mi solleva la gonna e mi abbassa lo slip. Ho gli occhi chiusi. Continua a baciarmi e d’improvviso lo sento dentro di me. Non ha usato nessuna protezione però, lo sento gemere. “Fai attenzione!”


    Ma è già venuto.


    “Che hai fatto?! Non dovevi… Che sta succedendo?”


    Ma accade tutto in fretta. Si solleva da me e lascia il posto all’amico. Cerco di ribellarmi ma lui mi tiene ferma mentre l’altro entra in me con violenza. Mi chiudono la bocca con le mani per impedirmi di urlare, io mordo scalcio ma sono troppo debole e ubriaca, la violenza continua. Ridono, mi danno della puttana e mi pestano a sangue.


    All’improvviso le foglie del cespuglio che fino a quel momento ci aveva offerto riparo si spostano. Sento ringhiare e abbaiare, forte. È Maja, che si avventa su di loro come una furia e addenta con ferocia la mano di uno dei due. Lui grida di dolore, riesce a liberarsi di lei con uno strattone, poi le sferra un calcio violento, ma Maja attacca di nuovo e non molla finché non li costringe a darsela a gambe.


    Ora è sdraiata su di me, quasi a proteggermi. Guaisce mentre lecca la mia faccia insanguinata. La stringo tra le braccia e l’accarezzo, ma lei guaisce ancora, forse le faccio male, mi accorgo che sta sanguinando a sua volta. Sono paralizzata dallo choc, non riesco a piangere e neppure a pensare. Tremo forte. Maledetti…


    Mi sollevo da terra con difficoltà. Sbircio oltre il cespuglio in direzione del chiosco. Mi pare che Rebecca stia ancora ballando.


    Possibile non si siano accorti di nulla? Non riesco ancora a crederci. Come sono messi?


    Accarezzo Maja mentre sento le forze abbandonarmi. No, non esiste, non posso permettermelo, ce la devo fare. Mi muovo a fatica e mi allontano lentamente dalla parte opposta alla loro, tanto, se ancora non si sono accorti della mia assenza, di certo neanche si porranno il problema su che fine posso aver fatto. Sono ubriachi marci e anche fumati. Che tristezza immonda! Potevano pure sgozzarmi dietro quel maledetto cespuglio e questi avrebbero continuato a ballare senza fare una piega. Begli amici che ho! Fatti come copertoni. Li odio.


    Sono devastata. Non so come sono riuscita a raggiungere l’auto e aiutare Maja a salirci su. Sanguina da una zampa, povera. Si è beccata quel calcio tremendo solo per difendermi. Guaisce piano e si lecca la ferita. Mi ha salvato lei. Guai se non ci fosse stata, ma non posso e non voglio pensarci. Realizzo con dolore che Maja è l’unica amica vera che ho… a parte Marika naturalmente.


    A fatica, mi giro verso di lei per accarezzarla. “Cucciola mia adorata, stai tranquilla, ce ne andiamo di qua immediatamente. Torniamo a casa nostra, al sicuro, che poi mamma ti cura la ferita.”


    Metto in moto e parto. Tra poco saremo a casa e non ne vedo l’ora. Sto male, ho il vomito, mi gira la testa. Incrocio gli occhi smarriti di Maja nello specchietto retrovisore mentre sento le labbra che tremano. Stringo i denti nello sterile tentativo di arginare il tremore che oramai ha invaso tutto il mio corpo. “Tranquilla cucciola, ce la faremo io e te. Ce la faremo anche questa volta. È passata amore mio bello, è tutto finito per fortuna, siamo arrivate, ce l’abbiamo fatta.”


    Parlando a lei cerco di dare forza anche a me stessa, ne ho bisogno come dell’aria che respiro perché non ce la faccio più, sono debolissima, non so se riuscirò a reggermi in piedi fino alla porta del mio appartamento, sento che potrei svenire da un attimo all’altro. Ma finalmente ci siamo.


    Casa mi appare quasi un miraggio, mentre un nodo enorme mi chiude la gola. Fatico a respirare, si sono rotti gli argini. Non ce n’è più per nessuno. Mi accascio sul volante squassata dai singhiozzi.

  


  
    V


    “Ciao Ross, scusa se ti disturbo, Marika è da te per caso?”


    “No Angela, mi spiace, non la vedo e non la sento da parecchi giorni oramai. Perché? È successo qualcosa?”


    “No, per fortuna tutto bene…” E immediatamente si interrompe, per poi riprendere con voce concitata. “Ma che sto dicendo… non è vero! In realtà sono molto in ansia per lei, ultimamente trascorre parecchie notti fuori casa. La sento rientrare forse alle quattro, le cinque, se non addirittura le sei del mattino. Crede che io non me ne accorga perché cerca di fare piano. Si toglie le scarpe e cammina in punta di piedi, ma io non posso dormire finché non la sento arrivare, quindi…” Sospira. “Ultimamente poi, l’ho vista spesso in compagnia di persone davvero inquietanti, losche. Brutte facce. Mi sembra anche manchino soldi dalla cassa…” S’interrompe ancora e poi spara così, a freddo. “Dimmi la verità Ross, sai qualcosa di lei che io non so? Si droga per caso?”


    Resto in silenzio. Mi sento con le spalle al muro. Cosa devo fare, come devo comportarmi? Ripesco dal profondo un brandello di voce, cercando di vestirla di un tono tranquillo e onesto quanto basta per riuscire a tranquillizzarla.
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