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PRÓLOGO
 
    
 
    
 
   Fue en el año dos mil y aunque no puedo precisar la fecha en que mi amigo Marcelo me presento a Fatma si recuerdo que aquel día hacia mucho calor.
 
    
 
   Supongo que el hecho de haber viajado por los países árabes en múltiples ocasiones y visto muchas veces como son tratadas las mujeres en la mayoría de ellos, junto a su simpatía y mente abierta, tan distinta de esas brujas repelentes que odian a las lesbianas sospechando siempre que las quieren violar y a los gays por que saben con certeza que no deseamos violarlas,  hizo que ella me simpatizara nada mas vernos.
 
    
 
   A partir de entonces, primero a través de Marcelo y después de forma directa, nuestra relación de simple simpatía se transformó en amistad y fueron muchísimas las veces que salimos a cenar o tomar algo los tres en las terrazas del parque de las Vistillas, más tranquilas que las de la Plaza Mayor.
 
    
 
   Y fue en aquellas terrazas, en las que pasamos tantas horas charlando y contándonos nuestras respectivas historias que en ninguno de los tres casos habían sido fáciles ni aburridas, donde conocí en profundidad la desgarradora historia de Fatma.
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CAPÍTULO UNO
 
    
 
   LA PEQUEÑA FATMA
 
    
 
    
 
   Ahora tengo un nombre cristiano el que yo escogí el día que me bautizaron, pero no siempre me llamé así: cuando nací en un pueblo al sur de Argelia mis padres me pusieron por nombre Fatma.
 
    
 
   Mi familia, aun siendo muy humilde, no era de las más pobres, pues teníamos más de una docena de cabras, algunas gallinas y una pequeña huerta cultivable; el resto de nuestra tierra no se podía cultivar por falta de agua y solo podíamos criar chumberas cuyos frutos, como todo lo que se criaba allí, nosotros aprovechábamos.
 
    
 
   Mi madre, mis hermanos y yo teníamos que regar a mano para economizarla dado que nuestro pozo apenas daba la suficiente para nuestro consumo y toda se reaprovechaba después de usarla.
 
    
 
   Vivíamos prácticamente amontonados en una casita minúscula hecha de adobes, que no medía más de veinte metros y éramos seis hermanos más mis padres.
 
    
 
   Por las mañanas después del ordeño mi madre con Djamel, el más pequeño de mis hermanos, y yo, íbamos al centro a vender unos minúsculos quesos que hacíamos todas las tardes y que se dedicaban exclusivamente para la venta junto a la poca leche sobrante, debidamente aguada, lo que nos permitía quedarnos un par de litros para nosotros tan aguada como la demás.
 
    
 
   Realmente de haber tomado todo el queso y la leche que nos apetecía poco o nada nos hubiera sobrado, pero era lo único que teníamos para vender.
 
    
 
   Con aquello, la huerta que nos proveía de patatas y verduras y algún dinero que conseguía mi padre,  algunas veces haciendo trabajos eventuales, a duras penas conseguíamos salir adelante.
 
    
 
   Todos los días al amanecer cuando llegábamos al mercado nos poníamos en el mismo sitio y nuestros clientes, salvo raras excepciones, siempre solían ser los mismos.
 
    
 
   Tenía yo catorce años y aún no era mujer, motivo por el cual mi padre, a pesar de ser un hombre muy religioso, me permitía salir a la calle cubriéndome solo los cabellos y el cuello.
 
    
 
   En nuestro pueblo no había baños públicos donde las madres de cualquier posible pretendiente pudieran ir a vernos para contarles a sus hijos como éramos, y aquella, en cierta forma, era una manera de exhibirme para que todos me vieran antes de hacerme mujer y tener que cubrirme la cara.
 
    
 
   Fue en un día como cualquier otro cuando una mañana nada más llegar se nos acercó un señor mayor con una larga barba al que nosotras, al igual que todos allí, conocíamos: era el dueño de varias tiendas, de las mayores del pueblo, donde se vendía de todo. Tenía también casas, camiones y muchas cosas, más entre ellas una de las dos máquinas de sondeo para hacer pozos existentes en la región y era considerado por ello uno de los hombres más ricos e influyentes del lugar.
 
    
 
   Nos saludó muy amable; nosotras ya le habíamos visto pasar y mirarnos en alguna ocasión pero nunca nos había hablado. Nos compró un queso y desde ese día algunas mañanas pasaba a comprarnos y nos dejaba propina pues, según él, casi todos los vendedores vendían los quesos adulterados y los nuestros eran mejores.
 
    
 
   Conforme pasaba el tiempo fue tomando más confianza con nosotras hablando solo de cosas inocentes tal como le correspondía hablar a un hombre religioso con una mujer respetable: nos dijo que se llamaba Alí, cosa que nosotras ya sabíamos.
 
    
 
   Durante varios meses todo siguió más o menos igual pero después, poco a poco, comenzó a interesarse más por mí hablando y preguntándome cosas tales como si acostumbraba a ayudar a mi madre a cocinar, si me gustaba coser y bordar o si cuidaba de mis hermanitos pequeños.
 
    
 
   Viendo su creciente interés y tratándose de un hombre rico mi madre, que nunca se perdía una palabra de lo que nos decía, sabiendo además que Alí se había casado con tres mujeres era padre de multitud de hijos e hijas casados y tenía varios hijos casaderos, aunque algunos de ellos estudiaban fuera, comenzó a hacerse ilusiones.
 
    
 
   Pocos días después en la primera ocasión que se le presentó aprovechando una observación de Ali sobre mi edad y que no tardando podría casarme, a ella le faltó el tiempo para decirle que a mí me habían preparado desde niña para ser una esposa honesta.
 
    
 
   En aquel momento yo ni siquiera entendí lo que mi madre quería decir pero cuando después se lo pregunté supe que esa era la manera correcta de decir que de pequeña me habían hecho la ablación.
 
    
 
   En el mundo musulmán las mujeres a las que se les ha hecho esa operación son mucho más valoradas como esposas pues, al no tener sensaciones, se supone que tampoco tienen tentaciones de engañar a sus maridos. 
 
    
 
   Después de aclararme aquello mi madre, totalmente desatada, continuó haciéndome mil recomendaciones sobre la manera en que debía comportarme y hablar con Alí siempre que viniera: mucha amabilidad y respeto pero, sobre todo, mostrando siempre un pudoroso recato sin mirarle nunca directamente a los ojos pues aquellas formas desvergonzadas solo eran propias de las mujeres infieles o las de mala reputación.
 
    
 
   Siguieron varios meses más hasta que un día nos habló de una de sus tiendas donde, al igual que en sus otros negocios, le ayudaban la mayoría de sus hijos y se ofreció para servirnos cualquier cosa que necesitáramos asegurándonos que nos haría un buen descuento.
 
    
 
   Supongo que al principio mi madre no puso mucha atención escuchándole solo por cortesía y pensando que era uno más de los que decían lo mismo pero, cuando dijo el precio que la cobraría por la harina el arroz y algunas cosas más que ella acostumbraba a comprar habitualmente, más o menos la mitad de lo que solía pagar en otros sitios, aunque naturalmente no se le veía la cara estoy segura de que quedó boquiabierta y un par de horas después, nada más terminar de vender la leche y los quesitos, corrimos a comprobarlo al lugar que nos había indicado.
 
    
 
   Era una tienda enorme donde mi madre compraba algunas veces con un mostrador muy largo y las paredes llenas de estanterías con botes y paquetes de todas clases.
 
    
 
   Nada más vernos Alí salió a recibirnos con una sonrisa y nos mostró todo lo que tenía para vender; nos pasó a la trastienda donde estaban dos de sus hijas, una de ellas ya casada, pesando y empaquetando en bolsas pequeñas las legumbres, la harina y muchas cosas más que estaban amontonadas por sacos pues ellas, por ser mujeres, no atendían el mostrador. Ni mi madre ni yo habíamos visto jamás tanta comida y riqueza.
 
    
 
   Cuando salimos de la trastienda mi madre, acostumbrada a comprar las cosas de kilo en kilo estirando cada paquete para que durase lo más posible, estaba totalmente deslumbrada.
 
    
 
   Y fue aquel día cuando por primera vez, después de que Alí la volviera a decir el descuento que la haría  mi madre, temerosa de que el siguiente día fuese más caro se gastó hasta el último céntimo que llevaba en comprar a un precio tan barato que pudo comprar comida suficiente para varios días.
 
    
 
   Y cuando después de pagar escuchó a Alí ordenar a Brain, uno de sus hijos, que siempre que fuéramos nos atendiera personalmente y nos hiciera el mismo descuento creo que, de habérselo permitido, mí madre le hubiera besado las manos.
 
    
 
   Alí la respondió que lo que él hacía no tenía ninguna importancia pues su obligación, como buen musulmán, era ayudar a sus hermanos más necesitados y se había enterado de que nosotros éramos una familia muy humilde y piadosa.
 
    
 
   Cuando salimos de allí mi madre no cabía en sí de gozo por la suerte que habíamos tenido de conocer a un hombre tan bondadoso, fantaseando sin cesar con lo maravilloso que sería para toda la familia si alguno de sus hijos se fijara en mí y quisiera tomarme por esposa.
 
    
 
   Nada más llegar a casa mandó a mis hermanos salir y le contó todo a mi padre que ya estaba al tanto de cómo iban las cosas con Alí; y él por supuesto se mostró encantado.
 
    
 
   A partir de aquel día mi madre decidió pasar por la tienda varios días por semana cosa que a mí me encantaba. La mayor parte de las veces Alí, al tener que controlar sus otros negocios, no estaba allí pero sus hijos nos trataban con mucha deferencia.
 
    
 
   Mourad, el mayor, era serio pero Brain, el que nos atendía, de unos diecinueve o veinte años, era muy simpático y alegre y aunque en presencia de su hermano actuaba más comedido, cuando éste pasaba al interior, cosa que solía hacer cuando no había más clientes, aprovechaba y mientras mi madre fingía que se distraía mirando cosas él me hacía disfrutar hablándome y sonriendo mientras me devoraba con sus grandes ojos.
 
    
 
   Una tarde, mientras regresábamos a casa, se lo conté a mi madre yo pensé que se sorprendería pero en lugar de eso se echó a reír y me respondió que ya se había dado cuenta desde el principio; por eso, para facilitárselo siempre que íbamos, procuraba apartarse mirando cosas con cualquier pretexto.
 
    
 
   Aquello se prolongó barios meses y poco a poco Brain se volvió más atrevido: siempre que podía, con el pretexto de enseñarme algo, me rozaba o me acariciaba las manos y cuando lo hacía yo me sentía desfallecer de satisfacción soñando todo el tiempo que me tomaba en sus brazos y me besaba.
 
    
 
   Mi madre, que lo observaba todo a distancia sin perder el menor detalle de sus avances, cambió sus costumbres y en lugar de comprar dos veces por semana redujo el volumen de la compra y nos pasábamos casi todos los días.
 
    
 
   Mientras tanto Alí también había aumentado sus visitas. Pasaba todas las mañanas a comprar por nuestro puesto y se entretenía un rato con nosotras tratándonos con familiaridad y deferencia.
 
   Mi madre viendo aquello y los avances de Brain cada día más descarados pues llegó un momento en que, cuando llegábamos a la tienda, siempre nos estaba esperando sofocándose mientras nos atendía, pesándonos las cosas a lo loco y poniéndonos siempre mucho más de lo que correspondía. Estaba convencida de que la petición de compromiso era cuestión de poco tiempo.
 
    
 
   Me insistía mi madre continuamente de que en presencia de Alí cuidara mis formas extremando mi amabilidad y simpatía cosa que, tratándose del padre de Brain, a mí no me costaba ningún esfuerzo por lo que pasé de responder siempre a sus preguntas con la mirada baja a ser yo quien le preguntaba cómo se encontraba mirándole directamente a la cara siempre con una sonrisa.
 
    
 
   De aquel modo fuimos tomando más y más confianza permitiéndome con él incluso pequeñas bromas cosa que a mí me agradaba hacer pues, aparte de ser extremadamente amable con nosotras, yo pensaba y mi madre estaba de acuerdo que cuanto más me ganara su confianza y simpatía, más cerca estaba de Brain; al que con gran regocijo para mí terminamos por ver todos los días.
 
    
 
   Por desgracia aquello no duró mucho porque poco después Alí comenzó a estar con más frecuencia en la tienda a la hora en que nosotras llegábamos y al final era casi siempre él quien nos atendía. Entonces mi maravillosa relación con Brain se redujo solo a miradas furtivas.
 
    
 
   Incluso algunas veces cuando nosotras llegábamos su padre le mandaba a trabajar al interior ayudando a sus hermanas.
 
   



 
   
 
  




 
   CAPÍTULO DOS
 
    
 
   YA SOY MUJER
 
    
 
    
 
   Algún tiempo después una mañana, mientras regresábamos a casa, comencé a sentirme mal e inesperadamente me hice mujer.
 
    
 
   Mi madre ya me había advertido de que esto sucedería en cualquier momento pues en nuestra zona era normal que eso sucediera incluso antes pero aun así yo me asusté; mi madre, en cambio, no cabía en sí de gozo.
 
    
 
   Cuando llegamos a casa mi padre estaba sentado junto a la puerta mientras tres de mis hermanos, cada uno con un cubo y un cazo, regaban la huerta.
 
    
 
   Nos miró y mi madre, henchida de felicidad, se detuvo un momento y le dijo que su hija ya era mujer. Entonces ella y yo pasamos al interior.
 
    
 
   Le dijo al pequeño que saliera y me ayudó a lavarme. Mientras lo hacía no paraba de repetirme lo importante que era aquello para mi futuro pues, a partir de aquel día, ya no solo podía comprometerme si no que incluso podía casarme según nuestras costumbres. Si alguien me solicitaba, de hecho hacía algún tiempo que Alí había coincidido con mi padre en la mezquita y le había insinuado algo sobre la posibilidad de que en el futuro yo entrara a formar parte de su familia a lo que mi padre se mostró más que dispuesto.
 
    
 
   Nada más escuchar aquello la imagen de Brain sonriente y feliz se me apareció y el corazón me dio un vuelco. Solo de pensar en lo que sería mi vida con él me sentí inundada de felicidad.
 
   Aun estando segura le pregunté a mi madre si sabía cuál de los hijos se había interesado por mí me dijo que no lo sabía pues aún no se había hablado del asunto ni hecho ninguna petición.
 
    
 
   Pero ella, igual que yo, después de verle siempre ansioso y sofocado cada vez que nosotras llegábamos estaba segura de que sería Brain.
 
    
 
    Además se había informado y él era fruto del tercer matrimonio de Alí y por consiguiente el menos importante de los hijos pero aun así para nuestra familia sería un gran honor si me pedía en matrimonio.
 
    
 
   Después no quiso hablar más del tema pues aún no había nada seguro, me dio un trozo de tela y me dijo lo que tenía que hacer con él.
 
    
 
   Ese mismo día el hiyab que había llevado hasta entonces, con el que solamente me cubría el pelo y el cuello, desapareció y el nigab que me tapaba toda la cara dejando solo una rendija en los ojos y la negra abaya que me tapaba todo el cuerpo cayeron sobre mi como una pesada losa ocultándome para siempre a los ojos de los extraños.
 
    
 
   Al día siguiente, como de costumbre, mi madre y yo fuimos a vender y también a la misma hora apareció Alí que, con el tiempo, se había transformado en un amigo de la familia.
 
    
 
   Nada más llegar a mi madre le faltó el tiempo para informarle cosa que con mi nueva ropa allí no era necesario hacer, de que yo ya no era una niña cosa que a él pareció interesarle y complacerle mucho.
 
    
 
   A tal extremo que esa misma tarde fue a visitarnos. Primero tomo el té con mis padres y conmigo sin hablar de nada en concreto. Cuando terminamos mi madre y yo nos salimos dejándole solo con mi padre.
 
    
 
   Una hora después Alí se marchó y mi padre le ordeno a mi madre que pasara pues quería hablar con ella a solas.
 
    
 
   Estuvieron encerrados casi media hora. En algún momento oí a mi padre gritar como si en algo no estuvieran de acuerdo. Aquello no era normal pues mi madre era una mujer tradicional y nunca le discutía a mi padre ni se atrevía a contradecirle en nada por lo que me asusté mucho pensando que yo, sin darme cuenta, quizás en mi deseo de complacer a Alí con mis sonrisas y bromas me había comportado de forma poco discreta o había hecho algo malo.
 
    
 
   Seguí esperando mientras la impaciencia me consumía sin saber lo que sucedía; supuse que posiblemente mi padre y Alí no se habían puesto de acuerdo en la dote que el novio había de pagar y mi padre se había negado al casamiento: eso era algo que sucedía con frecuencia y muchas veces se necesitaban varios encuentros de los padres para llegar a un acuerdo.
 
    
 
   El tiempo pasaba y yo tenía los nervios destrozados esperando sin saber cuál de los dos hijos se había interesado por mí: Mourad el mayor, a pesar de ser muy serio no parecía mala persona pero para mí no había otro hombre que Brain. El me gustaba y me hacía soñar: era mucho más guapo y alegre.
 
    
 
   Siempre que tenía ocasión me sonreía de oreja a oreja mostrando unos dientes blancos y sus miradas de deseo me excitaban de una forma que nunca imaginé que pudiera sucederme.
 
    
 
   Él era casi de mi misma edad y yo estaba segura de que si me portaba bien y era cariñosa y obediente él no solo sería un buen marido de los que no acostumbraban a pegar a sus mujeres sino que, además, seríamos amigos yo cuidaría muy bien de él y de nuestros hijos y viviríamos felices.
 
    
 
   Incluso a veces me atrevía a soñar que él aun siendo rico y pudiéndoselo permitir no tomaría más esposas y sería solo para mí.
 
    
 
   Con aquellas ilusiones en la cabeza recé en silencio suplicándole al Altísimo con todas mis fuerzas que me ayudara a casarme.
 
    
 
   Por fin, después de una espera que se me hizo interminable, salió mi madre con ojos llorosos. Antes de decirme que pasara me recordó que la primera obligación de una hija era obedecer siempre a su padre pues él sabía siempre lo que más me convenía y me advirtió que no se me ocurriera contrariarle en nada.
 
    
 
   Aquello me dejó totalmente desconcertada sin comprender lo que quería decirme, lo único que se me ocurrió preguntarla fue si yo había hecho algo malo.
 
    
 
   Entonces ella me miró y limpiándose las lágrimas con el pañuelo me acarició la mejilla y mirándome con tristeza me dijo: “Tú, hija, siempre has sido buena y nunca en tu vida has hecho nada malo ni cosa que pudiera avergonzarnos, pero no te demores más, tu padre está enfadado y no es bueno hacerle esperar.”
 
    
 
   Pasé a nuestra casa asustada, sin saber por qué mi padre estaba sentado donde siempre: junto a la ventana donde solía sentarse habitualmente para vigilar mientras mis hermanos mi madre y yo regábamos la huerta sin desperdiciar el agua o para leer el Corán. Eso y tomar el té sentado junto a la puerta. Era lo único que él hacía cuando estaba en casa.
 
    
 
   Antes de entrar pensé que estaba enfadado por algo que yo había hecho y que mi madre no me había querido o no se había atrevido a decir pero nada más verle mi temor desapareció.
 
    
 
   Mi padre era un hombre bueno, pocas veces se enfadaba con nosotros, las raras ocasiones que lo hacía se le notaba en la cara y ahora, aunque bastante tenso, se le veía satisfecho.
 
    
 
   Me dijo que me sentara a su lado pues dado que ya era una mujer había llegado el momento de hablar de mi futuro.
 
    
 
   Hizo una pausa y mientras yo ardía de impaciencia sin atreverme a preguntarle nada; sorbió el té, dejó la taza y mirándome me dijo: “Como tú sabes, hace algún tiempo que el señor Alí mostró interés de que cuando te hicieras mujer formaras parte de su familia. Eso es un gran honor que nos hace pues nosotros somos muy pobres y él, como tú sabes, es uno de los hombres más ricos de esta zona.
 
    
 
   Tu madre te ha observado mientras que hacíais las compras y me ha dicho que es posible que tú hayas sentido interés por uno de sus hijos menores o imaginado que él sentía interés por ti.
 
    
 
   Eso a tu edad es normal pues aun eres casi una niña y todavía no sabes distinguir las fantasías de lo que realmente te conviene.
 
    
 
   Sin embargo, eso que tú crees haber sentido sólo son ilusiones infantiles sin importancia que pronto olvidarás; lo que importa es saber que en la vida no siempre se consigue todo lo que se quiere.
 
    
 
   Pero aun así tú has sido muy afortunada; al ser elegida irás a vivir a una gran casa llena de lujos donde no te faltará de nada. Debes saber, hija mía, que hoy he concertado tu matrimonio de la manera más conveniente de forma que, cuando te cases, ya no tendrás que trabajar en la huerta, ni vender en el mercado; tendrás ropa buena, perfumes, joyas, comerás todo lo que quieras y tendrás todas las ventajas de ser la esposa de un hombre rico y muy respetado que apenas te molestará.”
 
   Cuando escuché aquello no pude contenerme más, tome su mano con una horrible sospecha, le miré suplicante y con un hilo de voz le rogué que me dijera con quien había decidido casarme.
 
    
 
   Hasta entonces mi padre siempre había sido bueno y cariñoso con nosotros al contrario que la mayoría de los hombres; él, salvo raras excepciones, no acostumbraba a pegarnos ni a mi madre ni a ninguno de los hijos.
 
    
 
   Supongo que a su manera él me quería y mi mirada y la forma de hablarle apretando su mano entre las mías debieron conmoverle. Me miró un momento con lástima sin responderme y viendo sus ojos sentí como si el mundo se hundiera bajo mis pies.
 
    
 
   Aun así lo que sospechaba era demasiado horrible para aceptarlo sin más. En mi desesperación aferrándome a un hilo de esperanza apreté su mano entre las mías y volví a preguntarle quien era. Él siguió sin responderme hasta que yo con la voz entrecortada y casi absoluta certeza pregunté: “¿Es con él?”. Solo entonces me dijo que sí.
 
    
 
   Supongo que no debí hacerlo pero no pude contenerme. Le dije que Alí era un viejo y a mí me daba asco. El me respondió que la edad de un esposo no tenía ninguna importancia, entonces le pregunté si cuando él tenía quince años le hubiera gustado casarse con una anciana de setenta.
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