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DET MALLINGSKE BOGTRYKKERI

I.

I.

Musikken kom opover Via Condotti, netop som Helge Gram i skumringen bøiet ind i gaten. Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Og de svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, mindst som det var en romersk kohorte, der i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes hærskarer, istedetfor at de ganske fredelig skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det netop var derfor, de hadde slik fart i sig — tænkte Helge og smilte — for der han stod med frakkekraven brettet op for kulden, hadde han følt en underlig historisk stemning stryke gjennem sig. Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa kvinden man aldrig blir klog» — og fortsatte nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge.

Han stanset paa hjørnet og saa opover. — Saa den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig rindende strøm av vogner i den trange gaten og et kokende mylder av mennesker paa det smale fortaug.

Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig. Og han smilte, for han tænkte paa, at opover denne gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mørkningen gjennem menneskemylderen, til den blev like saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme.

Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme — gjennem alle Roms gater — gjerne hele natten. For han tænkte paa byen, slik den hadde ligget under ham for litt siden, da han stod paa Pincio og saa solen gaa ned.

— Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som smaa lysegraa lam. Og de fik glødende ravgyldne kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat slik maatte Rom se ut — ikke saan, som han hadde drømt sig den, men akkurat slik — slik den var.

Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og længtet etter at komme ut og se det. — Endelig, nu endelig var et syn rikere end alle hans drømme. — Og det var Rom.

En vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket — et mylder av takene paa huser, som var gamle og nye, høie huser og lave huser — det saa ut, som de var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som det hadde været bruk for dem i øieblikket, for det var bare paa nogen faa steder at der drog sig rette kløfter efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. Den laa og drømte under en fin, hvitlig taakedis, hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl røksøile. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og det røk ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. Der laa graagul lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der grodde grønt og smaa busker med gule blomster i vandrenderne, og paa terrasserne stod døde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en overetage av et høiere hus raket op over naboerne, stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller graahvit væg — eller de sov med lukkede jalousier. — Men op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av træ og blik var sat op paa takene.

Og over det hele svævet kirkekupler, masser, masser av kupler — den vældige graa langt ute paa den anden side av der hvor Helge ante elvens løp, det var Peterskirken.

Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene dækket over den by, som Helge iaften følte kunde kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammernes smekre søilerad. Og længst nede bak Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse villaer mellem pinjer og cypresser. Det var vel Monte Mario.

Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak, og bak ham plasket springvandets søile med en egen, levende lyd — vandet smaldt mot kummens sten og rislet overflødig ned i bassinet under.

Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde traadt — hvis huser ikke gjemte en kjendt sjæl: «Roma — Roma — evige Roma». Og han blev sky indfor sit eget ensomme jeg, og ræd, fordi han var hjertegrepet — endda han visste, her var ingen som kunde belure ham. Og han snudde og skyndte sig ned mot den spanske trappe.

Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og søke sig utefter i den fremmede by — han vilde gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen.

Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var vist norske, faldt det ham ind i det samme, og han syntes allikevel, det var moro. Den ene var meget lys, med noget lyst skindtøi.

Det var, som han blev glad bare av at læse gatenavnene paa hushjørnerne, de indfældte hvite marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind.

Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en hvit bro, hvis to lygterader brændte sykt og grøngult mot det vældige, bleke lys, som drev ned fra den urolige himmel. Langs vandet løp et lavt brystvern av sten, som lyste gustent, og en række trær med vissent løv og stammer, hvor barken liksom skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden side av elven brandt gaslygterne under trærne, og husmasserne stod svarte mot himmelen, men paa denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For himmelen var næsten klar nu og stod gjennemsigtig blaagrøn over høiden med pinjealléen, men der seilet nogen faa tunge sammenføkne skybunker, som lyste rødt og gult som mot storm.

Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. Saa uklart vandet var! Det veltet stridt og flammebroget av skyernes speiling — sopte kvister og bordender og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur. Paa siden av broen førte en liten trap ned til vandet. Helge maatte tænke paa, hvor det var letvint en nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting. Tro om nogen gjorde det.

Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og konstablen svarte først paa fransk og saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover med strømmen. Helge drev paa den veien.

En vældig mørk murmasse stod mot himmelen, et lavt rundt taarn med takkete murkranser og en kulsvart silhouet av en engel paa toppen. — Han kjendte Engelsborgens linjer. Like ind under den kom han. Endda var der saa meget lys i luften, at statuerne indover broen stod gullige i dæmringen, og endda randt Tibervandet med speiling av røde skyer, men gaslygterne hadde faat mere magt og kastet lysbroer ut paa strømmen. Bakom Engelsbroen strøk elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en ny bro av jernkonstruktion. Der føk blaahvite gnister av ledningstraadene.

Helge lettet paa hatten for en mand:

«San Pietro favorisca?»

Og manden pekte og sa en hel del, som Helge ikke skjønte.

Gaten han kom ind i, var saa trang og mørk, at han likefrem følte gjenkjendelsesglæde, — slik hadde han tænkt, en italiensk gate skulde være. Og der var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge tittet interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det meste var vel juks, — de skidne remser av grove hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det italienske kniplinger —. Der var skaar og skrap av lertøi utstillet i støvete æskelaag og smaa giftgrønne broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher med masser av stener, som saa uegte ut. Allikevel fik han en rent meningsløs lyst til at gaa ind og kjøpe, — spørre, prutte, handle —. Han var kommet ind i en liten kvalm butik, næsten før han selv visste ordet av. — Der var forresten moro — alverdens rare greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med guldblomster paa rød og grøn og hvit bund, itubrukne møbler.

Bak disken sat en gulhydd, mørk gut med haken blaa av skjegrot og læste. Han spurte og snakket, mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det eneste Helge skjønte var, at sakerne var uforskammet dyre — man burde naturligvis vente med at kjøpe, til man kunde sproget og saa prutte svært.

Borte paa en hylde stod en hel del porcellæn, rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en liten tingest og satte paa disken: «quanto?»

«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre.

«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun hanske. Og han følte sig glad og tryg i det samem ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok skjønte han ingenting av mandens protester, men hvergang den anden hadde snakket ut, kom han med sit quattro og sine fire fingre.

«Non antica!» slængte han flot ind.

Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa Helge for sidste gang — nu hadde manden bare fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot døren, ropte manden paa ham — han akcepterte. Sprættende glad tok Helge mot tingesten, som var blit tullet ind i lyserødt silkepapir.

 

For enden av gaten skimtet han kirkens mørke masse mot himmelen. Han gik fort. Og han skyndte sig over den første del av pladsen, der hvor butikkerne laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi — ind mot de to halvrunde arkader, der liksom la et par krøkede armer om en del av pladsen og drog den ind i stilhet og mørke, ind mot den vældige mørke kirke, som skjøv sin brede trap nedover torvet helt ut i en muslingformet tunge paa midten.

Svart mot himmelens lysdunkle hvælv stod kirkens kuppel og helgenhærens statuegeledder bortover buegangenes tak — og trækroner og huser uregelmæssig stablet op over høiden bakom. Gaslygterne hadde liksom ingen magt her; mørket sivet ut mellem arkadernes søiler — vældet nedover trappen fra kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover, helt til kirken, og tittet ind mot de stængte malmdøre. Og han gik tilbake igjen, til obelisken midt paa pladsen og stod der og stirret mot den mørke kirke, og han la hodet bakover og fulgte med øinene den smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen, der de sidste skyer var sunket ned paa takene over i den kant, han var kommet fra, og de første stjerner boret sine funklende lysnaaler ut av mørket, som tok til at tætne deroppe.

Og hans øre fyldtes igjen av den underlige, smældende plasken, vand, som styrter ned i stenkummer, og den bløte rislen av strømmende overflod fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik tæt ind under det ene springvand og saa paa den tykke, hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods og brøt sammen høit oppe, mørk mot luftens klarhet, sank tilbake i mørket, hvor vandet lyste hvitt igjen — stirret, til et litet vindstøt tok i springvandssøilen og bøiet den utover mot ham. — Det plasket ikke mere smældende paa stenkummen, det hvislet, og han blev stænket over av isnende draaper i den kolde kveld.

Men han blev staaende, lyttet og stirret — gik litt og stod litt og gik igjen — men ganske sagte, for at høre hviskingen i sig selv. — Nu var han her, nu var han her virkelig — langt, langt borte fra alt det, han hadde længtes saa fortærende bort fra. Og han gik endda sagtere — listet som en, der er rømt fra et fængsel.

 

Der laa en restaurant nede paa hjørnet til gaten. Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og var indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker. Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker av rødvinen, skrev han kort til sine forældre, til faren: «Jeg tænker saa paa dig hernede iaften —» og han smilte saart — jaggu var det da sandt lel. Men til moren skrev han: «Jeg har allerede kjøpt en liten ting til dig — det første jeg kjøpte her i Rom.» Mor stakkars — tro hvordan hun hadde det. Han hadde ofte været ukjærlig mot hende i de sidste aar —. Han pakket ut tingesten — det var vist en Eau de Cologneflaske — og saa paa den. Og han føiet til nogen linjer — han klarte sig med sproget, og det var ikke saa vanskelig at prutte i butikkerne.

Maten var god men dyr. Naa, bare han blev kjendt her, lærte han nok at indrette sig billig. Mæt og kvik av vinen gik han nedover i en ny retning — skimtet lange, lave, forfaldne hus og høie havemure, kom gjennem en forfalden porthvælving og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig, at han skulde ut med en soldo. Over paa den anden side laa en stor mørk kirke med kuppel.

Derover kom han ind i et virvar av mørke, trange gatestubber — i den hemmelighetsfulde dunkelhet ante han gamle paladser med fremspringende takgesims mot himmelen, gitrede vinduer — side om side med elendige rønner, smaa kirkefacader inde i husrækkerne. Fortaug fandtes ikke — han traadte i mystisk avfald, som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de smale, oplyste kneipedører og under de faa gaslygter skimtet han skumle menneskeskikkelser.

Helge var midt imellem henrykt og ræd — gutagtig spændt. Mens han samtidig begyndte at spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint — og hvordan han skulde finde tilbake til sit hotel langt borte i den anden ende av verden. Han fik vel spendere en drosche.

Og han gik nedover en ny, trang gate — ganske mennesketom. Mellem de høie huser, hvis vægger steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind uten gesimser, løp en rift av himmel, blaaklar og mørkt lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev støv og flakset papir og halmrusk for et litet vindstøt.

To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det var like ved en gaslygt — der gik et sæt igjennem ham: det var dem han hadde lagt merke til paa Corsoen ieftermiddags. Som han hadde tænkt var norske. Han kjendte igjen det lyse skindtøiet til den høieste.

Han fik pludselig et vildt indfald — han vilde prøve et eventyr — spørre dem om veien for at se, om de var norske — skandinaver ialfald. Med litt bankende hjerte gav han sig til at følge efter dem. Utlændinger var de nu sikkert.

De to unge piker stanset borte i gaten foran en stængt butik. Straks efter gik de videre. Helge overveiet, om han skulde si «Please» eller «Bitte» eller «Scusi» — eller likefrem forsøksvis blaffe ut «Undskyld» — det kunde være leven, hvis de var norske.

Pikerne bøiet om et hjørne. Helge var tæt efter og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde den mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og rasende.

Helge blev svært skuffet. Han skulde like til at si «Scusi» og forsvinde; men saa sa den høie til veninden:

«Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem — det er meget bedre bare at late, som man ikke merker det.»

«Jamen jeg taaler ikke dette fordømte italienerpakket, som aldrig kan la et fruentimmer gaa ifred,» sa den anden.

«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og braasnudde.

«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet og blev rød, og blev ærgerlig over det og rødmet endda mere i mørket. «Jeg er nemlig kommet fra Florens idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse krinkelgaterne her. — Og saa tænkte jeg, damerne var vist norske, — eller skandinaver ialfald — jeg kan saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa tænkte jeg. — De kan ikke værsaasnil og si mig, hvor jeg finder en sporvogn? — Mit navn er kandidat Gram,» sa han og lettet paa hatten igjen.

«Ja hvor bor De henne da,» spurte den høie.

«Ja det er no som heter Albergo Torino — like oppe ved stationen,» forklarte Helge.

«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai Catenari da,» sa den lille.

«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye Corso.»

«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille.

«Jovist. Den som det staar San Pietro—Stazione Termini paa,» forklarte hun Helge.

«Den — den gaar jo opom Capo le Case og Ludovisi og saa videre pokkeren ivold deromkring først — det tar en time til stationen med den — mindst!»

«Neida snille dig — den gaar direkte — like op Via Nazionale.»

«Den gjør altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig. «Den gaar forresten rundt til Lateranet og — først.»

Den høie dame vendte sig til Helge:

«De gaar bare ret bortover den første gaten tilhøire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De tilvenstre langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria — like i nærheten ialfald — De ser nok skiltet. Saa maa De passe paa at ta den trikken, som det staar San Pietro—Stazione Termini paa — linje en er det.»

Helge stod litt motløs og hørte paa de unge piker kaste bal forbi ham med fremmede navne. Og han rystet paa hodet:

«Jeg er ræd, jeg finder det ikke, frøken — jeg faar vist heller gaa, til jeg træffer paa en drosche.»

«Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet,» sa den høie.

Den lille hvisket grættent paa italiensk, men den høie svarte avvisende igjen. Helge blev endda mere motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som han ikke forstod.

«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med — jeg finder nok hjem paa et vis, kan De vite.»

«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den høie og begyndte at gaa. «Vi skal omtrent den veien vi og.»

«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig at finde frem her i Rom — er det ikke,» forsøkte han at konversere. «Ialfald naar det er mørkt.»

«Aanei, man blir fort kjendt.»

«Ja jeg kom jo altsaa hit idag — jeg kom fra Florens i formiddags med toget.»

Den lille sa noget halvhøit paa italiensk. Den høie spurte Helge:

«Der var vel koldt i Florens nu?»

«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter vinterfrakken min igaar.»

«Aa her kan nok være noksaa skarpt her og. Likte De Dem i Florens — hvor længe var De der?»

«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer til at like Rom bedre.»

Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun gaat og smaamukket paa italiensk. Men den høie sa til ham med sin varme, rolige stemme:

«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man kan bli saa glad i som Rom.»

«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge.

«Neida, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen forat jeg skal lære — hun er nemlig svært flink. Mit navn er Winge,» føiet hun til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort mørkt palads.

«Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?»

«Ja svært vakkert. — Nu skal jeg hjælpe Dem, at De kommer paa rigtig sporvogn.»

Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over gaten.

«Nei se, staar ni här,» sa den ene.

«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel opover sammen da? Har dere været nede og set paa korallerne?»

«Der var stængt,» svarte frøken Jahrmann mut.

«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjælpe paa rigtig sporvogn,» forklarte frøken Winge, og hun forestilte, «kandidat Gran, — maleren Heggen, billedhugger Ahlin.»

«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig — Gram heter jeg — vi traf sammen paa Mysusæter for tre aar siden.»

«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?»

Ahlin og frøken Jahrmann hadde staat og hvisket sammen. Nu kom hun bort til veninden:

«Du Jenny, — jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt til at gaa paa Frascati allikevel.»

«Men kjære — det er jo du, som har fundet paa det.»

«Uf nei, ikke Frascati — æsch, sitte der og murpe da med tredve gamle danske damer av alle mulige kjøn og aldre.»

«Vi kan jo gaa et andet sted hen, — men der kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.»

«Ja tusen tak for hjælpen da — kanske jeg træffer damerne engang igjen — i Skandinavisk Forening kanske?»

Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken Winge:

«Jeg vet ikke — kanske De kunde ha lyst at slaa følge med os — vi hadde avtalt at gaa litt ut iaften — drikke vin og høre musik.»

«Ja tak —» Helge stod litt uviss og forlegen og saa rundt paa de andre. «Det skulde være svært moro, men —» og han vendte sig tillidsfuldt mot frøken Winge med det lyse ansigt og den venlige stemme: «Dere kjender jo hinanden og — ja, er det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent.

«Nei kjære Dem —» hun smilte. «Det vilde da bare være hyggelig — se der gik trikken Deres og — Heggen kjender De jo fra før, og nu os —. Vi skal nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig hjem og — saa hvis De ikke er træt.»

«Nei træt! — Jeg vil forfærdelig gjerne faa være med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet.

De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. — Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke nogen, hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann forkastet allesammen.

«Jaha — saa gaar vi derned ved S. Agostino — du vet, med den røde vinen, Gunnar.» Jenny Winge begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte.

«Der er ikke musik,» indvendte frøken Jahrmann.

«Joda — han som skjeler og den andre manden er der næsten hver aften. Lad os nu bare ikke staa her og tøve da.»

Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den svenske billedhugger.

«Har herr Gram varit länge i Rom?»

«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag».

Frøken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han gik og overveiet — kanske han allikevel hellere skulde si, han var træt, og saa gaa? Mens de fortsatte ned gjennem mørke, trange gater, snakket frøken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren og svarte neppe, naar han forsøkte at si noget til hende. Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet par forsvinde ind av en smal dør nede i gaten.

II.

«Hvad faen er det med Cesca naa igjen da — der er ikke maate paa hendes luner snart — ta av dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du kommer ut.» Heggen hængte fra sig hat og vaarfrak og dumpet ned paa en straastol.

«Stakkar, hun er ikke bra om dagen — og saa gik denne Gram efter os et stykke da, ser du — før han vaaget sig til at snakke og spørre om vei — slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du, hjertet hendes.»

«Stakkars. Fræk fyr forresten.»

«Aa stakkar — han gik der og visste hverken ut eller ind tror jeg. Han gjør ikke netop indtryk av at være reisevant. Du kjender ham?»

«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne ha truffet ham. Naa der er de.»

Ahlin tok frøken Jahrmanns kaape.

«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld da, Cesca. Fin som en firfisle, get!»

Hun smilte glad og glattet skjørtet over hofterne — saa tok hun Heggen i skuldrene:

«Flyt dig da — jeg vil sitte hos Jenny.»

Gudbevare mig, hvor hun er vakker, tænkte Helge. Kjolen var lysende løvgrøn — skjørtet gik saa høit op, at den fyldige barm hævet sig som av et blomsterbæger. Og fløilslivet fik skinnende gylden glans i folderne; det var dypt utskaaret om den runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte slangekrøller ned om de skjære, ferskenrødmende kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med fyldige øienlaag over de dype, graasorte øine, og yndige, smilende gruper ved den lille, mørkerøde munden.

Frøken Winge var absolut en pen pike, hun og, men hun faldt rent igjennem mot veninden. Hun var like blond, som den anden var mørk: haaret, som var strøket tilbake fra den høie, hvite pande, bruste gyldent flammet under den lille graa skindbaretten, og huden var skjaert hvit og blekrød. Selv øienbryn og vipperne om de staalgraa øine var lyse — guldbrune. Men munden var for stor til det smale ansigt med den korte, rette næsen og de blaaaarede, buede tindinger — og den var litt blek, men hun hadde tætte, blanke tænder, naar hun lo. Og ellers var alting saa spinkelt — den høie, slanke hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun, og hænderne, som var lange og magre. Figuren var næsten gutagtig, saa lang og opløpen hun var — hun maatte være blottendes ung; hun hadde smaa hvite opslag rundt albuerne og over halsutskjæringen paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som var let og brusende og rynket baade over brystet og rundt livet — vel for at dække litt hendes magerhet. Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde smaa kugler, som kastet rosenrøde lyspletter paa huden.

— Helge Gram hadde stilfærdig sat sig ned ved bordenden og hørte paa, at det fremmede selskap snakket om en fru Søderblom, som hadde været syk. En gammel italiener med et skiddent hvitt forklæde paa sin store mave kom bort og spurte, hvad de skulde ha.

«Rød, hvit, sur, søt — hvad vil De ha, Gram?» Heggen vendte sig mot ham.

«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min rødvin,» sa Jenny Winge. «Det er no av det bedste i Rom — og det vil ikke si litet, forstaar De.»

Billedhuggeren skjøv et cigaretetui over til damerne. Frøken Jahrmann tok en og tændte.

«Aa nei da Cesca,» bad frøken Winge.

«Jo,» sa frøken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre, om jeg lar være. Og jeg er sint iaften.»

«Men hvarför då, snälla fröken?»

«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.»

«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen.

«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.»

«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,» lo Heggen.

«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da fortærende væmmelig, naar Jenny og jeg hadde fløiet ditned bare for de fille korallernes skyld.»

«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa pludselig er blit sint paa.»

«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati — det kan du bande paa, det, Gunnar. Og det hadde jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade røke og drikke og være ute i hele nat, siden dere altsaa har faat mig ut saa.»

«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.»

«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.»

«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogfør. Og der i Florens som Jenny kjøpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for sin kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti lire.»

«Jeg skjønner ikke rigtig din økonomi,» sa Heggen og lo.

«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» sa frøken Jahrmann. «Jeg er lei al den praten frem og tilbake — men imorgen gaar jeg og kjøper korallerne.»

«Men er ikke nitti lire forfærdelig dyrt for koraller da,» vaaget Helge sig til at spørre.

«De kan skjønne, det er ikke saanne almindelige,» nedlot frøken Jahrmann sig til at svare. «Dette er saanne contadinakoraller — en diger kjede med guldlaas og svære ørendobler saa lange som saa.»

«Contadina — er det en egen slags koral det?»

«Neida — slike som contadinarne gaar med vel.»

«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte Helge undselig.

«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, de gaar med saanne svære mørkerøde, slepne koraller. Mine er akkurat av farve som bifkjøt og den midterste perlen saa stor —» hun lavet en eggstor runding av tommel- og pekefingren.

«Det maa være storartet pent —» Helge hugget begjærlig fat i samtalens traad. «Jeg vet ikke, hvordan malakit eller cristalla rossa er — men jeg synes, saanne koraller maa være allerpenest til Dem.»

«Kan dere høre da — Ahlin, De som vilde ha mig til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal er malakit — ta den av dig da, Gunnar —. Og Jennys perlebaand, det er cristallo rosso — ikke rossa — rød bergkrystal, skjønner De.»

Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge saa paa den en stund. Indi hver perle var der likesom smaa brister, som suget lyset til sig.

«Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann —. Vet De, jeg synes, De maa komme til at se ut som en romersk contadina selv.»

«Bæ da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet fornøiet. «Kan dere høre da!»

«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge ivrig.

«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde hos ifjor, de forandret det stygge navnet, jeg har efter min bedstemor, og saa beholdt jeg det italienske.»

«Francesca,» sa Ahlin sagte.

«Jeg vil aldrig kunne tænke paa Dem uten som Francesca — signorina Francesca.»

«Hvorfor ikke frøken Jahrmann forresten. Vi kan jo desværre ikke snakke italiensk sammen — siden De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de andre. «Jenny og Gunnar — jeg kjøper altsaa korallerne imorgen.»

«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen.

«Men jeg vil ha dem for nitti!»

«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg var indom i eftermiddag etsteds borte ved Peterskirken og kjøpte denne her til min mor. Han forlangte syv lire, men jeg fik den for fire. — Tror De ikke, det var billig?» Han stillet tingesten paa bordet.

Fransiska saa foragtelig paa den:

«De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg hadde med etpar slike til hver av pikerne hjemme ifjor.»

«Manden paastod, den var antik,» indvendte Helge spagt.

«Det gjør de altid — naar de ser, folk ikke skjønner sig paa det. Og ikke kan italiensk.»

«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat og tullet om det røde silkepapiret igjen, «synes De ikke, jeg kan gi min mor den?»

«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska. «Men jeg kjender jo ikke Deres mors smak.»

«Gud vet, hvad jeg skal gjøre med den da —» sukket Helge.

«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. «Hun blir nok glad, De har husket paa hende. Desuten — hjemme pleier folk at like denslags. Vi som er hernede, vi ser saa meget.»

Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han vilde ikke la hende faa det. De hvisket heftig sammen et øieblik. Saa slængte hun det fra sig:

«Giuseppe!»

Helge opfattet, at hun gav verten en besked om at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat op:

«Frøken Jahrmann — kära — jag mente ju bara — ni vet ni tåler inte röke så mycket.»

Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i øinene.

«Det kan være det samme forresten — jeg gaar hjem.»

«Frøken Jahrmann — Francesca —» Ahlin stod med hendes kaape og tigget sagte. Hun tørket øinene med lommetørklædet.

«Jo — jeg vil gaa hjem. Kjære — dere ser, jeg er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem — alene — nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.»

Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved bordet.

«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov at gaa alene hjem paa denne tid av natten,» sa Heggen.

«Jasaa — kanske du vil forby mig det?»

«Ja absolut.»

«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun skikket begge herrerne bort — de satte sig ned og sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv trak hende litt tilside og snakket sagte med hende. Om litt kom de begge tilbake til bordet.

Men selskapet sat noget forstemt. Frøken Jahrmann laa halvt oppe i Jennys fang, — hun hadde faat sine cigaretter og røkte og rystet paa hodet til alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny hadde sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et litet trist barneansigt og lot sig mate av veninden. Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brøt alle de avbrændte fyrstikker i smaabiter og stak ned i appelsinskallene.

«Er det længe siden De kom til Byen, kandidat Gram,» spurte han Helge.

Helge forsøkte at kjække sig:

«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag med toget.»

Jenny lo høflig — men Fransiska smilte døende.

I det samme kom der ind en barhodet, mørkhaaret pike med et frækt, gulfett ansigt. Hun hadde en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar.

Jenny talte — som til et barn:

«Ser du det — Cesca — der er Emilia — nu faar vi musik.»

«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne virkelig endda omkring paa kneiperne her i Rom?»

Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» — «De vet jo at jeg er anstændig —» Piken hadde en underlig høi, klar, metalskingrende stemme.

«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den vil vi da ikke ha — vi vil ha no italiensk vel — «la luna con palido canto» — ikke sandt.»

Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem som paa gamle venner — lo og gestikulerte, tok guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden melodi.

Italienerinden sang. Søt og indsmigrende, til akkompagnemang av klingende metalstrenger, flagret melodien, og hele Helges selskap sang refrænget med. Det var om amore og bacciare.

«Det er en kjærlighetssang, ikke sandt?»

«Fin kjærlighetssang,» lo frøken Jahrmann. «Frit for ikke at oversætte den. Men paa italiensk høres det altsaa nydelig ut.»

«Aa — denne er da ikke saa fæl,» sa Jenny Winge. Og hun vendte sig mot Helge med sit forekommende smil: «Naa, kandidat Gram — synes De, her er hyggelig — er det ikke god vin?»

«Jo udmerket. Og lokalet er vist svært karakteristisk.»

Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken Winge og Heggen snakket av og til med ham, men han orket ikke prøve paa at holde en samtale ved like. Saa gav de sig til at tale sammen — Om malerier. Den svenske billedhugger sat bare og saa paa frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier svirret fra de klirrende metalstrenger — forbi ham — med bud til de andre. Og rummet, hvor han sat, var altsaa all right — der var gulv av rød mursten og væggene og loftet, som var hvælvet og hvilet paa en tyk søile i midten, var hvitkalket — bordene var ganske rigtig umalte og stolene hadde grønne halmsæter og luften var syrlig tung av en gjæret em fra vintønderne bak marmordisken.

Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han saa paa et billede eller læste en beskrivelse i en bok. Bare at han nu følte sig tilovers — saa haabløst. Saalænge det bare var i bøkerne og paa billederne, kunde han drømme sig til at være med. Men mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig slap ind.

Faen forresten, det var bedst saan. I det hele dudde han jo ikke til at være sammen med folk — og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankeløst Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare ølglasset med den mørkerøde vin — de var en seværdighet for ham — hans far hadde snakket om dem — gjort ham opmerksom paa det glasset, hun hadde i haanden, piken paa Marstrands romerbillede i Kjøbenhavns museum. Det var vel et fillebillede efter frøken Winges mening. — Disse smaapikerne hadde kanske aldrig læst om Bramantes gaardsrum i Cancelleria — «denne perle av renæssancearkitektur». De kunde ha opdaget det tilfældig en dag, de var paa loppetorvet for at kjøpe sig perler og stas — hadde kanske henrykt hentet sine venner og vist frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange aar —. De hadde neppe læst i bøkerne om hver sten og hvert sted — til øinene var syknet av det og ikke kunde se noget vakkert, hvis det ikke var akkurat som man hadde tænkt det ut hjemme —. De kunde vist se paa nogen hvite søiler, som stod mot sydblaa himmel og glæde sig uten pedantisk nysgjerrighet, hvilket tempel for hvilken glemt gud, der hadde staat her engang.

Drømt hadde han — og læst. Og han skjønte det — der var ingenting i virkeligheten, der saa ut akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa graat og haardt i den klare dags luft — drømmen hadde svøpt hans fantasibilleder i et bløtt clairobscur og rundet og avsluttet det harmonisk og øst sommergrønt utover ruinerne —. Han kom bare til at gaa og se efter, at det var der paa sin plads, alt han hadde læst sig til —. Siden kunde han ramse det op av bøkerne paa det private akademi for de unge damer og si, han hadde set det — og han vilde ikke vite en eneste ting at fortælle, som han hadde opdaget, han selv —. Ingenting vilde han faa vite, uten det, han hadde læst. Og naar han traf levende mennesker, saa forsøkte han at finde ut en av de døde, digtede figurer, han kjendte — om der var en, de kunde forestille —. For hvordan skulde han kunne vite andet om levende mennesker — han, som aldrig hadde levet.

Men Heggen der med den tykke, røde munden, han drømte ialfald neppe om et romantisk eventyr à la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han slog an med en liten pike en aften paa Roms gater.

— Forresten begyndte han at kjende, han hadde drukket vin.

«Hvis De gaar hjem og lægger Dem nu, faar De hodepine imorgen,» sa frøken Winge til ham, da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter med hende.

«Jamen frøken Winge — ærlig talt, synes De ikke, jeg er en skrækkelig kjedelig fyr og ha faat med ut?»

«Nei kjære —. Det er bare det, at De kjender ikke os, og vi ikke Dem — endda.»

«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med folk — blir det egentlig aldrig. — Jeg burde ikke blit med, da De var saa snil at spørre mig iaften. — Det skal formodentlig træning til at more sig og.» Han prøvet at le.

«Ja det er sikkert.» Helge kunde høre paa hendes stemme, at hun smilte. «Jeg var femogtyve aar jeg, før jeg begyndte at træne. Og gud skal vite, det gik ikke rart for mig i førstningen heller.»

«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid — —. Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve aar paa længe heller.»

«Jo gudskelov — det er jeg da betydelig over.»

«Sier De gudskelov for det? — Og jeg, som endda er et mandfolk —. Jeg vet ikke — for hvert aar, som drypper saan fra mig — ind i evigheten — uten at ha bragt noget — andet end ydmygelsen ved at se, at de andre menneskene har ikke bruk for mig — vil ikke ha mig med sig —.» Helge stanset pludselig forskrækket. Han kjendte sin egen stemme dirre — hadde ogsaa en fornemmelse av, at han maatte være litt fuld, som kunde gaa og snakke slik til en dame, han ikke kjendte engang. Men han fortsatte i trods mot sin egen skyhet: «Jeg synes, det er aldeles haabløst. Naar min far fortæller om ungdommen i hans tid — de snakket vist i munden paa hinanden med gyldne illusioner og alt slikt —. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion at snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene er gaat — spildt — kan ikke faaes tilbake.»

«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. Der er ingen aar av ens liv, som er spildt, saalænge man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne illusioners tid var bedre stelt — deres ungdomsillusioner ribbet livet fra dem. Vi — de fleste unge jeg kjender, startet uten illusioner — vi blev kastet ut i kampen for eksistensen, næsten alle, før vi var voksne omtrent. Og vi fik se det slik til at begynde med, at vi lærte at vente det værste. Og saa lærte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie at faa endel godt ut av det —. Et eller andet hændte, saa vi tænkte, taaler du det, saa taaler du kniven —. Faar man først litt selvtillid paa den maaten, saa er det ikke nogen illusion, som tilfældige omstændigheter og medmennesker kan plyndre fra en.»

«Aa — omstændigheterne — eller tilfældet — kan være saan, at det ikke nytter med nogen selvtillid. Naar de er sterkere end en selv.»

«Ja,» hun lo. «Naturligvis — naar et skib lægger ut, kan tilfældet gjøre at det forliser — en støpefeil i et hjul, og alting springer —. Et sammenstøt. Men det tar man da ikke i betragtning. Og omstændigheterne faar man prøve, om man ikke kan bekjæmpe. Som oftest finder man en utvei tilsidst.»

«De er altsaa svært optimistisk, frøken Winge?»

«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert som jeg har set, hvor meget mennesker virkelig kan holde ut — uten at miste motet til at kjæmpe videre — og uten at bli forsjoflet.»

«Det er netop det — jeg synes de blir. Forsjoflet — eller reducert ialfald.»

«Ikke alle. Og bare det, at nogen ikke lar sig fornedre eller reducere av livet, synes jeg er nok til at gjøre en optimistisk. — Vi skal ind her,» sa hun.

«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, synes jeg — ikke sandt?» — Helge saa sig omkring.

Langs væggene i det bittelille lokale løp smale plyschbetrukne bænker. Der var smaa marmorborde, og paa disken brandt det under to store nikkelkokere.

«Aa — saanne lokaler er vel noksaa like overalt,» sa Jenny. «De er kjendt i Paris?»

«Nei, jeg bare tænkte —.»

Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten kunstnerindepike, som naturligvis boltret sig rundt i verden efter eget forgodtbefindende — vorherre maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det. Det var like selvfølgelig at man skulde ha været i Paris som paa Dronningen en kveld —. For saanne var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid —. En smule kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel det værste, hun hadde prøvet —. Og saa følte hun sig saa forbaskede kjæk og kry og voksen til at klare hele livet —.

— Hun var nærmest skromlet i figuren — skjønt ansigtet var friskt og farverne nydelige —.

Det han hadde lyst til, var at snakke med frøken Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu, men aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste frøken Winge speilegg og bart brød og drak kokende melk til.

«Det var da et mystisk publikum,» vendte han sig allikevel til hende. «Rene forbrydertyper altsammen, synes jeg!»

«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De maa huske, Rom er jo en moderne storby — der er en hel del folk, som har natarbeide her og slik. Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa denne tid av natten. Er ikke De sulten — nu skal jeg ha svart kaffe.»

«Holder dere altid paa saa længe?» Helge saa paa sit ur; klokken gik til fire.

«Neida,» — hun lo. «Bare av og til — saa ser vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu vil altsaa ikke frøken Jahrmann hjem inat.»

Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. De drak noget blaagrøn likør — han blev døsig av den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte.

«Janei vet dere, Douglas med præknerne hans — den gaar ikke overfor mig. Dere maa nemlig vite, en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar ned og skal faa litt kaffe — det var nu i juni —. Da vi kommer op, sitter Douglas der med jenta midt paa fanget —. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke mig til te efter den gangen.»

«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!»

«Midt paa vaaren — i Paris,» lo Heggen. «Jeg skal si dig, Cesca — Norman Douglas var en bra gut det — du skal ikke si andet. Flink og — han viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne.»

«Ja — og husker du det fra Pere Lachaise — med de violette perlekranserne nede til venstre —» sa Jenny.

«Jovist — det var pokker saa nydelig — og den lille piken ved pianoet!»

«Uf ja men tænk den stygge modellen,» sa frøken Jahrmann. «Det var endda den fete halvgamle lyse, dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig.»

«Han var det,» sa Heggen.

«Pøh! Og jeg som var like ved at bli forelsket i ham bare for det samme.»

«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.»

«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,» sa Fransiska tankefuldt. «Og jeg hadde igrunden bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et held, jeg ikke hadde gjort det da.»

«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du aldrig faat se ham med modellen paa fanget.»

Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt andet. Der løp en lynsnar trækning over de myke drag. Saa lo hun:

«Uf — dere er saamen slik allesammen — jeg tror ikke nogen av dere get. Per bacco —.»

«Det far ni inte tro, Francesca,» Ahlin løftet hodet fra haanden et øieblik.

Hun lo igjen.

«Ja jeg skal ha mere likør jeg, dere!»

 

Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny Winge gjennem mørke, utdøde gater. Engang stanset selskapet foran dem. To halvstore gutter sat paa en stentrap. Francesca og Jenny snakket med barna og gav dem penger.

«Tiggere?» spurte Helge.

«Jeg vet ikke — den store sa, han gik med aviser.»

«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?»

«Jeg vet ikke — kanske nogen — de fleste kanske. Men mange sover paa gaten — selv nu midt om vinteren. Mange er vanføre og —.»

«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er en skandale — folk med fæle saar — eller forfærdelig vanskapte — at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige burde da virkelig ta sig av saanne stakkars —.»

«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. Vi fremmede kan jo ikke dømme om det. De liker det vel bedre selv — tjener vel mere paa den maaten.»

«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer — hænderne sat oppe paa skuldrene hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med, sa han eiet en villa ved Fiesole —.»

«Jamen det var da godt vel?»

«Hjemme hos os lærer de vanføre at arbeide,» indvendte Helge. «Saa de kan forsørge sig selv paa ærlig vis.»

«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa hun og lo.

«Jamen, kan der tænkes no mere demoraliserende end at leve av at utstille sin vanførhet —.»

«Paa en eller anden maate er det vel altid demoraliserende at vite, man er vanfør —.»

«Jamen allikevel — leve av at paakalde folks medlidenhet —.»

«Den, som er krøbling, vet jo allikevel, han blir ynket. Og maa ta mot hjælp — av mennesker eller gud —.»

 

Jenny steg op et par trappetrin og løftet en snip av et dørforhæng, som lignet en slunken madras. De stod inde i en bitteliten kirke.

Der brandt lys paa alteret. Skjæret brøtes mangfoldig paa monstransskapets glorie av messingstraaler, flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne i alterets vaser blodrøde og guldgule. En prest stod med ryggen til dem og læste uten lyd i en bok; etpar korgutter listet til og fra, bukket og korset sig og utførte en hel del bevægelser, som saa meningsløse ut for Helge.

Ellers var det lille kirkerum mørkt — i to sidekapeller flakret ørsmaa natlampeflammer, som svævet i mørktblinkende metalkjæder foran billeder, som var endda sortere end mørket.

Jenny Winge knælte ned paa en straaskammel.

Hendes hænder laa foldet paa pulten foran, og hodet holdt hun litt bakoverbøiet, saa hendes profil stod skarp mot lysenes bløte guldglans, som flimret i det opstrøkne haarkrus og smøg litt indover halsens slanke, nakne bue.

Heggen og Ahlin tok lydløst straastoler fra en bunke, som var stablet op omkring en av søilerne.

Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne stille gudstjenesten før daggry. Gram fulgte spændt hver bevægelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten hængte et hvitt klæde med guldkors over hans skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. Gutterne svinget med røkelseskarrene; litt efter sivet den skarpe, søtlige røk utover til dem. Men han ventet forgjæves efter musik eller sang.

Frøken Winge koketterte formodentlig litt med katholicisme, siden hun laa paa knæ saan. Heggen sat og saa ret frem mot alteret — han hadde lagt en arm om Fransiska Jahrmanns skulder — hun var sovnet og hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke se, han sat bak en søile, sov vist forresten han og.

Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede mennesker. Han følte sig alene — men nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befriede, lykkelige stemning fra kvelden før —. Og han saa paa de andre — paa de to unge piker. Jenny og Fransiska — nu visste han, hvad de het, og ikke stort mere. Og der var ingen av dem som visste, hvad det var for ham at sitte her — hvad det var altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han hadde reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor hindringer han hadde slitt sig igjennem, hvadfor baand, der hadde snørt ham ind. Og han følte en underlig, næsten hovmodig glæde ved alt, og han saa paa de to kvinder med mild medlidenhet. — Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grøn og frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepande. To friske, pene smaapiker, som gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden liten sten at rydde bort kanske av og til, som til avveksling — men ingenting visste om slikt som hans vei. — Stakkars, hvordan skulde det gaa dem ogsaa, om de skulde prøve det —.

— Han fór op ved at Heggen rørte hans skulder. Han blev rød — han hadde duppet —.

«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa Heggen.

Ute stod de høie stille huser i den graa dæmring — sov med lukkede skodder opigjennem etagerne. Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, en drosche ramlet over stenbroen, og en og anden forfrossen og søvnig figur drog sig langs fortauget.

De bøiet ind i en gate, hvor de saa obelisken foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden — den stod hvit mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et menneske at se — og ingen lyd uten deres egne skridt paa stenbroen og en liten fontæne, som rislet i et gaardsrum — og saa langt borte gjennem stilheten plasket springvandet paa Monte Pincio mot sin stenkumme. Helge kjendte det igjen — og som de gik imot lyden, skjøt der op i ham en fin, spinkel straale av fryd — som om hans egen glæde fra kvelden før ventet paa ham deroppe ved det springende væld under stenekene.

Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste ikke av, at hans øine og hans stemme bad for hans lille glæde:

«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa ned. Jeg syntes, det var saa rart —. Ja jeg har nemlig arbeidet for det i aarevis — jeg maatte hit for mine studiers skyld — jeg skulde liksom bli arkæolog, men jeg har maattet være lærer, helt siden jeg tok andeneksamen. Jeg har jo altid ventet paa den dagen, jeg skulde komme hit — liksom præparert mig. Og saa da jeg stod her — saan pludselig —. Det var, som jeg var aldeles uforberedt.»

«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.»

«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar — saa de ruinerne av termerne like overfor — solen over de svære gule ruinerne — midt imellem de flotte nye bygningerne med kafeer og kinematografer — sporvognene paa pladsen og anlægget og det deilige springvandet, som der er saan masse vand i —. Jeg syntes netop det vars aa vakkert med de gamle murene midt i de moderne kvartalerne og bytrafikken omkring.»

«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker det, jeg og.»

«Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om hinanden. Og springvand overalt, som rislet og randt og plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var mørkt, da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to fontænerne der. De springer vist hele natten her i byen?»

«Hele natten — næsten hvor man kommer, saa hører man springvand. Her er jo saa stille paa gaterne om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann og jeg, er der en liten fontæne nede i gaarden. Vi har balkon utenfor vore værelser — naar det er mildt om natten, sitter vi derute og hører paa, at det rinder, til langt paa nat.»

Hun hadde sat sig paa stenrækverket. Og Helge Gram stod paa samme plet som kvelden før og saa igjen utover byen, som laa der med bakkedragene bakom, graalys og forvitret, under en himmel, saa lys og klar som over høifjeld. Han drak ind den isnende rene og kolde luft.

«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen som her i Rom. Jeg mener, liksom hele byen sover — en søvn, som blir lettere og lettere — og saa pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen sier, det kommer av skodderne — der er ingen ruter, som fanger morgenlyset og blinker.»

De sat med ryggen til dagskjæret og den gyldne himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til solen kom. Men den graa husmasse dernede begyndte langsomt at straale ut farver — det var som murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en forunderlig maate — nogen huser rødmet, til de var ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet. Villaerne ute i Monte Marios mørke bakkedrag hævet sig skinnende ut fra brun græsvold og svarte cypresser.

Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds ute paa høiderne bak byen; der var en rute allikevel, som fanget den første solstraale. Og der var mørkt løv, som tændtes olivengyldent derborte.

En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen.

Frøken Jahrmann kom bort og hældet sig søvnig ind til sin veninde:

«Il levar del sole.»

Helge bøiet hodet langt bakover — stirret op i himmelkuplens svale blaa. Nu var der en solstraale, som rørte ved det aller øverste av springvandets straale — draaperne deroppe gnistret i asur og guld.

«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig søvnig som jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og gispet alt hun orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene — nu vil jeg i seng — subito!»

«Ja søvnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop kokende melk paa latteriat mit først. Ja, gik vi da?»

De slentret ned den spanske trappe. Helge saa paa alle de smaa grønne blade, som piblet frem mellem de hvite stentrin.

«Tænk at det gror her, hvor slik en masse mennesker gaar og traakker op og ned.»

«Aajaa — det yrer frem nogenting her, overalt, bare der er noget jord mellem to stener. De skulde set i vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et litet fikentræ ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa bekymret for det, om det greier sig over vinteren — og hvad det skal leve av, naar det blir større. Hun har tegnet det.»

«Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg forstod?»

«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca.»

«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens kunstutstilling ihøst,» sa Helge litt undselig. «Roser i et kobberkar.»

«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten ikke helt fornøiet med det nu —. Jeg har været i Paris to maaneder isommer, og jeg synes, jeg har lært noksaa meget paa den tiden. Men jeg fik solgt det — for tre hundrede kroner; det var det, jeg hadde ført det op med. Ja, der var nu forresten noget i det, som var godt.»

«De maler saan moderne — ja det gjør dere vel alle?»

Jenny svarte ikke, men smilte litt.

De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte haanden rundt og sa godmorgen.

«Jeg mener, du er slik jeg,» sa Heggen. «Er det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu?»

«Ja det er det vel!»

«Du er spikende gæern du.»

«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska.

«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke er træt? Ja kandidat Gram, nu skulde De vel ha en drosche og komme hjem?»

«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg vet, det skal ikke være saa langt fra Piazza di Spagna.»

«Jeg skal like forbi — saa kan De jo gaa med mig.»

Hun nikket en sidste gang til de andre, som begyndte at dra sig hjemover — Fransiska Jahrmann hang paa Ahlins arm og sjanglet av søvnighet.


III.

«Naa, De fik brev,» sa Jenny Winge. Hun hadde staat i posthusets forhal og ventet. «Nu skal jeg vise Dem, hvilken sporvogn De skal ta.»

«Tak, det var snilt.»

Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold og ren endda. Men vogner og mennesker vrimlet travlt ut og ind av de trange gater omkring.

«Vet De, frøken Winge — jeg tror ikke, jeg tar hjem — jeg er saa vaaken, som jeg kan faa blit. Jeg hadde mest lyst til at gaa en tur. Men De synes vel, jeg er paatrængende, hvis jeg spør, om jeg kan faa følge Dem litt paa vei —»

«Nei kjære —. Men hvordan vil De finde tilbake til Deres hotel igjen da?»

«Aa pyt, naar det er lyst.»

«Ja forresten, drosche træffer De hvorsomhelst og —.»

De kom ut paa Corsoen. Hun nævnte paladsernes navne — men kom hvert øieblik litt foran ham. For hun gik fort og smat letvint frem mellem de mange mennesker, som var paa benene allerede paa det smale fortaug.

«Liker De vermut,» spurte hun. «Jeg skal ind og ha en her.»

Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens marmordisk. Helge likte ikke den bittersøte drik, som var halvblandet med kinin. Men det var nyt for ham og moret ham saan at stikke indom en bar i farten.

Jenny bøiet ind i smale gater, hvor luften var raa og klam. Bare allerøverst paa husmurene streifet solskinnet. Helge stirret om sig med overvaaken interesse — paa de blaamalte kjærrer med muldyrspand, hvis seletøi hadde messingbeslag og røde dusker — paa barhodede kvinder og svarte unger, paa de smaa billige butikker og portrummenes utsalg av frugt og grønsaker. Et sted stod en gammel mand og kokte smultebakkelse paa en ovn, som lignet en asfaltovn. Jenny kjøpte av dem og bød Helge. Men han sa neitak — pokker til pike og. Hun spiste av dem med god appetit — han fik kvalme bare ved at tænke sig en av de fettdryppende boller mellem sine tænder — endda med vermutsmaken i munden — efter nattens diverse drikkevarer. Desuten, saa skidden den gamle manden var —.

