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Si tu veux t'acheminer


Vers la paix définitive,


Souris au destin qui te frappe


Et ne frappe personne.


Omar Khayyam





















Syrte, District 2
 Nuit du 19 au 20 octobre 2011


Quand j'étais enfant, il arrivait à mon oncle maternel de m'emmener dans le désert. Pour lui, plus qu'un retour aux sources, cette excursion était une ablution de l'esprit.


J'étais trop jeune pour comprendre ce qu'il cherchait à m'inculquer, mais j'adorais l'écouter.


Mon oncle était un poète sans gloire et sans prétention, un Bédouin pathétique d'humilité qui ne demandait qu'à dresser sa tente à l'ombre d'un rocher et tendre l'oreille au vent surfant sur le sable, aussi furtif qu'une ombre.


Il possédait un magnifique cheval bai brun, deux sloughis alertes, un vieux fusil avec lequel il chassait le mouflon, et savait mieux que personne piéger la gerboise, prisée pour ses vertus médicinales, ainsi que le fouette-queue, qu'il revendait au souk, empaillé et verni.


Lorsque tombait la nuit, il allumait un feu de camp et, après un repas sommaire et un verre de thé trop sucré, il se laissait absorber par ses rêveries. Le regarder communier avec le silence et la nudité des regs était pour moi un instant de grâce.


Par moments, il me semblait que son esprit s'extirpait de son corps pour ne me laisser, en guise de compagnie, qu'un épouvantail aussi inexpressif que l'outre en peau de chèvre pendouillant à l'entrée de la guitoune. Je me sentais alors seul au monde et, redoutant brusquement les mystères du Sahara qui gravitaient autour de moi telle une escouade de djinns, je le secouais du bout des doigts pour qu'il me revienne. Il émergeait de son apnée, les yeux étincelants, et me souriait. Jamais je ne connaîtrais sourire plus beau que le sien, ni sur le visage des femmes que j'honorai ni sur celui des courtisans que j'élevai dans mon estime. Réservé, presque effacé, mon oncle avait le geste lent et l'émotion discrète. Sa voix était à peine perceptible, pourtant, lorsqu'il s'adressait à moi, elle résonnait à travers mes fibres comme un chant. Il disait, les yeux perdus dans le scintillement du firmament, qu'il y avait là-haut un astre pour chaque brave sur terre. Je lui avais demandé de me montrer le mien. Son doigt avait désigné la lune, sans hésitation, comme s'il s'agissait d'une évidence. Depuis, chaque fois que je levais les yeux au ciel, je voyais la lune pleine. Toutes les nuits. Ma pleine lune à moi. Jamais égratignée. Jamais voilée. Éclairant ma voie. Si belle qu'aucune féerie ne lui arrivait à la cheville. Si rayonnante qu'elle faisait de l'ombre aux astres alentour. Si grande qu'elle paraissait à l'étroit dans l'infini.


Mon oncle jurait que j'étais l'enfant béni du clan des Ghous, celui qui restituerait à la tribu des Kadhafa ses épopées oubliées et son lustre d'antan.


Ce soir, soixante-trois ans plus tard, il me semble qu'il y a moins d'étoiles dans le ciel de Syrte. De ma pleine lune, il ne subsiste qu'une éraflure grisâtre à peine plus large qu'une rognure d'ongle. Toute la romance du monde est en train de suffoquer dans les fumées s'échappant des maisons incendiées tandis que l'air, chargé de poussière et de baroud, s'amenuise misérablement dans le souffle des roquettes. Le silence qui, autrefois, berçait mon âme a quelque chose d'apocalyptique, et la mitraille, qui le chahute par endroits, s'évertue à contester un mythe hors de portée des armes, c'est-à-dire moi, le frère Guide, le visionnaire infaillible né d'un miracle, que l'on croyait farfelu et qui demeure debout comme un phare au milieu d'une mer démontée, balayant de son bras lumineux et les ténèbres traîtresses et l'écume des vagues en furie.


J'ai entendu un de mes gardes retranchés dans l'obscurité dire que nous étions en train de vivre la nuit du doute et se demander si l'aube allait nous projeter sous les feux de la rampe ou bien nous livrer aux flammes du bûcher.


Ses propos m'ont navré, mais je ne l'ai pas rappelé à l'ordre. Ce n'était pas nécessaire. Avec un minimum de présence d'esprit, il se serait abstenu de proférer pareils blasphèmes. Il n'est pire affront que de douter en ma présence. Si je suis encore en vie, c'est la preuve que rien n'est perdu.


Je suis Mouammar Kadhafi. Cela devrait suffire à garder la foi.


Je suis celui par qui le salut arrive.


Je ne crains ni les ouragans ni les mutineries. Touchez donc mon cœur ; il cadence déjà la débandade programmée des félons...


Dieu est avec moi !


Ne m'a-t-Il pas élu parmi les hommes pour tenir la dragée haute aux plus grandes puissances et à leur voracité hégémonique ? Je n'étais qu'un jeune officier désabusé dont les coups de gueule ne dépassaient guère le contour de ses lèvres, mais j'ai osé dire non au fait accompli, crier « Ça suffit ! » à l'ensemble des abus, et j'ai renversé le cours du destin comme on retourne les cartes qu'on refuse de servir. C'était l'époque où l'épée tranchait toute tête qui dépassait, sans procès et sans préavis. J'étais conscient des risques et je les ai assumés avec une froide désinvolture, certain qu'une cause juste se doit d'être défendue puisque telle est la condition majeure pour mériter d'exister.


Parce que ma colère était saine et ma détermination légitime, le Seigneur m'a élevé par-dessus les étendards et les hymnes pour que le monde entier me voie et m'entende.


Je refuse de croire que le glas des Croisés sonne pour moi, le musulman éclairé qui a toujours triomphé des infamies et des complots et qui sera encore là lorsque tout sera dévoilé. Ce qui me conteste aujourd'hui – ce simulacre d'insurrection, cette guerre bâclée que l'on mène contre ma légende – n'est qu'une épreuve de plus sur ma feuille de route. Ne sont-ce pas les épreuves qui forgent les dieux ?


 


Je sortirai du chaos plus fort que jamais, tel le phénix renaissant de ses cendres. Ma voix portera plus loin que les fusées balistiques ; je ferai taire les orages rien qu'en tapant du doigt sur le pupitre de ma tribune.


Je suis Mouammar Kadhafi, la mythologie faite homme. S'il y a moins d'étoiles ce soir dans le ciel de Syrte et que ma lune paraît aussi mince qu'une rognure d'ongle, c'est pour que je demeure la seule constellation qui compte.


Ils peuvent m'envoyer tous les missiles dont ils disposent, je ne verrai que des feux d'artifice me célébrant. Ils peuvent soulever les montagnes, je ne percevrai dans leurs éboulis que les clameurs de mes bains de foule. Ils peuvent déchaîner contre mes anges gardiens tous leurs vieux démons, aucune force maléfique ne me déviera de ma mission puisqu'il était écrit, avant même que le village de Qasr Abou Hadi ne m'accueille dans son berceau, que je serais celui qui vengerait les offenses faites aux peuples opprimés, en mettant à genoux et le Diable et ses suppôts.


— Frère Guide...


Une étoile filante vient de traverser le ciel. Et cette voix ! D'où sort-elle ?


Un frisson me parcourt de la tête aux pieds. Un tumulte d'émotions se déclenche à travers mon être. Cette voix...


— Frère Guide...


Je me retourne.


Ce n'est que l'ordonnance, roide d'obséquiosité, debout dans l'embrasure de la porte qui fut celle d'une salle de séjour heureuse.


— Oui ?


— Votre dîner est prêt, monsieur.


— Apporte-le-moi ici.


— Il serait préférable de le prendre dans la pièce d'à côté. Nous avons obstrué les fenêtres et allumé des cierges. Ici, la moindre lueur trahirait votre présence. Il y a peut-être des snipers dans les immeubles d'en face.
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L'ordonnance me précède dans la salle attenante. À la lumière troublante des cierges, qu'accentuent les tentures masquant les fenêtres, l'endroit m'attriste davantage. Une armoire est couchée sur le flanc, la glace brisée ; une banquette matelassée exhibe ses entrailles ; des tiroirs fracturés gisent çà et là ; sur le mur, le portrait d'un père de famille bat de l'aile, criblé de balles.


C'est mon fils Moutassim, responsable de la défense de Syrte, qui a choisi pour mes soldats, en guise de quartier général, une école désaffectée au cœur du District 2. L'ennemi m'imagine terré quelque part dans un palais fortifié, incapable de m'adapter aux choses rudimentaires. Il ne lui viendrait pas à l'idée de me rechercher dans un endroit aussi affligeant. A-t-il oublié le Bédouin que je suis, le seigneur des humbles et le plus humble des seigneurs qui saura trouver l'aisance dans la frugalité et le confort sur un simple banc de sable ? Enfant, j'ai connu la faim, la culotte rafistolée et les savates trouées, et j'ai longtemps traîné pieds nus sur les cailloux brûlants. La misère était mon élément. Je ne mangeais qu'une fois sur deux, toujours la même nourriture à base de tubercules lorsque le riz venait à manquer. La nuit, les genoux collés au ventre sous ma couverture, il m'arrivait de rêver d'une cuisse de poulet jusqu'à me noyer dans ma salive. Plus tard, si j'ai vécu dans le faste, c'était pour lui marcher dessus et prouver ainsi que tout ce qui a un prix ne mérite pas d'être sanctifié, qu'aucun graal ne saurait élever une gorgée de vin au rang d'une potion magique, que l'on soit couvert de guenilles ou de soie, on n'est jamais que soi... et je suis Kadhafi, souverain aussi bien sur un trône qu'assis sur une borne kilométrique.


J'ignore à qui appartenait la demeure mitoyenne de l'école où je réside depuis quelques jours – probablement à l'un de mes fidèles compatriotes, sinon comment expliquer la disgrâce dans laquelle elle a sombré. Les traces de violence sont récentes, mais la bâtisse évoque déjà une ruine. Des vandales sont passés par là, pillant les objets de valeur et dévastant ce qu'ils ne pouvaient pas emporter.


L'ordonnance s'est donné un mal fou pour dépoussiérer un fauteuil et dresser une table digne de me recevoir. Il les a recouverts de draps pour camoufler leurs « blessures ». Sur un plateau récupéré je ne sais où, une assiette en porcelaine me propose un semblant de repas : du corned-beef enrobé de gelée découpé avec soin, une tranche de fromage fondu, des biscuits de soldat, des rondelles de tomate et une orange morcelée baignant dans son jus au fond d'un bol. La logistique ne suit plus et l'ordinaire ne suffit guère à nourrir ma garde prétorienne.


L'ordonnance m'invite à prendre place sur le fauteuil et se tient droit en face de moi. Sa gravité paraîtrait dérisoire dans le gâchis alentour si, sur son visage hâlé, ses traits ne valaient pas, à eux seuls, les clauses inviolables du serment. Cet homme m'aime plus que tout au monde ; il donnerait sa vie pour moi.


— Quel est ton nom ?


L'homme est surpris par ma question. Sa pomme d'Adam tressaute dans son cou rugueux.


— Mostefa, frère Guide.


— Quel âge as-tu ?


— Trente-trois ans.


— Trente-trois ans, répété-je, attendri par sa jeunesse. J'ai eu ton âge, il y a une éternité. C'est si loin que je ne m'en souviens presque pas.


Ne sachant pas s'il doit dire quelque chose ou se taire, l'ordonnance entreprend d'essuyer autour du plateau.


— Tu es à mon service depuis quand, Mostefa ?


— Depuis treize ans, monsieur.


— Je n'ai pas l'impression de t'avoir vu avant.


— Je remplace les absents... Je m'occupais du parc auto.


— Où est passé l'autre, le rouquin ? Il s'appelait comment déjà ?


— Maher.


— Non, pas Maher. Le grand rouquin, celui qui a perdu sa mère dans un crash d'avion.


— Saber ?


— Oui, Sabri. Je ne le vois plus.


— Il est mort, monsieur. Il y a un mois, il est tombé dans une embuscade. Il s'est battu comme un lion. Il a même tué plusieurs de ses assaillants avant de succomber. Une roquette a touché son véhicule. On n'a pas pu récupérer son corps.


— Et Maher ?


L'ordonnance ploie la nuque.


— Est-il mort, lui aussi ?


— Il s'est livré, il y a trois jours. Il a profité d'une opération de ravitaillement pour se rendre à l'ennemi.


— C'était un brave garçon, amusant et increvable. On ne parle sûrement pas de la même personne.


— J'étais avec lui, monsieur. Quand notre camion a rebroussé chemin à la vue d'un barrage rebelle, Maher a sauté de la cabine et a couru vers les traîtres en levant les mains. Le sergent lui a tiré dessus sans l'atteindre. Le sergent dit que de toutes les façons Maher est fichu. Les rebelles ne font pas de prisonniers. Ils les torturent, ensuite ils les exécutent. Maher est en train de pourrir dans un charnier à l'heure qu'il est.


Il n'ose pas relever la tête.


— Tu es de quelle tribu, mon garçon ?


— Je suis né à... Benghazi, monsieur.


Benghazi ! Rien qu'à ce nom, j'ai envie de vomir jusqu'à provoquer un tsunami qui raserait cette ville maudite et l'ensemble des hameaux alentour. Tout est parti de là-bas, pareil à une pandémie foudroyante, possédant les âmes comme un démon. J'aurais dû l'anéantir dès le premier jour, traquer les insurgés venelle par venelle, bâtisse par bâtisse, dépiauter les brebis galeuses en place publique pour que chaque malintentionné recouvre ses esprits et s'abstienne de subir le même sort.


L'ordonnance perçoit la fureur en train de sourdre en moi. Si la terre venait à s'ouvrir brusquement sous ses pieds, il n'hésiterait pas à se jeter dedans.


— Je suis navré, monsieur. J'aurais aimé naître dans un égout ou bien sur une felouque. J'ai honte d'avoir vu le jour dans cette ville de malheur, de m'être attablé au café avec ces ingrats.


— Ce n'est pas ta faute. Que fait ton père ?


— Il est à la retraite. Il était facteur.


— As-tu de ses nouvelles ?


— Non, monsieur. Je sais seulement qu'il a fui la ville.


— Des frères ?


— Un seul, monsieur. Il est adjudant dans l'armée de l'air. J'ai appris qu'il a été blessé lors d'un raid aérien de l'Otan.


Son menton est à deux doigts de disparaître dans le creux de son cou.


— Es-tu marié ? lui demandé-je, pour le ménager.


— Oui, monsieur.


Je remarque le bracelet en cuir qui lui enserre le poignet ; il se dépêche de le cacher sous sa manche.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Un gri-gri swahili, monsieur. Je l'ai acheté au marché nègre.


— Pour ses vertus talismaniques ?


— Non, monsieur. Il m'a plu, avec ses fils rouges et verts tressés. Je voulais l'offrir à ma fille aînée. Elle ne l'a pas aimé.


— On ne refuse pas un cadeau.


— Ma fille ne me voit pas souvent, alors elle boude mes présents.


— Tu as combien d'enfants ?


— Trois filles. L'aînée a treize ans.


— Comment s'appelle-t-elle ?


— Karam.


— Joli prénom... Depuis quand n'as-tu pas vu tes enfants ?


— Peut-être six ou huit mois.


— Tes filles te manquent-elles ?


— Autant que vous manquez à notre peuple, frère Guide.


— Je ne suis parti nulle part.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire, monsieur.


Il tremble. Non par crainte. Cet homme me vénère. Tout son être en frémit.


— Je vais demander à Hassan de te renvoyer chez toi.


— Pourquoi, monsieur ?


— Tes filles te réclament.


— Tout un peuple vous réclame, frère Guide. Ma famille n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan. Être à vos côtés en ce moment est un privilège et un bonheur absolus.


— Tu es un brave garçon, Mostefa. Tu mérites de rejoindre tes filles.


— Je vous désobéirais pour la première fois de ma vie et j'en serais si affecté que j'en mourrais.


Il est sincère, Mostefa. Ses yeux miroitent de ces larmes que l'on ne décèle que chez les âmes pures.


— Pourtant, il le faut.


— Ma place est auprès de vous, frère Guide. Je ne l'échangerais pas contre une place au paradis. Sans vous, il n'y a de salut pour personne, encore moins pour mes filles.


— Assieds-toi, lui dis-je en lui indiquant mon fauteuil.


— Je ne me le permettrais pas.


— C'est un ordre.


Une gêne atroce lui distord la figure.


— Montre ta langue.


— Je ne vous ai jamais menti, frère Guide.


— Montre ta langue.


Il déglutit encore et encore, le visage légèrement de biais. Ses lèvres s'écartent sur un bout de langue blanche comme de la craie.


— Tu jeûnes depuis combien de jours, Mostefa ?


— Pardon ?...


— Ta langue est laiteuse. Cela prouve que tu n'as rien mangé depuis un certain temps.


— Frère...


— Je sais que mes repas sont prélevés sur vos rations, que beaucoup parmi mes soldats jeûnent pour que j'aie quelque chose à me mettre sous la dent.


Il baisse la tête.


— Mange, lui dis-je.


— Je ne me le permettrais pas.


— Mange ! J'ai besoin que mes fidèles tiennent sur leurs jambes.


— La force est dans les cœurs, non dans le ventre, frère Guide. Affamé, assoiffé, amputé, je saurais trouver la force de vous défendre. Je suis capable d'aller en enfer chercher la flamme qui réduirait en cendres toute main osant se poser sur vous.


— Mange.


L'ordonnance tente de protester une fois encore, mon regard l'en dissuade.


— J'attends, lui dis-je.


Il renifle avec force pour se donner du cran, crispe les mâchoires puis, d'une main fiévreuse, il effleure un pain de guerre. Je le sens puiser au plus profond de son être le courage de refermer les doigts sur le biscuit. Son souffle me parvient par saccades.


— Que s'est-il passé, Mostefa ?


Le morceau de galette, qu'il n'a pas fini de mâcher, l'étrangle.


Il ne comprend pas ma question.


— Pourquoi font-ils ça ?


Il saisit le sens de mon propos, repose le biscuit.


— Ils sont devenus fous.


— Ce n'est pas une réponse.


— Je n'en ai pas d'autre, monsieur.


— Ai-je été injuste avec mon peuple ?


— Non, s'écrie l'ordonnance. Jamais, au grand jamais notre pays ne connaîtrait guide mieux éclairé que vous, père plus tendre. Nous n'étions que des nomades poussiéreux qu'un roi fainéant prenait pour un paillasson et vous avez fait de nous un peuple libre que l'on envie.


— Dois-je croire que les roquettes qui explosent dehors ne sont que les pétards d'une fête que je n'arrive pas à situer ?


L'ordonnance rentre le cou dans les épaules comme si, d'un coup, il recevait sur le dos toute la honte des félons.


— Ils ont sûrement une raison, ne trouves-tu pas ?


— Je ne vois pas laquelle, monsieur.


— Il t'arrivait de rentrer chez toi pendant les congés. Précisément à Benghazi d'où la rébellion est partie. Tu allais dans les cafés, dans les mosquées, dans les parcs. Tu as dû entendre certains médire de moi, non ?


— Les gens ne vous critiquaient pas en public, frère Guide. Nos services avaient des oreilles partout. Je n'ai entendu dire que du bien à votre sujet. D'ailleurs, je n'aurais permis à personne de vous manquer de respect.


— Mes services étaient sourds et aveugles. Ils n'ont rien vu venir.


Désorienté, il se met à se triturer les mains.


— D'accord, admets-je. Les gens se taisent en public. C'est normal. Mais les langues se délient en privé. À moins que tu ne sois atteint d'autisme, tu as dû entendre, ne serait-ce qu'une fois dans ta vie, un proche, un cousin, un oncle dire du mal de moi.


— Nous t'adorons tous dans notre famille.


— J'adore mes fils. Cela ne m'empêche pas de les désapprouver parfois. Dans ta famille, on m'aime, je n'en disconviens pas. Cependant, certains ont dû me reprocher de petites choses, des décisions rapides, des erreurs ordinaires.


— Je n'ai jamais entendu un proche contester quoi que ce soit venant de vous, monsieur.


— Je ne te crois pas.


— Je le jure, monsieur. Personne dans ma famille ne vous critique.


— Ce n'est pas possible. Le prophète Mohammed lui-même est critiqué.


— Pas vous... enfin pas dans ma famille.


Je croise les bras sur la poitrine et le dévisage un long moment en silence.


Je le charge de nouveau :


— Pourquoi se rebelle-t-on contre moi ?


— Je l'ignore, monsieur.


— Serais-tu bouché à l'émeri ?


— Je ne suis qu'un préposé au parc auto, monsieur.


— Cela ne t'exempte pas d'avoir une opinion.


Il commence à transpirer et à manquer d'air.


— Réponds-moi. Pourquoi se rebelle-t-on contre moi ?


Il cherche ses mots comme on cherche un abri sous les bombes. Ses doigts sont presque écorchés et sa pomme d'Adam s'affole. Il a le sentiment d'être pris au piège, que son destin repose sur sa réponse.


Il hasarde :


— Quelquefois, trop de quiétude ennuie, et certains cherchent à provoquer des incidents pour s'occuper.


— En s'attaquant à moi ?


— Ils pensent que la seule façon de grandir est de tuer le père.


— Continue.


— Ils contestent le droit d'aînesse pour...


— Non, reviens sur le père... Tu as dit « tuer le père ». J'aimerais que tu développes davantage ton idée.


— Je n'ai pas suffisamment d'instruction.


— On n'a pas besoin d'être un génie pour comprendre qu'on ne tue pas son père quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, hurlé-je, hors de moi. Chez nous, le père est aussi sacré que le prophète.


Une déflagration fait tinter les rares carreaux qui s'agrippent encore aux fenêtres. Une bombe, sans doute. Loin, on croit entendre un avion de chasse s'éloigner. Le silence mortel de ruines s'ensuit, aussi profond que les tombes.


Dans les pièces d'à côté, la vie reprend son cours. J'entends un officier donner des instructions, une porte grincer, des bruits de pas çà et là...


— Mange, dis-je à l'ordonnance.


Cette fois, il repousse le biscuit et fait non de la tête.


— Je ne peux rien avaler, frère Guide.


— Alors, rentre chez toi. Retourne auprès de tes filles. Je ne veux plus te voir dans les parages.


— Ai-je dit quelque chose qui vous aurait déplu ?


— Va-t'en. J'ai besoin de prier.


L'ordonnance s'exécute.


— Débarrasse d'abord, lui dis-je. Ramasse-moi ce repas de misère et partage-le avec ceux qui pensent que pour grandir, il faut tuer le père.


— Je n'ai pas voulu vous offenser.


— Hors de ma vue.


— Je...


— Dégage !


Son visage passe du masque de guerrier au masque mortuaire. Cet homme est fini. Il n'a plus de vie à me donner. Il sait que son existence, son être, sa foi, sa bravoure, tout ce qu'il croit incarner de bon ne vaut plus rien maintenant que ma colère l'a chassé de ma confiance.


Je le hais.


Il m'a blessé.


Il ne mérite pas de marcher sur mes pas. Mon ombre ne serait pour lui qu'une insondable vallée des ténèbres.
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