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Vorweg


Mit meinen 72 Jahren blicke ich auf ein beachtliches Stück Lebenszeit zurück - womit ich nicht sagen will, dass ich nicht auch nach vorwärts schaue. Ich bin mir aber bewusst, dass die Anzahl der zurückliegenden Lebensjahre die Menge der mir noch verbleibenden in jedem Fall um ein Mehrfaches übersteigt.


Ich bin in Pension. Nachdem mir dieses Corona auch noch von dieser Seite her eine unerwartete Scheibe Zeit beschert hat, habe ich mich darangemacht, die ersten zwanzig Jahre meines Lebens ins Gedächtnis zurückzuholen und sie so getreu wie es aus heutiger Perspektive möglich ist nachzuzeichnen.


Es geht mir dabei nicht drum, die Leser/innen mit der Schilderung intimer Momente und Gefühlsregungen zu langweilen, auch wenn ich Gefühle und Gedanken aus meinen Erinnerungen natürlich nicht extrahieren kann. Mein eigentliches Anliegen ist es, Einblick zu geben in die Erlebens- und Denkweise in einer Zeit, die vielen von euch Jüngeren kaum zugänglich sein dürfte - außer ihr befragt eure Eltern und Großeltern und andere ältere Mitbürger/innen, wie mich.


Das erzählende Ich kann und soll hier kein Mauerblümchendasein im Hintergrund fristen: Die Schilderung des Gewesenen und beinahe schon historisch Gewordenen kann wohl nur vermittelt werden, wenn der Erzähler als Erlebender und Handelnder greifbar bleibt.


Die geschilderten Umstände und Personen erhalten ihr Leben und ihre Farbe durch die subjektive Brille und Auswahl des Erzählers und erheben somit auch nie den Anspruch, in einem objektiven Sinn „wahr“ zu sein - auch deshalb, weil Objektivität ohnehin relativ ist, ein von Menschen akzeptierter Kompromiss über ein Konstrukt namens Realität.


Die in meinen Synapsen abgelegten Erinnerungen, meine Sicht und meine Erlebensweise sind zudem „kontaminiert“ durch die Zeit, die seitdem vergangen ist. Das heutige Individuum deutet und interpretiert das Gewesene wie ein Regisseur, um der Lebensgeschichte Kohärenz und Stimmigkeit zu geben. So ist das, was die Leserin, der Leser geboten bekommt, ein Konglomerat aus faktisch Gewesenem, subjektiv Eingefärbtem und retrospektiv Gedeutetem.


Den in meinen Erinnerungen vorkommenden Akteuren danke ich für die dadurch erhaltene Möglichkeit, meinen Lebensweg mit dem ihren anzureichern. Das betrifft auch Menschen, die mich herausgefordert haben und die ich in jener Lebensphase als Sand im Getriebe meines Werdens wahrgenommen habe. Gerade deshalb haben sie einen Beitrag zu meiner Entwicklung beigesteuert.


Dankbar für die Begleitung durch einen wichtigen Lebensabschnitt bin ich meinen Eltern und meinen Geschwistern, dabei vor allem meinem älteren Bruder und meiner jüngeren Schwester, die mir beim Aufwachsen gleichermaßen Geschwister wie Freunde waren. Sie alle sind ein Schatz, den ich in meinem Inneren horte und der trotz auseinandergedrifteter Lebenswege niemals verloren gehen wird.


Der Text ist in vier große Abschnitte gegliedert, ist im Gesamten aber assoziativ, analog zum organischen Fluss des Lebens.


Fotos:


Umschlag Rückseite: Heinold (rechts) und Elmar (links); aus den Beständen des Familienalbums


Seite →: Eigenes Foto; vor dem Abbruch des alten Schulhauses


Seite → oben: Atzwanger_Archiv_16026; Seite → unten: Atzwanger_Archiv_03779;


Seite → oben: Atzwanger_Archiv_F4636; Seite → unten: Atzwanger_Archiv_03741
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Fresko auf dem alten Völser Schulhaus. 1950er Jahre
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Blick von Obervöls auf Völs und den Peterbühel
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Völser Dorfplatz














1


Lasst uns unsere Reise auf dem Dorfplatz beginnen. Es ist dies das Erste, was vor meinem geistigen Auge auftaucht, wenn ich an meine Kinderzeit denke. Irgendwie ist er immer noch der, an den ich mich erinnere mit der mächtigen Friedhofmauer, dem Widum, dem Lebensmittelgeschäft „Delago“, das auch heute noch, beinahe in der damaligen Unaufdringlichkeit, eine treue Stammkundschaft bedient. Aber da ist heute der ansprechend gepflasterte Boden, von dem man in den frühen 1950ern wohl nicht einmal geträumt hat. Damals breitete sich blanke Erde aus, wo sich heute Würfel an Würfel reihen, Erde, die sich bei Regenwetter in eine braune Brühe verwandelte, welche, transportiert von kindlichen Füßen, ihre Spuren über die Treppe im Widum bis in die Organistenwohnung ihre schlammigen Spuren zog. Besonders ausgeprägt war dieses Phänomen im Frühjahr, wenn der Schnee schmolz und dieser mit dem lehmigen Boden zu einem dicken Brei vermatschte. Was hatte meine Mutter doch für Mühe mit diesen Hinterlassenschaften, wenn die Männer des Kirchenchors, und das mehrmals in der Woche, des Abends nach dem Abendessen unsere Wohnung bevölkerten, um unter der Regie meines Vaters ihre Gesangsproben abzuhalten. Bis nach Mitternacht zog sich Mutters Schrubben und Spülen hin, und das klaglos, nachdem sich die Kirchenchorsänger mit ihren klobigen Schuhen nach unten in die Dunkelheit des Dorfplatzes entlassen hatten.


Der Dorfbrunnen befand sich nicht an der heutigen Stelle, sondern war an die Friedhofsmauer angelehnt, wohl um dem „Postauto“, das in alter Zeit bis hinauf zum Dorfplatz fuhr, das Rangieren zu ermöglichen. Den „Patauner“, allseits geachteter spindeldürrer „Kutscher“ des SAD-Busses, konnten wir Buben dabei beobachten, wie er den Einfüllstutzen vorne an der langen Schnauze des blauen Gefährts aufschraubte und Wasser aus dem Dorfbrunnen in die Öffnung goss, aus der fauchend und zischend Dampf entwich wie aus dem Schornstein einer Höllenmaschine. Dann begab sich der Fahrer traditionsgemäß hinunter zum Weißen Kreuz auf ein Glasl Wein, währendem die Fahrgäste, die mittlerweile den Bus bestiegen hatten, auf abgedienten roten Skysesseln ungeniert ihre Selbstgedrehte oder ihre Pfeife rauchten. Die Zigarettenkippen landeten, stinkender Weise ihr Leben aushauchend, in überquellenden Aschenbechern auf der Rückenlehne des Vordermannes. Überhaupt waren die Gerüche im Bus, und das auch nach damaligem Empfinden, wo man diesbezüglich überhaupt nicht empfindlich war und einiges wegsteckte, unbeschreiblich und vor allem für uns Kinder unerträglich. Eine Mischung aus den Ausdünstungen der Plastiküberzüge der Sitze gemischt mit dem „Schmarggelen“ (der unsauberen Ausdünstung) der Fahrgäste kombiniert mit dem Geruch kalten Rauches durchzogen mit einer dünnen Spur von Dieselaroma – die Fahrten nach Bozen in einem solcherart zusammengesetzten Geruchsmilieu gestaltete sich für uns Kinder, aber auch für manche Erwachsene, vor allem die Frauen, zu einem absoluten Martyrium, das sie mit einigen auf ein Taschentuch geträufelten Tropfen Kölnisch Wasser zu lindern versuchten. Die Scheiben des „Postautos“ – und tatsächlich wurde damals mit dem Bus auch die Post geliefert – bestanden auf den Längsseiten aus großen unteren und schmalen oberen Fenstern, die sich mittels einer Feststellklammer aufziehen und zuschieben ließen. So bestand der erste Gang eines Neuankömmlings zumeist darin, an einen freien Sitzplatz zu gehen und eins der oberen Fenster aufzuziehen. Ich staune heute über das nach heutigem Ermessen unverfrorene Verhalten der (männlichen) Fahrgäste, und darüber, dass es nur in absoluten Ausnahmefällen dazu kam, dass jemand sich dran stieß. Meine ältere Schwester, die die beschriebene Tortur auf ihren täglichen Fahrten zur Mittelschule nach Bozen irgendwann nicht mehr „derpackte“ (ertrug), kam schlussendlich zu einem Heimplatz in Bozen. Heimweh gegen Bus-Aroma. Das Heimweh war wohl summa summarum erträglicher. Wenn wir uns noch ein bisschen im Bus aufhalten wollen – dazu müssen wir aber unbedingt die Schiebefenster aufziehen! – fällt mir ein, dass es im Mikrokosmos Bus neben dem Schuffär (Chauffeur) eine zweite, wenn nicht sogar diesen im Rang übertreffende Autoritätsperson gab: den „Kartenzwicker“. „Der Stecher“ mit seinem bezeichnenden Schreibnamen fällt mir da ein, er entstammte aber womöglich einer späteren Kartenzwickergeneration. Der Kartenzwicker war Herr über eine geheimnisvolle Maschine, die, von einem über den Nacken geworfenen Band gehalten, vor seiner Brust baumelte. Dieses Gerät verfügte über die Fähigkeit, nach geschäftig ausgeführter Betätigung einiger Schieberegler einen ellenlangen Papierstreifen auszuspucken, der nach Bezahlung der fälligen 80 Lire (oder so) eine Fahrerlaubnis nach Bozen quittierte. Der Stecher schob sich dabei unter Drücken, Schieben und Bellen kommandoartiger Befehle durch den mit Passagieren vollgestopften Korridor und hatte auch die Aufgabe, dem Fahrer mittels nach vorne gerufener Ankündigungen mitzuteilen, wann ein Fahrgast aussteigen wollte. Zudem war er auch Herr über die „Sackln“, die Brechtüten, die zur damaligen Zeit in ursächlichem Zusammenhang mit der oben beschriebenen Geruchsmelange reichlich Verwendung fanden. Die Dreiviertelstunde vom Völser Dorfplatz nach Bozen zum Sernesiplatz – der mittlerweile abgerissene neue Autobahnhof war noch nicht gebaut – dauerte gefühlte drei Stunden; hätte man damals eine Uhr besessen, hätte diese eine Dreiviertel Stunde ausgewiesen. Es dauerte, kurz gesagt, eine Ewigkeit, in der man ständig auf dem Sprung war, um rechtzeitig zu einem Säckchen zu kommen – wäre der Stecher nicht gerade verkeilt zwischen den stehenden Fahrgästen weit, weit hinten mit Schieben und Drücken und dem Ausstellen der Fahrscheine beschäftigt gewesen. Auch war das mit dem Sich-Trauen so ein Problem, galt der Stecher doch als absolute Autoritätsperson, und definierte sich Autorität in damaliger Zeit neben physischer Überlegenheit auch über andere, wenig menschen- und schon gar nicht kinderfreundliche Parameter. „Hebsch`s net, Biabl? Muasch holt mehr Knedl essn.“


Es ist nicht verwunderlich, dass für uns Buben der Busfahrer und sein mächtiger Begleiter ein Berufswunschbild darstellten. Vor allem A. hatte daran einen Narren gefressen, wenn auch einen mit traurigem Hintergrund. Jeden Tag konnten wir unseren Mitschüler, der bei seinen Großeltern lebte, um Viertel nach eins beim Brunnen sehnsüchtig auf den Bus warten sehen, in der Hoffnung, wie wir irgendwann verstanden, dass endlich, endlich seine Mutter aussteigen würde. Doch sie kam nie. Am Nachmittag war A. mit absoluter Gewissheit hinter dem Gasthof zur Traube inmitten der dort abgestellten Fuhrwerke anzutreffen, wo er mit fauchenden, zischenden und ratternden Geräuschen weit oben an der Deichsel sitzend an der Bremskurbel drehte und sich auf einer imaginären Straße voran kämpfte, wohl in Richtung nach Bozen zu seiner abwesenden Mutter.


Wenn vom Gasthaus Zur Traube die Rede war, wird ein heutiger Völser annehmen, dass sich der Schreiber im Dorf geirrt hat. Zur Traube? Es gibt Rose-Wenzer, das Weiße Kreuz, den Turmwirt. Aber Gasthaus zur Traube?? Es GAB in alter Zeit ein Gasthaus zur Traube, dort, wo sich später nach Übersiedlung vom „Kupferplatz“ der Metzgerladen und die dahinter liegende Metzgerbehausung befanden. Eine gewisse Berühmtheit verdankte diese urige Gastwirtschaft der Wirtin, der “Spögler Mumpa“, die die landläufige Meinung, bei fülligen Menschen handelte es sich um gemütliche, sinnenfrohe Zeitgenossen, gründlich Lügen strafte. Vor der Spögler-Mumpa, Großmutter des vorhin kolportierten A., hatten wir Kinder nachgerade einen Bammel. Nein, die Spögler-Mumpa war Kindern nicht gut gesonnen, und auch ihr hagerer Mann, A. Senior, schloss sich augenscheinlich dieser Haltung an. Angeblich konnte man bei der Traube aber gut essen. Aber, wer aß damals schon in einem Gasthaus? Der unmittelbare Umkreis um die Traube war für uns Dorfraber (im Dorf agierende Gassenjungen) aus den oben geschilderten Gründen eine No-Go-Area, und wenn wir auch dort zu „rabern“ (streunen) gedachten, sondierten wir zuerst genauestens die Lage. Das angrenzende Waschtl-Haus mit der Schusterwerkstatt diente mit seiner Freitreppe als Abkürzung zum Friedhof, während der Pattis-Schuster uns Kinder irgendwie zu dulden schien, auch wenn er uns, wie es damals im Dorf eben üblich war, nur wenig Aufmerksamkeit zuteil werden ließ und eher darauf bedacht war, nicht genervt zu werden. Er lebt in meiner Erinnerung noch weiter, der Pattis-Schuster mit seinen pechschwarzen Haaren und dem dicken Schnurrbart, wie er in seiner Werkstatt zu ebener Erde vor den Friedhofaufgang hinter der Glasscheibe sitzt und mit gemessenen, zielgenauen Bewegungen seiner Arbeit nachgeht. Bewunderungswürdig waren für uns Buben die auf Wandregalen gestapelten hölzernen Leisten, die die Namen der Besitzer des entsprechenden „Schuhwerks“ trugen. Auf einem festen hölzernen Teil in Fußform steckte, gehalten von Holzstiften, ein weiterer hölzerner Aufsatz, der je nach Anatomie des Fußes ausgewechselt und individuell angepasst werden konnte. Der andere Schuster, der Nössing, der seine Werkstatt in seinem damals neu gebauten kleinen Anwesen am Ende des Widn-Angers hatte, war ein fideler Geselle, der uns Kindern wohl gesonnen war und immer einen lustigen Spruch, oder gar eine kleine Geschichte, auf Lager hatte. Nachdem auch mein Großvater väterlicherseits dem Schuhmacherhandwerk nachging, war ich an schusterlichen Arbeitsabläufen entsprechend interessiert. Da wurden Spagate durch würzig duftendes Schusterpech gezogen, eine Nähmaschine, so mächtig wir eine Lokomotive, hämmerte Löcher in zähes Leder. Dann und wann schnitt der Nössing unter Verwendung von mit blauem Stift auf braunes Packpapier skizzierten Vorlagen Teile aus Lederbahnen oder die Umrisse von Schuhsohlen aus zähem, schwarzem Material. An die Nietendose kann ich mich erinnern, an die centgroßen Nägel, die an die Schuhsohlen gehämmert wurden, an den abenteuerlich geformten Hammer, die Ahle mit dem gebogenen Eisenstift. In der Werkstatt roch es unbeschreiblich gut, und ein Besuch beim Nössing war für uns Bengel stets erheiternd und aufbauend. Nachdem des Schusters Töchterlein, eine ausgesprochene „Schnalle“, mit meiner jüngeren Schwester (auch sie eine Schnalle) eng befreundet war, gehörte der Nössing für uns irgendwie zur erweiterten Familie und wurde entsprechend oft heimgesucht.


Zurück zum Dorfplatz. Das leichte Gefälle vom Kupferplatz, dem Platz vor dem heutigen Postamt, das sich damals beim heutigen Völser Hof befand, hinunter zum Kreuzwirt war für uns Kinder vor allem im Frühjahr ein wichtiger Austragungsort für die Disziplin „Speckern“. Deutsche nennen die dabei zum Einsatz kommenden Kügelchen, die Specker, wer weiß warum, Murmeln. Normal sagt man Specker dazu… Da gab es die aus Lehm in unterschiedlichen Farben und die noblen in zwei Größen aus Glas, die geheimnisvolle, in sich verdrehte Muster aufwiesen. Der Wechselkurs stand, wenn ich mich recht erinnere, bei 1:5, zugunsten der Glaskugeln, natürlich. Beim Speckern handelt/e es sich um eine Art Mikro-Boccia, bei dem mittels „Schupfen“ (Schieben) mit dem gekrümmten Zeigefinger Überholmanöver und „Antetschen“ (Aufeinanderprallen) angesagt waren, was auf der Siegerseite zum Einkassieren der Kugel des Verlierers führte. Fallweise kamen, je nach Liquidität der Spieler, auch mehrere Kugeln gleichzeitig zum Einsatz. Die Regeln wurden von Fall zu Fall angepasst, zumeist an die Vorgaben der Älteren, die damit ihre Pechsträhne zu ihren Gunsten ausglichen. Ich kann mich nicht daran erinnern, ob auch Mädchen diesem Spiel frönten. Eher nicht. Die Mütter nähten Specker-Sackln mit einem Band zum Zuziehen. Nachschub gab es für wenige Lire beim Delago. Ein zweiter Austragungsort war der abschüssige Weg vor der heutigen Raiffeisenkasse.


Weil „die Post“ angesprochen wurde: Das Postamt befand sich, wie gesagt, im heutigen und erst später gebauten Völser Hof und wurde von einer äußerst mürrischen Postmeisterin dominiert. Die Mentalität eines Kunden mit bestimmten Rechten und einem entsprechenden selbstbewussten Auftreten hatte sich noch nicht etabliert, und so behandelte „die Poschterin“ jeden, der etwas Postalisches abzuwickeln hatte, von oben herab als lästigen Bittsteller, der sie von der Arbeit abhielt. Während wir Buben mit der Poschterin, die beleibt und sierig (übellaunig) in ihrem Postamt saß, so gut wie nichts zu schaffen hatten, gab es mit dem Poschter, dem Briefzusteller, immer wieder Berührungspunkte. Mag sein, dass eine mürrische Grundhaltung toxisch wirkt, jedenfalls war mit dem Poschter genauso wenig gut Kirschen essen. Ein hagerer, italienischstämmiger alter Seckl (das E bitte geschlossen aussprechen wie beim Verb „heben“ etwa), wobei „alt“ für Kinder natürlich etwas anderes bedeutet als für Erwachsene, der mit seinem krausen Terrier, dem Moritz, seine übellaunigen Runden zog und uns unschuldige Buben in seinem gebrochenen Deutsch fallweise grundlos anschnauzte. Das war der Poschter, und es verwundert nicht, dass wir ihm und seinem gleichermaßen griesgrämigen Hund lieber aus dem Weg gingen. Irgendwie scheint der Poschter eine Behinderung gehabt zu haben. Jedenfalls war er nie ohne Stock unterwegs, einem mächtigen „Prügel“ mit ordentlichem Bogengriff. Falls wir das charakteristische Geräusch-Set bestehend aus schlurfendem, einseitig belastetem Schritt, dem rhythmischen Klacksen des Stocks auf dem Boden zusammen mit den trippelnden Hundetritten hörten, suchten wir das Weite, um einem Zusammentreffen mit dem Poschter aus dem Weg zu gehen. Einmal kam der Poschter die Stiege zu unserer Wohnung hoch, bevor ich es richtig mitbekam. Als er auf der Holztreppe war, gab es da kein Ausweichen mehr, außer ich verzog mich in unsere Wohnung, was ich schleunigst tat in der Hoffnung, er würde zum Pfarrer, also zur anderen Tür gehen. Da war auch der Fall. Durch den Türspalt sah ich, dass der Moritz im engen Vorraum zwischen unseren Türen Platz genommen hatte. Er durfte wohl nicht in die heiligen Räume, als Vieh mit niederen Instinkten. Als der Poschter wieder heraus in den Vorraum kam und mit dem Hund die Stiege nach unten stakste, sah ich, der ich es nicht verkneifen konnte, ihnen hinterher zu „schpechtln“, dass er den Stock vor des Pfarrers Tür angelehnt und dort vergessen hatte. Da überfiel mich kleinen Wicht ein hitziger Übermut, der mich sozusagen zum Stock greifen und diesen hinterher zu werfen nötigte. Ich glaube, er hatte, als Querschläger von der Wand an der Biegung abprallend, die die Treppe nach rechts weiter nach unten führte, mehr den Hund als den eigentlich blindlings anvisierten Poschter derwischt. Jedenfalls war zuerst ein Jaulen, dann ein grässliches Fluchen zu vernehmen, das ich aber, mich eiligst hinter die Tür verdrückend, auf diese Weise akustisch abkürzte. Am Nachmittag gab es dann die fällige Standpauke von Seiten der Eltern, die aber eher gemäßigt ausfiel. Der Poschter verfügte in unserem Dorf, wohl auch, weil er ein zurückgebliebener Faschist war, über keinen besonders positiven Leumund.


Auf dem Kupferplatz hatte der Schneider seine Werkstatt, ein kriegsversehrter, schmächtiger Mann mit einer Verunstaltung im Mund-Kinnbereich, was ihn zu einer eigenartigen Aussprache zwang, die mehr gutturale als allgemeinverständliche Laute zum Ergebnis hatte. Beim Schneider wurde mir der Anzug für die Erstkommunion angepasst. Die Schneiderkreide besaß, wie ich mich erinnere, einen ganz speziellen, ungewöhnlichen Geruch. Ich hatte auf einem Hocker eine ganze Weile stillzustehen, während der Schneider absolut ungewohnte Manipulationen an meinem kindlichen Körper vollzog, die mir, obwohl sich absolut im Rahmen der Sittlichkeit bewegend, ausgesprochen unangenehm waren. Wir Buben konnten mit diesem geschäftigen Herumgefummle für nichts und wieder nichts absolut nichts anfangen. Wir fühlten uns befangen und gleichsam an den Pranger gestellt in einer Position, zu der wir sonst nur kamen, wenn wir etwas ausgefressen hatten. Das war aber ein gänzlich anderer Kontext, der uns im Unterschied zu diesem eben sehr vertraut war. Eine für eine Bubenseele unzumutbare Belastung. Die Schwestern kamen mit dieser Situation aber, wie wir feststellten, bestens zurecht.


Im Haus, wo jetzt das Postamt untergebracht ist, gab es früher ein Obst- und Gemüsegeschäft. In noch älterer Zeit, der Zeit meiner Kindheit, kam man nach Durchschreiten des Eingangstores in einen finsteren Gang, der am hinteren Ende auf der linken Seite zu einem Kuhstall führte. Ein Kuhstall mitten im Dorf! Dort fristete die magere und wohl auch ziemlich betagte Kuh der Schallerin ein freundloses Dasein. Es handelte sich hierbei um keine Vertreterin der Spezies „gewöhnliches Hausrind“, sondern um eine Art, die Milch von bläulicher Farbe in unbeschränkter Menge produzierte und aufgrund dieser erstaunlichen Fähigkeit das gesamte Dorf versorgte. Meine Familie wohnte einen Steinwurf weit entfernt gegenüber im Widum, im Pfarrhaus. Mutter schickte immer wieder den einen oder die andere zur Schallerin um Milch. Die ist heute aber besonders wässerig, sagte Mutter dann wohl, aber die Schallerin mit ihren Pflegekindern und einem dem Alkohol verfallenen Mann genoss im damaligen Dorfkollektiv trotzdem ein toleriertes Sein. Der Weg über das offene hölzerne Stiegenhaus hinauf in den zweiten Stock zur Schallerin war jedes Mal ein Abenteuer, sei es, dass die Schallerin in den verwinkelten Seitenkammern nicht auffindbar war und die kindliche Befangenheit es verunmöglichte, laut nach ihr zu rufen; sei es, dass es selbst für die Schallerin nicht immer ein Leichtes war, in den offen herumstehenden und übereinander liegenden Küchenutensilien akkurat die arg zerbeulte Aluminiumkanne mit der Flüssigkeit namens Milch ausfindig zu machen. Ich suchte ein freies Plätzchen, um die paar Lire, 30 waren es, wie ich mich zu erinnern glaube, abzulegen und stolperte eiligst die Treppe hinunter und hinaus ins Freie.


Einmal war aus dem Viertel-nach-einser-Bus, den wir Buben wie jeden andern der wenigen Linienbusse namens Postauto als tagtägliche Sehenswürdigkeit von woher auch immer unter Beobachtung hielten, ein rothaariges Bürschlein ausgestiegen, das wir von unserem Bubenfenster aus als bemerkenswerten Fremdkörper unter den üblichen Fahrgästen wahrnahmen. In Empfang genommen wurde der Bub von der Schallerin, und nach kurzem Wortwechsel gingen die beiden in Richtung ihrer Behausung zu. Als das Bürschchen wenig später schüchtern an der Hauswand zum Delago-Geschäft lehnte, machten sich mein Bruder und ich daran, den Fremdling, der in etwa in unserem Alter war, abzuchecken. Das Einzige, was der völlig verdatterte Bub von sich gab, beziehungsweise das Einzige, was wir imstande waren zu verstehen, war sein Name: Antscholo (also Angelo). Die Eltern klärten uns später auf, dass es sich um ein italienischsprachiges Kind von wer weiß woher handelte, das die Schallerin zu ihren andern Pflegekindern in Pflege genommen hat. Wir Buben hatten mit dem von Sommersprossen nahezu zugedeckten Anscholo nur wenig Kontakt. Ich glaube, er war nicht lange da.


An das Schaller-Haus schließt linker Hand das Pfarrheim an, in dem zur damaligen Zeit die für ein Dorf unerlässlichen Theateraufführungen stattfanden. Ab und zu, an den Stephanstagen, gab es auch einen „Ball“. Der Durchgang zwischen dem Pfarrheim und dem links angrenzenden Delago-Haus war, und ist, von einem Bogen überspannt, durch den man zum oberen Eingang des Schulhauses kam. Ein kleiner gepflasterter Platz davor diente als Pausenplatz für die größeren Schüler/innen. Das Delago-Haus mit dem zum Dorfplatz gerichteten Balkon war für uns von zweierlei Interesse: Einmal wurden vom Balkon aus am Sonntag nach dem „Kirchen“ amtliche Mitteilungen verlesen, die der Gemeindediener, der Schweizer-Sepp, mit einem gebellten „Kund-Machung!“ einleitete. Das Gemurmel der vor der Kirche in kleinen Gruppen Herumstehenden verebbte, und dann gab es Mitteilungen über dies und jenes, was den bäuerlichen Jahreslauf interessieren mochte. Zu den auf dem Dorfplatz versammelten Bauersleuten fällt mir noch ein, dass sie sich nach dem „Zusammenläuten“ vor der Messe vornehmlich vor dem Kreuzwirt zusammenrotteten, den Hut auf dem Kopf, die Hände hinter dem Rücken, und sich vom Strom der ins Kircheninnere strebenden Weibsleuten wenig betroffen zu fühlen schienen. Um es anders zu formulieren: Sie hielten dem Sog stand und diskutierten in beiläufiger Intensität über dies und das, nicht ohne dann und wann einen Blick hinauf zur Kirchenuhr zu werfen. Dann, wie auf ein unhörbares Kommando, setzten sie sich wie eine träge Masse Rindviecher langsam Richtung Kirche in Bewegung, um dann, langsam, langsam, in deren Innerem zu verschwinden. Erst viel später habe ich verstanden, was es mit dieser seltsamen und aus Kinderperspektive absolut unentschuldbaren Zugangsverzögerung zum Amt, dem feierlichen Sonntagsgottesdienst, auf sich hatte: Die cleveren Herren warteten das Ende der Predigt ab, das in alter Zeit tatsächlich noch eine Predigt im eigentlichen Sinne des Ins-Gewissen-Redens war: Eine lückenlose Vorhaltung menschlicher Unzulänglichkeiten, Versäumnisse und Verfehlungen mit dem Ziel, die menschliche Kreatur daran zu erinnern, dass sie des Teufels war, würde man nicht voller Zerknirschung mit Almosen und Beichten die Handbremse ziehen. Unsere cleveren Bauersleut waren offenbar bestens vertraut mit der Relativitätstheorie und dem tiefgründigen Wissen um das Prinzip „Wasser Predigen und Wein Trinken“ und brachten das auf ihre Weise zum Ausdruck.


Die zweite Attraktivität, die das Delago-Haus für uns Kinder bot, betraf den Umstand, dass es sich um einen Laden mit Gemischtwaren handelte. Generi Misti, stand in dicken, grün emaillierten Lettern über dem Eingang. Drinnen erwartete einen buchstäblich das Paradies auf Erden. Alles war da zu bestaunen, wenn aus fehlender kindlicher Liquidität auch nicht zu haben, von Boxelen (Affenbrot), über „Anghelotti“ (anguille, eingelegte Aale), Streichschokolade in einer großen Blechdose, und und und. Ach, wie wir „gluschteten“! Aber auch Uninteressantes gab es: Nähnadeln, verschiedene Töpfe und anderes Zubehör des häuslichen Bedarfs. Besonders faszinierte uns die große, dunkelrote Waage an exponierter Stelle, auf der von den Essiggurken über die Marmelade bis zu den Sgombri alles Abwägbare auf Ölpapier gelegt, gekleckst, geschmiert und fachmännisch gewogen und eingewickelt wurde. In dem Laden roch es unglaublich vielfältig und es wäre schwierig gewesen, einen einzelnen Geruch aus dem Ensemble zu isolieren. Vielleicht boxte sich der Feigenkaffee eine Spur zu weit nach vorne? Oder der Geruch frischen Brotes in Verein mit einem leichten Käsearoma in Verbindung mit - . Unbeschreiblich. Da konnte die dürftig bestückte elterliche Speisekammer keineswegs mithalten.


Als ich mit 10 Jahren bereits das fortgeschrittene Alter der Vorpubertät erreicht hatte und damit in den Vorhof zur Erwerbsfähigkeit getreten war, kam ich über die Sommerferien zu einer täglich mehrstündigen Beschäftigung just beim Delago. Mein Tätigkeitbereich erstreckte sich über das Auffüllen der Obst- und Gemüseauslage auf verschiedene Botengänge mit Zustellen von Lebensmittelpaketen an die Bozner Sommergäste. Die Wege bewältigte ich mit meinem Fahrrad (ich weiß nicht mehr, ob mein Bruder Anteile daran hatte, aber wahrscheinlich war es seins) und fuhr zumeist nach St. Konstantin zu den Bozner Sommerfrischlern, die mich dem gemäß behandelten, was ich war: ein Dorfbub, demnach einer aus der lower-class. Ab und an warf mir eine milde Seele in Gönnerlaune ein paar Brocken zu, ein paar Lire oder ein Leckerli. Und ich machte mich selig und für meine Begriffe reich beschenkt über die alte Straße, die neue wurde in den Fünfzigern gerade neu gebaut, auf den Rückweg nach Völs. Aus heutiger Sicht ist es beschämend, wie sehr wir uns den Bozner Bürgern unterlegen fühlten und uns entsprechend unterordneten. Diese ihrerseits ließen keine Gelegenheit außer Acht, aus gefühlter Unterlegenheit eine faktische zu zementieren. So war es uns Völser Kindern, die wir im Sommer tagtäglich auf den Völser Weiher zum Schwimmen gingen, beispielsweise nicht gestattet, die Foradori-Hütte, die den Boznern vorbehaltene Schwimmhütte, anzuschwimmen. Der Bozner Nachwuchs hatte das System Apartheid voll integriert (Mandela war noch nicht) und wachte eifersüchtig darauf, dass wir das Hoheitsgewässer rings um die Boznerhütte nicht mit unserer kümmerlichen Anwesenheit kontaminierten. Ich glaube, der B. und der J., die Jugendfreunde, beide aus betuchterem Elternhaus, durften. Dann und wann.


Zurück zum Dorfplatz:


Zwischen dem Wenzer, dem heutigen Hotel Rose-Wenzer, und dem Gasthaus zur Traube öffnet sich nach schmalem Zugang ein romantisches Gässchen, das damals wie heute nach wenigen Metern am Mesnerhaus, dem Domizil des früheren Frühmessers, endet. Rechts der Zugang zum Gastgarten des Gasthauses, links das altehrwürdige Bäcknhaus, von dem das Gässchen den Namen erhalten hat, den es im Volksmund auch heute noch führt: Das Bäckn-Gangl. Im Bäcknhaus wohnte „die Tota“, Mamas Taufpatin und Tante, unsere geliebte Tota eben. Wie oft uns die Tota aus der Patsche geholfen hat, uns Buben, die wir, obwohl wir über lange Bubenjahre scheinheilig den Ministrantendienst versahen, sonst nicht eben zu besonderer Frömmigkeit neigten. Äpfel fallen eben doch weit vom Stamm… Natürlich waren die uns zur Last gelegten Übertretungen aus heutiger Perspektive absolut vernachlässigbar (nun ja, es gab Ausnahmen), aber die Eltern wachten, obwohl wir die schulfreien Nachmittage im Wesentlichen un-, also nicht-kontrolliert verbrachten, doch über die Einhaltung gewisser Grenzen. Wenn wir uns nicht nach Hause trauten, gingen wir ins Bäcknhaus zur Tota und lotterten (bettelten) auf indirekte, ihr aber offenbar gut verständliche Weise, dass sie uns die paar Meter Kreuzesweg über den Dorfplatz nach Hause begleitete. Die Tota band sich dann ohne viel nachzufragen die Schürze um, setzte das Kopftuch auf und ging mit zwei um einige schwere Steine erleichterten schwarzen Seelen zu uns nach Hause. Während wir uns ins Bubenzimmer verkrümelten, hörten wir die Tota mit der Mama in der Küche diskutieren. „Es sind halt noch Kinder“, hörten wir die Tota beschwichtigend zu Mutter sagen, deren Stimme im Lauf des Gesprächs zunehmend friedlicher wurde und sich zu mäßigen begann. Wenn die Tota dann heimging, tat Mutter zumeist so, als sei nichts gewesen.


Die Bäckerei war damals und noch bis in die siebziger Jahre in Betrieb. Der alte Bäck, mein Urgroßvater mütterlicherseits, starb, und die Bäckerei, die seine Tochter, die Tota, erbte, wurde an den Gesellen W. verpachtet, verknüpft allerdings an die Bedingung, dass er die Diern, die Dienstmagd, ehelichte. Der W. machte die Rechnung: Irgendwie (wenn wohl auch ohne schlussendlichen Vollzug) verheiratet plus Bäckerei in Pacht - versus Geselle bleiben und in untergeordneter Stellung unter einem neuen Bäck weiterarbeiten. Er ging den Deal ein. Den W. habe ich in meiner Erinnerung als dauerhaft übelgelaunt abgespeichert. Ab und zu halfen wir Buben, wenn wir uns nicht rechtzeitig aus dem Staub gemacht hatten, in der Bäckerei aus, indem wir, wenn oben im Verkaufsraum das Brot ausging, vom Verkaufsraum aus über eine Falltür hinunter zum W. in die Bäckerwerkstatt stiegen und um Semmel oder Wecken baten. Der W. war dann stets mürrisch und fertigte uns unfreundlich mit ein paar Broten ab, was zur Folge hatte, dass wir dasselbe Martyrium bald darauf von neuem zu bewältigen hatten. Die M., W.s Frau, habe ich ausschließlich in sitzender Haltung in Erinnerung. M. saß im Verkaufsraum hinter dem Ladentisch und beugte sich ächzend nach links zu den Semmeln und nach rechts zu den weißen und schwarzen Wecken, während die Breatln, das Schüttelbrot (Fladenbrot), schwer erreichbar in tieferer Lage untergebracht waren. Doch halt, M. bewegte sich ab und an doch, wenn sie ihren gewichtigen Körper unter Aufbietung großer Willenskraft in den abgetrennten hinteren Raum quälte, wo das Reservebrot gehortet war. Zumeist wussten die Kunden aber, wo was zu holen war, und bedienten sich selber, um M. das Aufstehen zu ersparen. Aber auch deshalb, weil ab dem späteren Vormittag mit der unglücklichen M. in ihrem zunehmend angetrunkenen Zustand nicht mehr voll zu rechnen war. Da war ihr mächtiger Ladentisch mit der Waage, ihrerseits in der Größe eines Möbels. Der riesige Zeiger, der in fließendem Ausschlag das Gewicht des auf einer Schale abgelegten Brotes anzeigte, hat mich, wie beim Delago, schon als kleiner Bengel interessiert, so wie heutige Buben auf Traktoren oder ähnliches technisches Gerät abfahren. Und da stand, etwas beiläufig und verloren, „das Negerle“. Es handelte sich um eine Holzschatulle mit einem Schlitz für den Münzeinwurf. Die Kollekte war den „armen Negern“ zugedacht. Warf man eine Münze ein, nickte der auf dem Kistchen sitzende kohlrabenschwarze Mohr über einen verborgenen Bewegungsmechanismus dankbar mit dem krauslockigen Köpfchen. Erinnern kann ich mich noch an den alten Holzofen im unteren linken Kellerraum, in dem damals das Brot gebacken worden war, bis W. sich in den Sechzigern einen neuen elektrisch beheizten Backofen leistete, dessen Einbau in dem alten Gemäuer einen großen Aufwand darstellte, seine Arbeit aber erheblich erleichterte.


Und da war der Friedhof. Der Friedhof stellte für uns Buben eine gefragte Spielstätte dar, wenn auch nicht das ganze Jahr über. Am attraktivsten war der Friedhof, wenn die Tage kürzer wurden und die Abende früher fielen, so dass es vor dem Betläuten, der absoluten, ultimativen Sperrgrenze des kindlichen Freilaufs um fünf, dämmerig oder gar schon finster war. Da etablierte sich ein Spiel, das dazu ausgerichtet war, die Rasse der Hasenfüße von der Zunft der Furchtlosen zu scheiden: Das Weihwasser-Holen in der Gruft der Michaels-Kapelle. Wenn sich wer fragt, was denn daran problematisch sein solle beim Weihwasserholen in einer Gruft, dem sei empfohlen, diese einmal bei Tageslicht aufzusuchen. Auf den Wänden der Gruft befanden – und befinden sich – gespenstische Freskomalereien mit grausigen Totenschädeln und dem Gevatter Tod in Gestalt eines Skeletts, das Pfeile auf sündige Lebende wie unsereinen abschießt. Und um unmissverständlich kundzutun, dass man beim Zugang zur Gruft sozusagen Dantes Inferno betrat mit „Lasciate ogni speranza, voi che entrate“ und so weiter, prangt über dem Tor ein von Würmern zerfressenes Konterfei des Pilatus, der ein Spruchband mit der Aufschrift: „Alhero komt eilt lauft zusam, es print es prennt, ach löscht die flam“ mit der Jahreszahl 1725 hält.


Die die Spreu vom Weizen trennende Mutprobe bestand nun darin, dass man nach Anbruch der Dunkelheit mit einem Gefäß versehen in die Gruft zu gehen hatte, um es dort mit Weihwasser aufzufüllen. Nun ist es so, dass uns Gegenwärtigen die Erfahrung absoluter Dunkelheit abhandengekommen ist. Die heutige Zeit quillt förmlich über von Licht. In alter Zeit hingegen gab es im Dorfplatz keine Beleuchtung, und auch auf dem Friedhof selbst brannte vielleicht, falls überhaupt, irgendwo verloren eine einsame Kerze. Es war finster, nicht dunkel. Oder umgekehrt. Absolut lichtlos war es. Entsprechend anspruchsvoll war diese Mutprobe auch. Man muss, um sich die Herausforderung in etwa vorstellen zu können, auch noch etwas anderes ansprechen: Es gab keine Medien, bis auf eins: Es gab Bücher, und sparsame Illustrationen in Büchern. Die ohnehin außerordentliche lebhafte kindliche Phantasiewelt speiste sich aus Erzählungen von Märchen- und Sagenbüchern und dem, was an Abenden, etwa wenn Besuch war, am gemeinsamen Tisch erzählt wurde. Oft waren es Geschichten von schaurigen Vorkommnissen, von Unfällen auf dem Bauernhof oder von einem Massenmörder, der in der Nachbarschaft sein Unwesen trieb. Solcherart getriggert stellte sich das uns medial abgebrühten Heutigen harmlos wirkende Weihwasserholen in einer gruselig bemalten Gruft als beinahe unüberwindliche Hürde dar. Ich erinnere mich, dass auch ich alle meine Kräfte bündelte und den Gang ins Inferno antrat. Als Bub kommst du da nicht aus. Es war wie ein Waten im Wasser. Ich kam kaum von der Stelle. Zumindest erschien mir das so. Mit den Fußspitzen ertastete ich die erste Stufe, die zweite. Dann weiter unten, nach mühsamem Niederdrücken des eisernen Türgriffs, das Knarren der schweren Tür. Ich blieb mit rasendem Herzklopfen stehen. War da nicht ein knisterndes Geräusch, das von drinnen, aus diesem schwarzen Loch, kam? Nichts wie hin zum Wasserbecken, das ich an der Mauer entlang streichend irgendwie ertastete, den Becher angefüllt und Hals über Kopf zurück und aus dem Friedhof hinaus. Puah! Das anerkennende Geraune der Spielkameraden nach Prüfung, ob der Becher wohl auch voll war. Geschafft! Aber ein zweites Mal brachte mich keiner dazu, das war klar.


Eine weniger dramatische Aktivität, die sich auf dem Friedhof abwickelte, war das Wachssammeln am Allerheiligabend (1. November) und dem darauffolgenden Allerseelentag. Wie eine Horde Grabräuber suchten wir eine Grabstelle nach der anderen heim und plünderten Wachsreste und machten Figuren und Gegenstände daraus. Zuhause versuchten wir, aus dem erbeuteten roten und weißen Wachs Kerzen zu formen und lernten dies und das über Dochte und Wachsgießen.


Im hinteren Eck des Friedhofs, das an den Turmwirt, dem heutigen Hotel Turm grenzt, befand sich damals ein abgestecktes Areal von geschätzten 4 x 4 Metern. Auf einer etwas erhöhten Plattform gab es da einen von uns Völsern so bezeichneten „Judenfriedhof “. Es war dies ein verwahrlostes Stück Acker, in dem Menschen unter die Erde kamen, die in der Auffassung einer eng aufeinander eingeschworenen katholischen Gemeinschaft eines ordentlichen Begräbnisses nicht würdig erachtet wurden. Selbstmörder wurden hier begraben, Andersgläubige, „Gottlose“. Ich kann mich an ein Begräbnis erinnern, bei dem eine Frau verscharrt wurde - man verzeihe mir den wirklich nicht pietätlos gemeinten, aber in meiner Erinnerung das Geschehen zutreffend charakterisierenden Ausdruck -, die protestantischen Glaubens war. Alles wurde hastig, beinahe peinlich verdeckt und ohne priesterlichen Beistand abgewickelt. Ich sehe aber in meiner Erinnerung zwar nicht den Pfarrer, aber einen anderen Priester, der die Grablegung begleitete, allerdings „in Schwarz“, ohne liturgisches Gewand und ohne entsprechende Funktion.


Die Abläufe bei einer christlichen Beerdigung waren - und sind – genauestens geregelt. Der W., der alte, beleibte Totengräber, schnaufte wie eine Dampflokomotive zwischen den die letzte Ehre gebenden Mitbürgern herum, da und dort unter Knurren einen Trauergast wegschiebend und hier und dort die Schleife eines Kranzes zurecht zupfend. Dies alles im Dienst einer überlieferten Dramaturgie. Zur damaligen Zeit wurden die Toten auch noch im Wohnhaus aufgebahrt, und an zwei Abenden wurde vor der Bahre der Rosenkranz gebetet. Da nicht alle Völser Fraktionen über einen Friedhof verfügen und auch nicht das kirchliche Recht zur Bestattung vor Ort besaßen, wurden die Toten aus der Peripherie in alter Zeit ins Dorf gebracht und in der Gruft unter der Michelskapelle aufgebahrt. Die Trauernden und Mitfühlenden polterten mit ihren schweren Schuhen am Abend zum Totengebet in die Kammer und drückten nachher auf knappe Weise ihr Beileid aus: „Mein Beileid“. Die Kultur des emotionalen Beistandes war noch wenig entwickelt, man konnte nicht, auch wenn man es eigentlich gewollt hätte. Heute ist alles anders. Das Geschäft der Totenver-, besser entsorgung ist ausgelagert und wird auf zugegebenermaßen pietätvolle Weise von Professionellen abgewickelt. Die Hinterbliebenen haben genug mit der Bewältigung der Formalitäten zu tun. Auch die Zeremonie der Beerdigung hat sich verändert. Den Sarg mit einem Foto des, der Toten bekommt man in der Kirche zu sehen, begleitet den Trauerzug dann noch bis hin zum Grab, wo die Verabschiedung stattfindet. Dann gehen die Trauergäste ihres Weges. Das Geschäft des Zur-letzten-Ruhe-Bettens wird nachher still und ungesehen vom Totengräber vorgenommen; eigentlich ein einsames, ein dürftiges Geschehen.


Zwei tote Mitbürger sind mir über die vielen, vielen Jahre in Erinnerung geblieben: Wie ich einmal zur Schallerin in die Wohnung ging, um nach Spielkameraden zu suchen – die Schallerin „verfügte“ ja über eine wechselnde Anzahl an Pflegekindern – hörte ich aus einem Zimmer lautes Wehklagen. Neugierig und erschrocken schlich ich mich hin uns fand die Schallerin über einen Mann mit rotblau angelaufenem Gesicht gebeugt, der in einem Bett lag und wohl während der Nacht verstorben war. Es war der Mann der Schallerin, der ihr mit seiner Trinkerei, und überhaupt, schlimme Jahre beschert hatte. Und nun war er tot. Ich flüchtete mich verwirrt und verängstigt hinunter auf den Dorfplatz und schenkte mein Wurstbrot, das ich vom Delago, bei dem ich arbeitete, zur Jause bekommen hatte, dem nächstbesten Freund. Mein Hals war wie zugeschnürt. Der Tod wurde ja überall beschworen, in der Gruft als grausige Fresken an den Wänden, in der Kirche mit den vielen gekreuzigten Jesussen, auf dem Friedhof. Überall Tod. Der Pfarrer liebte nichts so sehr wie Hinweise auf Tod und Verdammnis. Bei solchen Themen lief er zur Höchstform auf. Daran war ich gewöhnt, das war Teil der Sozialisierung und insofern von geringer emotionaler Resonanz. Aber nun, einen wirklichen Toten zu sehen, das überstieg meine psychische Verarbeitungskompetenz. Wie betäubt lief ich durchs Dorf, um dann, ohne mich seelisch erleichtert zu haben, wo auch?, meinen Dienst beim Delago wieder aufzunehmen.


Wenn man die damalige „Psyche“ des Dorfkollektivs begreifen will finde ich es wichtig darauf hinzuweisen, dass emotionale Belastung, Trauer und Betroffenheit mit Schwäche konnotiert waren. Und so lernte jeder zu unterscheiden, was vom kindlichen Innenleben nach Außen gestülpt werden durfte, ohne dass postwendend von Mitschülern und Erwachsenen abwertende Reaktionen erfolgten. Es war jedem von uns klar, was besser für sich behalten werden sollte, wollte man auf seinem Stückchen kindlichen Lebenswegs einigermaßen unbeschadet vorankommen.


Von der Schule war noch nicht die Rede gewesen. Davon in diesem Zusammenhang nur so viel, dass der obere Zugang zum Schulhaus, der zwischen Delagohaus und Pfarrheim, ein buchstäblicher Steinwurf vom Widum, wo meine Familie damals wohnte, entfernt war. Es war in der zweiten Klasse, als mir Frau N., die Lehrerin, die Erlaubnis gab, ein zuhause vergessenes Utensil holen zu gehen, wenn ich versprach, nach drei Minuten wieder zurück in der Klasse zu sein. So lief ich in meinen Hausschuhen über den Dorfplatz zum Eingangstor des Widums und die Stiege hinauf zu unserer Wohnung. Alles war totenstill, wie in Watte gepackt. Das kam mir schon seltsam vor. Normalerweise waren im Haus nämlich immer irgendwelche Stimmen, Laute und Geräusche zu hören, von der im zweiten Stock wohnenden Familie mit der stimmgewaltigen A. bis zu meiner Mutter bei ihren häuslichen Verrichtungen. Heute nichts. Absolute Stille. Ich schlich mich mit einem unguten Gefühl auf leisen Sohlen in die Wohnung. Niemand war da. Dann ging ich vor zur Stube, um das vergessene Buch zu holen – und bekam den Schrecken meines kurzen Kinderlebens. Mitten in der Stube befand sich auf einem mit Blumen geschmückten Aufbau ein Kinderkörbchen. Brennende Kerzen flackerten längs der beiden Seiten. Im Korb lag eine Puppe mit rot geschminkten Lippen und Wangen. Eine Wachsfigur. Nein, ich sah es dann ganz deutlich, es war das Brüderchen, das Neugeborene. Und es war tot. Gestern war es mit dem Auto vom Ch., dem Kreuzwirt, einem der wenigen im Dorf, einem grünen Fiat-Balilla mit brauner Lattenverkleidung am Heck, nach Bozen ins Krankenhaus gebracht worden, weil irgendwas mit ihm nicht in Ordnung war. Und jetzt lag es bewegungslos da im Kinderkörbchen mit seinen rot geschminkten Lippen und war tot. Das war vor dem schlimmen Erlebnis mit dem toten Schaller. Aber ich wusste durchaus, was es bedeutete, dieses Tot-Sein. Ich hatte schon ein paarmal einen toten Vogel gesehen, und einmal auch einen zerquetschten Frosch. Als Ministrant war ich mitunter mit dem Pfarrer, oder, wenn es wen Unwichtigen betraf, mit dem Kooperator mit einer Laterne zum „Versehen“ (Krankenbesuch) gewesen und hatte dabei manchmal auch einen Todkranken zu sehen bekommen.


Wie betäubt lief ich, ohne an das Schulbuch zu denken, zurück in die Klasse und setzte mich an meinen Platz. Sprechen konnte ich nicht, auch nicht klar denken, und ich erinnere mich nicht daran, dass die Lehrerin mich wegen meines bestimmt verstörten Ausdrucks angesprochen hätte.


Nach Schulschluss traute ich mich fast nicht hinauf in die Wohnung. Nachdem meine Geschwister aber unbekümmert nach oben rannten, ging ich mit. Und es war das erste und einzige Mal, dass ich meine Mutter weinen sah und das einfach nicht verstehen konnte, dass Mutter, die Starke, weint.


Es war, wie schon ausgeführt, in damaliger Zeit nicht möglich, nicht üblich, dass man über belastende Gefühle und Gedanken sprach. Die Eltern nicht, auch wir Kinder nicht. Und als ich mit zehn einmal weinte, allerdings eher aus taktischen Gründen, um eine Strafe abzuwenden, wurde ich von Mutter so scharf zurechtgewiesen, dass ich die Lektion verstand: Weinen ist für Buben nicht. Das habe ich dann ein Lebtag auf diesem Level gehandelt. Ich denke heute, dahinter stand die Auffassung, dass im Vergleich zum Ölberg und Kreuzweg „unseres Herrn Jesus“ jedes menschliche Leiden eine Lappalie war.


Wenn ich an die Schule denke fällt mir ein, dass wir immer dann, wenn die Lehrerin etwas erklärte, hoch aufgerichtet mit hinter dem Sitz verschränkten Armen zu sitzen hatten. Als „Tenkawatsch“, als Linkshänder, wurde ich eisern auf rechts umerzogen. Diese Prozedur habe ich als schlimmes Martyrium erlebt. Linkshänder zu sein bedeutete damals ein vergleichbares Stigma wie etwa rote Haare wie meine ältere Schwester und mein jüngerer Bruder. Im Unterricht gab es demzufolge ein „schiaches Hantl“, eine hässliche Hand, und ein „richtigs“ Hantl. Ich weiß nicht, ob es damit zu tun hatte; jedenfalls war meine linke Hand, soweit ich mich erinnere, in meiner Kinderzeit chronisch mit Warzen übersät. Bei jedem Spaziergang riss ich das an alten Mauern wuchernde Warzenkraut aus und schmierte mir die austretende orangegelbe Flüssigkeit auf meine Warzenhand.


Ab und an ist schon ein Streiflicht auf die Kirche gefallen, aber eben nur ein marginaler, absolut unangemessen beiläufiger Schimmer, da doch „die Kirche“ damals im Dorf so etwas darstellte wie im Mittelalter eine alles beherrschende fürstliche Residenz. Um bei dieser Analogie zu bleiben: Kein Königspalast ohne König. Ja, und es gab da einen König im Königspalast Kirche: den Pfarrer. Heute mag ein Pfarrer immer noch für die und für den im Dorf eine wichtige Persönlichkeit darstellen. In der Vergangenheit war er die Persönlichkeit schlechthin. Nun gut, es gab den Bürgermeister, damals den W. und dann den P., und es gab den einen oder anderen Großbauern. Aber über allen stand Herr K., der Kirchenfürst. Einmal, als ich nach der Sonntagsmesse von meinem Ministrantendienst über den mit allerlei Bauersleuten angefüllten Dorfplatz zur Wohnung ging, bemerkte ich in der Menge eine plötzliche Unruhe. Da und dort wurde Platz gemacht und es entstanden neue Gruppierungen unter den in dunkle Bauerntracht gekleideten Männern. Dann löste sich ein sichtlich beschämt drein blickendes Gemeindemitglied aus der Menge und folgte dem Pfarrer, der sich ein paarmal umdrehte und die widerstrebende Gestalt durch die Gasse, die sich gebildet hatte, in Richtung Widum dirigierte, wo die Beiden dann von der Eingangstür verschluckt wurden. Verhaltenes Lachen unter den Männern, nachdem die beiden nicht mehr zu sehen waren, aufgeregtes Murmeln, Kopfschütteln. Meine kindliche Neugier verlangte nach Futter, und endlich verstand ich, worum es ging: Der Betreffende, der in das Widum zitiert worden war, hatte es verabsäumt, vor dem Pfarrer den Hut zu ziehen, als der aus der Friedhofstür kam und über den Dorfplatz schritt. Nein nein, es war schon klar, wer im Dorf die Nummer eins war! Meine Familie wohnte ja in der Organistenwohnung vis-a-vis von der Wohnung des Pfarrers, der dort mit einer Häuserin, einer Häuseringehilfin und einem Kooperator wohnte, nein: residierte. Später gehörte auch noch ein alter Priester, ein so genannter „Frühmesser“, der tatsächlich auch die Frühmesse zu lesen hatte, zum pfarrherrlichen Haushalt. Als ich einmal, von Mutter geschickt, in die Pfarrwohnung ging, um von der Häuserin etwas auszuborgen, sah ich auf dem Tisch im Speisezimmer, ja, so etwas gab es da, ein einzelnes, herrschaftlich arrangiertes Gedeck mit Serviette, Blumenvase und allem Drum und Dran. So etwas hatte ich noch nicht gesehen. Da verstand ich erst, dass der Pfarrer nicht mit dem „Bodenpersonal“, sondern für sich allein speiste. Heute noch kann ich des Pfarrers Stimme hören, wie er am Telefon, einem von geschätzten drei Apparaten in Völs, lautstark und in rudimentärem Italienisch tönte: „Kui parrokko, fentinofefentitre“. Parroco mit zwei dunklen, geschlossenen O‘s. Eine Telefonnummer aus 4 Zahlen. Ihr „Heutigen“ wisst womöglich nicht einmal mehr, was ein Telefonapparat ist beziehungsweise war. Allenfalls kennt ihr den Begriff „Festnetztelefon“. Dabei handelte es sich um eine, nein: die Erfindung zur Optimierung der menschlichen Kommunikation. Es gab die schwarze Bakelit-Variante, ein honorig aussehendes, gewichtiges Trumm Maschine mit einer chromblitzenden Gabel. Gabel? Das war derjenige Aufsatz am Telefon, auf dem in der Ruheposition der an einer spiraligen, dehnbaren Schnur an ihn gebundene Hörer abgelegt wurde. Wenn man ihn abnahm, wurde das Telefon lebendig und gab Töne von sich. Falls die Verbindung einmal schlecht war – und das war sie oft – konnte man durch mehrmaliges Herunterdrücken der Gabel den Ausgangszustand wiederherstellen. Und dann die Wählscheibe, wieder ein Begriff, der dem Lauf der Zeit zum Opfer gefallen ist. Hinter der Wählscheibe waren auf dem Apparat die Zahlen von null bis neun aufgedruckt, über denen die eigentliche drehbare Wählscheibe angebracht war, eine Scheibe mit ausgestanzten Löchern. Wollte man telefonieren, steckte man nach Abnahme des Hörers und Warten auf das Freizeichen den Zeigefinger in das entsprechende Nummernloch und drehte die Scheibe bis zum Anschlag nach rechts. Dann die nächste Zahl und so weiter, bis alle vier Zahlen abgespult waren. Das beim Abspulen der Zahlen entstehende surrende Geräusch war beinahe als sinnlich zu bezeichnen. Dem kann die Bedienung eines heutigen Handys keinesfalls das Wasser reichen. Der nun auf manchen Gebieten aussterbenden analogen Welt weine ich trotz aller Affinität zur digitalen manche Träne nach. Ogottogott, wie lange ist das her.


Die eigentliche pfarr-herrlich-repräsentative Entfaltung fand in der Kirche statt. Es gab da Messfeiern, in der Insider-Sprache: Messen, die von den niederen Chargen „gelesen“ wurden, sowie Sonntagsgottesdienste, vor allem aber prunkvolle Hochämter, die der Pfarrer als sein Privileg höchstselbst abfeierte. Und wie es zu einer standesgemäßen feudal-herrlichen Inszenierung gehört, ward alles aufgeboten, was die an sich kargen Fünfziger doch zu bieten hatten: 10 Ministranten mit „Torzen“, knabenhohen Kerzenständern, zwei Priester, die dem Pfarrer bei der Zeremonie sekundierten, Orgelspiel und Orchester. Und viel, viel Publikum. Und die liturgische Gewandung erst! Der Pfarrer schöpfte dabei aus einem Arsenal von Dutzenden Paramenten von schlicht bis imperial, wobei einige Exemplare bis ins späte Mittelalter zurückreichen. Kaskaden von Kerzenleuchtern barockisierten den Altarraum, Blüten quollen aus allen Ecken, während der fürstlich gekleidete Erz-Pfarrer (um einen solchen handelt es sich in Völs nämlich. Völs ist eine Erz-Pfarre...) mit seiner Entourage unter dem dröhnenden Klang der Orgel zu seinem Thron geleitet wurde. An der Orgel saß mein Vater und bediente virtuos Tasten und Register sowie, mit den Schuhspitzen, die oft weit auseinander liegenden Pedale, die ihm dabei einiges an Akrobatik abverlangten. Sänger und Orchester waren in der Regel wochenlang von meinem Vater, zum Teil in unserer Wohnung, auf ihren, nein, des Pfarrers! Auftritt vorbereitet worden. Die Kirchenbesucher knieten, weit mehr als sie saßen, in den ausgesprochen engen und einem quälerischen Design verpflichteten Bänken (man sollte ja leiden), die Frauen links (ja, links ist, wie wir mittlerweile wissen, nicht gut!), die Männer rechts. Ganz vorne vor den damals noch nicht entsorgten Chorschranken standen ein paar Zeilen Bänke für unschuldige männliche (rechts) und, keine Ahnung, weibliche Kinder (links). Ein solches Hochamt, das hier gerade skizziert wird, dauerte gut und gerne eindreiviertel Stunden. Man konnte das schleichende Vergehen beziehungsweise Verharren der Zeit, falls man irgendwo hinten kniete und freien Blick nach vorne zum Altarraum hatte, an einer riesigen Uhr nachvollziehen, die sich weit, weit oben an der Öffnung zum Chorraum befand. Einen Großteil der Zeit beanspruchte die Predigt, die der Pfarrer nach knarzender Bewältigung der Stufen zur Kanzel, die nach oben starrende Masse der Gläubigen unter sich, effektvoll zum Besten zu geben wusste. Natürlich war das alles eine Zumutung, vor allem für uns Kinder. Und als mich einmal gähnende Langeweile dazu verführte, einen losen Stein, der in der marmornen Chorschranke steckte, nach vorne zwischen die Priester und Ministranten zu kegeln – anscheinend hatte ich damals als Ministrant dienstfrei – war den gelangweilten Kirchenbesuchern damit ein kleines Spektakel geboten, als mich eine Klosterfrau, der mein frevelhaftes Tun nicht entgangen war, an einem Ohr, es war, glaube ich, das linke, hinüber zum linken Seitenaltar zog, wo ich bis zum Ende der Messe zur Erheiterung aller, besonders meiner Kollegen, devot zu knien hatte. Leider hatte mein Vater, der zwecks Synchronisation seines Orgelspiels mit dem liturgischen Geschehen im Chorraum über einen oberhalb der Register angebrachten Rückspiegel verfügte, alles haarklein mitbekommen... Wegen der Seitenaltäre: Es gab damals noch zwei weitere Altäre, die inzwischen genauso wie die Priesterstellen abgebaut worden sind.


Obwohl, eigentlich war ich, soweit ich mich erinnere, ein durchwegs frommer Knabe und dem Fachhandwerk des Ministrierens aufrichtig zugetan. Und nicht nur, wie manche behaupteten, des Lohnes wegen, der an besonderen Festlichkeiten für uns Messdiener abfiel, sondern deshalb, weil bei den Messen, besonders aber in der Sakristei, immer irgendwie Action war. Wenn der Mesner einmal zu irgendeiner Verrichtung nach draußen in den Kirchenraum musste, machten wir frommen Knaben uns mit gezielten Handgriffen über den Messwein her. Nicht zu viel, damit es der Mesner am gesunkenen Pegelstand in der Glaskaraffe nicht mitbekam, aber auch nicht so wenig, dass es sich nicht auszahlte. Es mag schon sein, dass die eher häufigen Raufhändel in der Sakristei ursächlich mit Sylvaner zusammenhingen, der von Pfarrer bevorzugten Sorte aus seinem Mutterkloster Neustift. Einmal eskalierte das Geschehen bedrohlich und wäre beinahe aus dem Ruder gelaufen, wäre der Mesner nicht eingeschritten und hätte uns grob auseinander geklaubt, als sich mein Bruder und ich darum balgten, wer von uns beiden sich den Gläubigen mit dem prestigeträchtigen Rauchfass präsentieren durfte, und wer sich mit dem „Schiffl“, dem Gefäß mit dem Weihrauch, bescheiden musste. Einer gewann, und wir hassten uns durch die gesamte Messe, mein Bruder und ich. Die anderen acht Ministranten amüsierten sich köstlich, und der eine hielt zu dem einen, zu mir, und die anderen zu meinem Bruder, die Blöden. Für den Pfarrer selbst war es nur wichtig, dass das Rauchfass ordentlich qualmte. Andernfalls gab es eine milde Schelte. Im geschilderten Fall hat der eine Bruder aus purer Bosheit dem anderen, dem Gewinner, dem Rauchfassträger, dann, als es drauf ankam, den Weihrauch so sparsam ins Fass gebröselt, dass von Qualmen nicht die Rede sein konnte und sich lediglich ein dürftiges blaues Räuchlein nach oben kringelte. Was die Effektivität des Gottesdienstes in der Auffassung des Pfarrers bestimmt auf unzulässige Weise verringerte.


Die wunderschöne barocke Orgel mit den nackigen Putten und den honorigen goldenen Trompetenengeln war zur damaligen Zeit noch nicht elektrifiziert. Meinem Bruder und mir fiel nun, ich weiß nicht mehr ob nur ausnahmsweise, die Aufgabe zu, den gewaltigen Blasbalg, der sich in einem eigenen Raum hinter der Orgel befand, aufzupumpen; zu „melken“, wie der Fachausdruck dafür lautet. Da war eine Griffstange, an der man sich zwecks Potenzierung der Kraftentfaltung festhielt, und da waren zwei Pedale, die man durch Draufsteigen und Hinunterdrücken mittels Abstemmen an der Griffstange zu bedienen hatte. Das Ganze war nicht ohne Kraftaufwand zu bewältigen, will sagen, wir hatten ordentlich zu schwitzen. Und weil Erbringung von Arbeitsleistung mit dem Wesen eines Knaben nicht kompatibel ist, fingen wir Brüder, während draußen in der Kirche das Brausen der von uns gespeisten und von Vater bedienten Orgel das Lob Gottes verkündete, uns erst zu zanken, dann zu prügeln an. Weil wir dazu sowohl die Arme als auch die Beine benötigten, ließen wir das Melken Melken sein und wälzten uns, ineinander verkrallt, auf dem Boden, wobei mein Bruder in der ihm eigenen Kampftechnik abwechselnd zubiss und dann, sich auf dem Rücken drehend, mit den Füßen um sich trat und mich solcherart auf Distanz hielt. Unsere Keilerei hatte zur Folge, dass der Druck im Blasbalg nach Aufbrauchen der Luftreserve sukzessive abflachte, bis er nur mehr ein leises Lüftlein von sich gab, was zur Folge hatte, dass das anfängliche Lob-Gottes-Schmettern in einem kläglichen und schlussendlich ersterbenden Wimmern verebbte. Als Vater, bedingt durch die liturgische Dramaturgie, ein kleines Intermezzo hatte, schnellte er in die Orgelpumpstation wie der sprichwörtliche Schneider bei Wilhelm Busch in die Stub. Und, siehe da: Nach einer kurzen intensiven Intervention lief alles wieder wie geschmiert und das Lob Gottes ertönte in brausender Fülle, als wäre es niemals anders gewesen.


Wir Buben trieben uns zwischendurch immer wieder auf dem Chor herum. Mir hatte es die Orgelmechanik angetan bestehend aus unzähligen Zapfen, die Vater aus unerfindlichen, wahrscheinlich willkürlichen Gründen einmal herauszog, dann wieder hineinschob, manchmal mehrere hintereinander oder gar gleichzeitig. Zudem spielte er einmal auf dem oberen, dann auf dem unteren Tastenfeld, wie es ihm gerade beliebte. Und wohl weil es in der Kirchenmusik an Rhythmus mangelt, trat er mit beiden Füßen auf die verschiedenen Pedale, was klappernde Geräusche verursachte.


Die alte Völser Orgel verfügte über eine weitum berühmte Besonderheit: ein Glockenspiel. Gott sei Dank, und das möchte ich auch im Namen anderer Mitbürger nachdrücklich betont wissen, hat dieses herrliche Teil nach einigem Zögern die letzte Orgelrestaurierung heil überstanden. In meiner Kinderzeit hat es Vater nicht besonders oft erklingen lassen, wohl aber zu seiner Kinder Freude in der Adventszeit. Dabei durften wir uns immer wieder eine Melodie wünschen, die Vater dann während der aus Gründen besonderer Andacht meditativen Phase der Wandlung von Brot und Wein als leise Hintergrundmusik abspielte. Das war so herrlich romantisch. Ich glaube, meine jüngere Schwester durfte öfter aussuchen. Aber das ist im Nachhinein nicht mehr überprüfbar und überhaupt eine andere Geschichte.


Der das Kirchenjahr mit vollziehenden Christengemeinde wurde in alter Zeit einiges geboten, was heutigen Christenmenschen, mit Gewissheit aber den Kindern, bestimmt Vergnügen bereiten würde. Lassen wir hier das Kirchenjahr auf anachronistische Weise zu Ostern beginnen, weil es jetzt, zum Zeitpunkt der Entstehung dieser Zeilen, bald Ostern ist. Ostern. Eine aufgeladene Zeit. Als Kinder wurden wir auf das Leiden und grausige Sterben des Heilands eingeschworen, und die Karwoche gestaltete sich so, als würde tatsächlich jemand sozusagen aus der näheren Verwandtschaft auf schlimmste Weise zu Tode gebracht werden. An den Nachmittagen fanden in der Fastenzeit Andachten statt, das Stationen-Beten, bei denen eine Klosterschwester oder sonst eine Beauftragte in der Pfarrkirche an den Wänden entlang von Stationenbild zu Stationenbild schritt, 14 an der Zahl, und vor jedem Bild des Leidensweges ein zum entsprechenden Motiv passendes Gebet sprach, worauf dann die Anwesenden gemeinsam mit ihr eine Liedstrophe absangen. Man bekommt das das ganze Leben nicht mehr aus dem Kopf, das mit der Veronika und dem Schweißtuch (als Kind hatte ich keine Ahnung, was ein Schweißtuch sei), das mit dem Simon von Cyrene, komischer Name, den Folterknechten, diesen brutalen, und dann zum Schluss das kryptische Schild oben auf dem Kreuz mit dem unverstandenen INRI, und das mit dem Zu-Grabe-Tragen.


In der Karwoche, der Woche vor dem Ostersonntag, war ab dem Gründonnerstag einiges im Gange. Die gesamte Kindheit hindurch war ich davon ausgegangen, dass der Gründonnerstag wegen der gefärbten Eier diesen Namen hat, wobei einige ja auch tatsächlich grün gefärbt wurden. Wahrscheinlich wurde dieser Brauch auch wegen dieses Namens auf den Gründonnerstag gelegt. Dass das Grün „greinen“ in der Bedeutung von jammern, klagen, auch damals als Verb schon längst abgekommen, zusammenhängt, war mir natürlich nicht bekannt. „Die Greina kriegen“ war bei gestandenen Völser/innen aber noch in Verwendung. Überhaupt hatten es die Eltern, die Lehrer/innen oder die Priester mit dem Erklären nicht so. Von Erwachsenen und Kindern nicht Verstandenes und nicht Nachvollziehbares wurde in traditioneller untertäniger Haltung (die da oben werden schon wissen…) einfach weggesteckt. An diesem Tag, dem Gründonnerstag, wurde das Glockenläuten zugunsten eines schrecklichen Geklappers, einem überdimensionalen Zikadenschrammen gleich, auf einen Schlag eingestellt. Jeden Tag war in der Kirche ein Event, von denen mir das eine besonderes Vergnügen bereitete, bei dem sich der Pfarrer mit ausgestreckten Armen, und das nach Bewältigung weniger Schritte gleich dreimal, auf den Kirchenboden legen musste. Der Pfarrer auf dem Boden. Das war eigentlich ein Widerspruch in sich. Einmal hatte eine Socke des Pfarrers ein Loch, was unter den Gläubigen Gekicher und mancherorts sogar verhohlenes Gelächter hervorrief. Dann der nächste Hammer: Die Fußwaschung, die der Pfarrer an den beiden anderen Priestern vollzog! Der Altar wurde verhüllt, das Allerheiligste, die Monstranz mit der Hostie, wurde auf einen Seitenaltar übersiedelt. Shutdown in der Kirche. Wenn es am Karfreitag drei Uhr Nachmittag wurde, da war ich vollkommen überzeugt, dass Jesus nun, in diesem dramatischen Augenblick, starb. Überall Totenstille. Das gesamte Dorf hielt den Atem an. Jedes Jahr hoffte ich von neuem inbrünstig, der Pontius Pilatus würde Jesus freisprechen und den Barabbas, diesen brutalen Ganoven, ans Kreuz schlagen lassen. Aber es lief immer und immer auf dasselbe hinaus. Jesus musste sterben. Aber zwei Tage später, am Ostersonntag, war er wieder da, und die Bösewichte hatten ein Problem!


Wenn ich davon sprach, dass die Kirche einiges an Events zu bieten hatte, dann möchte ich auf die Auferstehungsmaschine zu sprechen kommen. Wir Buben hatten durchaus Gelegenheit, dieses geheimnisvolle Artefakt einer eingehenden Untersuchung zu unterziehen, stand es doch ein paar Tage vor seinem Einsatz im Eingangsbereich zu unserer und des Pfarrers Wohnung, wo es der Mesner auf Funktionstüchtigkeit durchcheckte und da und dort etwas erneuerte und ersetzte. Aber richtig verstanden hatten wir den Mechanismus doch nie. Da war womöglich doch Magie, sagen wir: etwas Religiöses, im Spiel! Die eigentliche im Verborgenen ablaufende Mechanik, das Kernstück dieser hölzernen Höhle mit dem auf einer Leinwand liegenden Leichnam und ihrem von farbigen Leuchtkugeln flankierten treppenartigen Aufbau, die blieb uns, vielleicht aus Scheu vor einer Entzauberung des magischen Geschehens, verborgen. Am Ostersamstag wurde dieses mannshohe Möbelstück dann von ein paar Männern in die Kirche getragen und, gut einsehbar, vorne links vor den Chorschranken in Stellung gebracht.


Endlich war es Ostersonntag geworden mit dem Hochamt und dem entsprechend geforderten Vater mit Streichern und Bläsern und dem ganzen Halleluja. Das Fest der Feste! Und dann kam der Nachmittag, dem wir mit großer Spannung entgegen fieberten. Da stand das Heilige Grab, so der korrekte Ausdruck dieses Möbelstücks, mit der Höhle und dem beinahe mannsgroßen, den toten Jesus symbolisierenden, halbnackten Körper auf einem imaginären Leintuch. Die mit gefärbtem Wasser gefüllten Osterkugeln links und rechts entlang des Aufbaus leuchteten, von dahinter befindlichen Kerzen angestrahlt, in geheimnisvollem Licht. Oben am Abschluss des Aufbaus stand auf einer kleinen Plattform ein herrlicher Blumenstock. Wenn die Zeit der Auferstehungsfeier gekommen war, entfernte der Mesner wie beiläufig den Blumenstock und schlich sich, während der Pfarrer betete und sang, unauffällig hinter die Maschine. Wenig später, wenn aus vielen Kehlen das Halleluja schallte, produzierte das Heilige Grab in seinem unergründlichen Inneren ein polterndes Geräusch und, man konnte seinen Augen nicht trauen! – die Bahre in der Höhle war urplötzlich leer! Ein Leintuch lag da, dem wie durch Zauberei der Leichnam abhandengekommen war. Und oben, dort, wo der Blumenstock gestanden hatte, arbeitete sich unter Poltern und Quietschen eine triumphierende Christusfigur mit Fahne und allem Drum und Dran in die Höhe, um schlussendlich auf der kleinen Plattform zur Ruhe zu kommen. Was mich ein bisschen enttäuschte, hatte ich doch angenommen, dass der Auferstandene ein, zwei Meter über uns staunenden Gläubigen schweben würde. Aber es war zweifelsohne ein Wunder geschehen! Zuhause grübelte ich, wieder in die fragende und forschende Bubenwelt abgetaucht, nach, wie es denn sein konnte, dass der mannsgroße Leichnam zu einer zwar strahlenden, aber erheblich kleineren Figur geschrumpft sein konnte. Ich nahm das schließlich als gegeben hin, spekulierte aber dann und wann doch darüber nach, ob es nicht sein könnte dass Geister, und der auferstandene Jesus war ja ein solcher, über kleinere Ausmaße verfügten als wir Lebenden. Es gab noch viele andere Rätsel zu lösen. Dass ich dem Vater (dem Witzbold) glaubte und den Osterhasen leibhaftig über den Widumanger spurten sah, ist eins davon. Ich vertraute der Magie, nein, genauer: Ich lebte in ihr.


Dass an Ostern nach dem „Kirchn“, dem Gottesdienst, auf dem Dorfplatz auf Teufl komm raus „gepeckt“ wurde, war ein gesellschaftliches Event, an dem sich die männliche Einwohnerschaft des Dorfes mehr oder weniger vollzählig beteiligte. „Spitz auf Spitz, Guff auf Guff“, das war die Regel, eine andere gab es nicht. Auch die Farbe war egal, es konnten auch ungefärbte Eier zum Einsatz kommen. Wenn einer sowohl Spitz als auch Guff eingedrückt bekam, war er besiegt und sein Looser-Ei wechselte den Besitzer. Es kam schon einmal vor, und man kannte im Dorf die Pappenheimer, dass einer sein Ei mit Pech, also mit Harz, ausgoss und dieses solcherart getürkte Hühnerei damit unbesiegbar machte. In der Regel kam man dem Schlingel jedoch auf die Schliche. Dann kam es auf das Schauspieltalent des Gauners an, ob er die Enthüllung hinauszuzögern oder gar zu verhindern verstand.


Mädchen bekamen von ihrer Patentante traditionell eine Henne aus Süßgebäck geschenkt, Buben einen Hasen, ohne dass wir im mindesten verstanden, was es mit dieser Symbolik auf sich hatte. Am Sonntagnachmittag ging es ans Nest-Suchen. Was war das für eine Freude, in einem von den Eltern, ähm, natürlich vom Osterhasen höchstselbst ausgesuchten Versteck bunt leuchtende Ostereier (die wir am Gründonnerstag gemeinsam mit Mutter bemalt hatten, sozusagen um dem Osterhasen, dem überforderten, unter die Pfoten zu greifen) und Schokoladehasen und andere Leckereien aufzuspüren! Die leuchtenden Farben kontrastierten herrlich mit dem graubraunen Gras, das mit wenigen grünen Halmen und vielleicht ein paar Osterglocken durchsetzt war. In der Schule hatten wir eine Osterkarte an die Eltern gebastelt, die Jahr für Jahr vorgaben, sich über den braunen Osterhasen mit den bunten in seinem Korb gestapelten Eiern und den Maiglöckchen, deren Stängel über dem hingemalten Grasboden schwebten, zu freuen. Auf der Karte durfte überschwänglicher Dank für die viele Mühe, die wir den Eltern zumuteten, niemals fehlen. In Dankbarkeit, dein…


Ein paar Tage vor dem Osterfest, am Gründonnerstag, wie bereits angemerkt, war der Tag des Eierfärbens. Offiziell hieß es, dass wir den Osterhasen unterstützten, weil der hoffnungslos überfordert sei und mit dem Färben nicht nachkam. Eine besondere Einfärbetechnik bestand darin, falls die Vegetation aufgrund eines späteren Ostertermins, der ja dem Mondkalender folgt (kein Mensch erklärte uns jemals, warum das so ist) schon weiter fortgeschritten war und einiges an Pflanzen und Blüten hergab. Ein Ei wurde mit unterschiedlichen Kräutern und Blüten sowie mit Zwiebelschalen, die man auch alleine verwenden konnte, bepackt und, in einem Fetzen Tuch eingeschlagen, mit Bindfaden umwickelt. Dann wurde das solcherart entstandene Eipaket in Farbe getaucht, nach einiger Zeit mit einem Löffel herausgeholt und zum Trocknen auf Papier gelegt. Je nach Behandlung war es nach dem Auspacken mit herrlichen Motiven verziert, die sich wie mittels eines Stempels in die Kalkschale des Eies eingeprägt hatten. Irgendwie gab es an Ostern immer auch das eine oder andere zum Anziehen, und die Mädchen freuten sich über den Zuwachs im Kleiderschrank (wenn sie über einen solchen verfügten), der damals zumeist ja nur das Nötige enthielt.


Wie jeder Christenmensch weiß, folgt auf Ostern nach 40 Tagen das nächste Event: Christi Himmelfahrt. Irgendwie tat es mir immer leid, dass Jesus nach so wenigen Wochen irdischen Aufenthalts auf Nimmerwiedersehen in den Himmel verschwand. Christi Himmelfahrt war dazumal ein großer Festtag, der an einem Donnerstag begangen wurde, an dem also schulfrei war – besser gesagt, schulfrei gewesen wäre. Donnerstag war nämlich sowieso schulfrei. Dafür war am Samstagvormittag Unterricht. Wenn man die Kirche betrat, sah man im Korridor zwischen den beiden Bankreihen, der männlichen Domäne (rechts) und der weiblichen (links), eine Statue im Ausmaß eines mittelgroßen Mannes stehen, die den Auferstandenen darstellen sollte. Auf Jesu‘ Kopf war eine dicke Öse angebracht, was schon irgendwie komisch aussah, an der ein dickes Seil kerzengerade nach oben führte und in einer runden Öffnung, die normalerweise mit einem Gitter verschlossen war, verschwand. Wenn man genau hinsah, konnte man oben in der schwarzen Öffnung ab und zu den hellen Fleck eines Gesichts erkennen, das immer wieder prüfend nach unten zu schauen schien. Es war der Mesner, wie ich später erfuhr, wobei es mir unwahrscheinlich erschien, dass man über dem Gewölbe der Kirchendecke herumlaufen kann, ohne durchzubrechen. Am Höhepunkt der Zeremonie löste sich die Statue unter jubelndem Halleluja plötzlich ruckelnd vom Sockel und schraubte sich, majestätisch um die eigene Achse rotierend, stetig weiter himmelwärts, bis sie schlussendlich nach einem letzten segnenden Verweilen auf Nimmerwiedersehen vom Loch verschluckt wurde. Wo der Auferstandene beziehungsweise Himmelfahrende hinschaut, bevor er ins Schwarze entschwindet, von dort kommt das nächste Gewitter, ging eine alte bäuerliche Redensart.
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