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				Vorwort

				Das Buch ist zum großen Teil ein persönlicher Bericht, Ordnungsarbeit aus den letzten Jahren, aber die Arbeit mit gleich Betroffenen half mir, Themen auszuwählen und mich auf Schwerpunkte zu konzentrieren. Meine Wärme gilt ihnen. Das Leben verschließt und öffnet sich wieder bei uns Menschen auf sehr ähnliche Weise. 

				Nachdem ich in den ersten Trauerjahren das totale Chaos von Gefüh-len, Vermutungen, Deutungen durch Aufschreiben ein wenig gegliedert hatte, dachte ich nicht mehr an eine weitere schriftliche Aufarbeitung mei-nes Lebens. Ich suchte aber weiterhin fieberhaft nach Antworten auf die Fragen unseres Lebens: in der Literatur, in philosophischen Richtungen, in den Religionen – ich las. Jahre später, als ich auch alles erreichbare Wissen über den Suizid verinnerlicht hatte, wollte ich vorwiegend darüber schrei-ben. Aber meine Gedanken gingen eigene Wege und mein Inneres drängte in vorliegende Form, in der die Trauerverarbeitung, Lebensveränderung und der Versuch, das Leben zu deuten, einen Schwerpunkt bilden. Dennoch haben der Suizid mit seinen speziellen Belastungen und seine Hintergründe hierin einen besonderen Platz, wobei ich einen zu wissenschaftlichen Stil bewusst vermeide. 

				Aus den frühen, ganz spontanen Aufzeichnungen will ich zitieren, um Hoffnungslosigkeit und aufkeimendes Lebenkönnen aufzuzeigen. Als ich diese nach fast 10 Jahren zur Hand nahm, erkannte ich, dass manches davon heute nicht mehr oder anders in meiner Erinnerung ist. Diese scheint sich im Fluss des Lebens mitzuverändern. Ich wollte das immer wiederkehrende Suchen und Fragen festhalten, Antworten, die ich gefunden habe, Enttäu-schung und überraschtes Staunen, Erinnerungen, für die ich dankbar bin und solche, die mich belasten. 

				Ich war 50, als mein Sohn Herwig, fast 23, mitten aus Graz verschwand. Das war vor 13 Jahren, im Sommer 1989. Sein Zimmer war aufgeräumt, und es fehlte nichts, was ihm das Überleben anderswo ermöglicht hätte. Ich erfuhr, dass er sich damit beschäftigt hatte, wie man einen Suizid begehen könne, ohne Spuren zu hinterlassen. Er hatte auch davon gesprochen, dass er sich selbst einmal das Leben nehmen würde. Einige Aussagen wiesen konkret auf die damals nächstliegende Zeit. Erst nach Tagen keimte in mir das Entset-zen, dass er seinen Plan umgesetzt habe. Da ich noch weit entfernt in Köln lebte, hatte ich wenig Übersicht über seine Freizeitgestaltung. Ich konnte der 
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				Polizei keinerlei Hinweis über den Verbleib geben. Es waren Semesterferien, und alle Mitbewohner der umliegenden Zimmer waren verreist. Der heiße August brachte damals heftige Unwetter. Der mögliche Suizid meines Kin-des drängte sich immer mehr als Tatsache auf, in der Ungewissheit zu blei-ben, hätte mich überfordert. Sie hat sich dennoch bis heute nicht wirklich aufgelöst. 10 Jahre nach ihrem Verschwinden werden Menschen gesetzlich für tot erklärt. 

				Sechs Jahre vor Herwig habe ich meinen Mann durch Krebs verloren. Als für ihn keine Aussicht mehr bestand, ein tätiges Leben zu führen, gab er auf, indem er jede feste Nahrung verweigerte. Das Verhungern vor den Au-gen der Familie dauerte neun Wochen. Nach seinem Tod hatte Herwig be-gonnen, von Suizid zu sprechen und ich dachte: wenn jetzt noch einem meiner Kinder etwas zustößt, ist meine Kraft endgültig erloschen. 

				Und doch habe ich angenommen. Es gelang mir, den Kokon des Schmerzes und der Sinnlosigkeit, in dem ich nach Herwigs Verlust irrte, zu sprengen. Ich stellte mich weiter dem Leben und rang mit oft letzter Energie. 

				Da ich nicht religiös im Sinne der traditionellen Kirche bin, waren ihre An-gebote für mich nicht hilfreich. Auch die Philosophie ließ mich ziemlich leer. Vorwiegend auf eigenen Beobachtungen und Erkenntnissen habe ich ein neues Lebensbild aufgebaut, das mich zufrieden stellt und mir den Nut-zen jedes Lebens ausweist. Das zu entdecken war ganz wesentlich dafür, es wieder aufzunehmen. Ich sollte einsehen, dass überdurchschnittliche Schicksale herausfordern. Sie führen in die Tiefe und beeinträchtigen den-noch dauerhaft. Aber noch immer staune ich über die Sinnmöglichkeiten, die sich für mich heute noch auftun. Es waren keine Wunder, die meine Überzeugung bewirkten, einen großen Anteil an Kraft schöpfte ich aus der Natur, aus anderen Menschenleben und meiner eigenen gelebten Zeit. 

				Was den Suizid betrifft, ist sein Geheimnis für mich größer geworden, je tiefer ich einzudringen versuchte. Unter welchen Umständen wächst die Kraft, die sich gegen das Leben stemmt? Unter diesem Aspekt sollen diese Aufzeichnungen auch gesehen werden als Lebensannahme und als Lebens-aufgabe, als erfolgreiche Sinnsuche und als vergebliche, als ein Wiederfin-den des Lebens und ein Entgleiten dessen. 

				Mein Bericht ist die Geschichte einer nie sehr sicher im Leben stehen-den Mutter, die durch Lebensphasen und gesellschaftliche Veränderungen hindurchschritt und schwerste Hürden überwand – und die ihres Sohnes mit ähnlicher Veranlagung, der dem Leben verloren ging. Für ihn und viele Leidensgefährten lasse ich auch junge Menschen sprechen: G. und Sabine. 
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				An den verschiedenen Tagen, an denen ich schrieb, kam das Leben unter-schiedlich an mich heran, einmal mehr sein guter Teil, dann wieder seine Last. Die Wichtigkeit des Schreibens wurde mir aber immer wieder vor Augen geführt: ich begann ein Thema im Zorn und Aufbegehren oder in Trauer, und „unter meiner Feder“ entwickelte sich oft von selbst eine posi-tive Sicht. Ich bin mir bewusst, dass ich einzelne Themen öfter aufgreife, ihre Wertigkeit verschiebt sich je nach Sichtweise. 

				Meine mir so lieb gewordene Tätigkeit in der Erwachsenenbildung, als Le-benshilfe konzipiert, hatte ich aufgegeben, alle Lebensstufen hatten darin Platz. Das Schreiben als stumme Mitteilung war an seine Stelle getreten und die Be-gleitung Trauernder war mir für Jahre als neue Aufgabe zugewachsen. 8 Jahre war ich in einer Trauergruppe tätig. Trostgedanken für die Eltern habe ich zusätzlich an den Schluss des Buches gesetzt. Mein großes Interesse an Men-schen und allem, was mit ihnen zusammenhängt, ist geblieben, und ich sammle seit längerem Themen aus dem Lebensbereich älterer Menschen. Eine kleine Aufgabe in dieser Richtung habe ich schon als Versuch eines Wiederein-stieges in meine frühere Tätigkeit übernommen. Offene Arme strecken sich mir entgegen. 

				Jetzt, da ich die Texte, an denen ich lange gearbeitet habe, in diesem Buch zusammengefasst weiß, fällt es mir schon schwer, sie zu lesen. Die verwir-rende Buntheit des Lebens tritt aus ihnen und macht all das Geschehene fast unwirklich für mich als alternde Frau. Es bleibt ein Bilderbuch des Schmer-zes, auch wenn es vom Weg heraus handelt. Ich bin aber sehr erleichtert, dass es diese Aufzeichnungen als eine Hinterlassenschaft gibt, obwohl sie nur einen Bruchteil von dem beinhalten, was zu sagen wäre. 

				Erika Bodner
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				Gewidmet

				allen trauernden Eltern, die sich mir geöffnet hatten und mir den Trost ga-ben, den mir die Wissenschaft nicht geben konnte, 

				und ihren Kindern, deren Leben nochmals vor mir aufstand, mich reicher machte und deren Ende mir mein eigenes vertraut werden ließ, 

				denen körperliche Schmerzen und Klinikaufenthalte die Kindheit und Jugend geraubt und die niemals frei davon waren, ihr nahes Ende zu erahnen, 

				denen, die erst kurz zum Leben erwacht waren und ahnungslos wieder die Welt verließen, 

				denen, deren Lebensfreude schon ferne Bahnen gezogen hatte und die jäh abbrechen mussten,

				und denen, die den Tod ersehnten, 

				deren Kraft zu gering angelegt war, um den Bewährungen standzuhalten, 

				die sich in einer zerstörenden Sicht verloren, 

				deren Denken und Fühlen eine psychische Krankheit in hoffnungslosen Schatten hüllte

				und meinem Sohn Herwig, dessen Schicksal nicht geklärt werden konnte.
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				Die eigene Lebensordnung
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				Nicht dich habe ich verloren, sondern die Welt.

				Ingeborg Bachmann

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				15

			

		

		
			
				Totes Leben – Zersprengtes Leben

				Aufzeichnung 1989: Das Leben ist finstere Nacht

				22. 8. 1989

				Wenn dir etwas zugestoßen ist, mein Sohn, kann ich das Leben nicht mehr positiv sehen. Dann ist es zu viel an Leid für mich, dann glaube ich nicht mehr an Ordnung, dann glaube ich nicht mehr an die Freiheit des Menschen, etwas zu bewirken. Er ist dem blinden Zufall unterworfen. Er wird ins Nichts fallen. Die Mühe des Lebens lohnt nicht. Das Leben ist finstere Nacht. Dann durfte ich einige Jahre glücklich sein und wurde bitter bestraft dafür: du als Opfer meiner Lebensgestaltung. Ich habe immer versucht, richtig zu handeln, es immer wie-der neu versucht, aber es ist, als ob ich unter einem Fluch stünde.

				15. 9. 1989

				Wie soll ich weiterleben mit dem Gedanken, dich für immer verloren zu haben? Ich werde immer mit der Wunde leben müssen, sie wird sich nie mehr schlie-ßen, ich werde langsam verbluten an ihr. Das war dann mein Leben. Es war voll des Suchens und Wollens, voll Liebe und Leid. Und es hat wenig Früchte getragen. Es wurde mir fast alles genommen. Ich bin entbehrlich geworden. Ich kann niemandem mehr nutzen.

				Es ist mir nichts mehr wichtig. Keine Kindheitserinnerung holt mich mehr heraus. Alles ist abgeschnitten. Keine Interessen mehr, keine Auslands-reise vorstellbar. Was erklärt Kunst? Das Leben ist doch nichts als Leid. Ich habe keine Liebesfähigkeit mehr. Der Glaube an alles ist verloren. Nie mehr wird das Leben, wie es war.

				Der Baum rettet sich über den Winter, indem er seine Blätter abwirft.

				Pierre Jean Jouve Pierre
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				Alles ist fremd.

				Es war nicht mein Leben, 

				ich schaute nur zu.

				Ich bin nun tot

				oder neu erwacht

				in einer Welt

				nur der Leere.

				***

				Die Zeit steht nicht still, 

				sie geht über dich

				als Tag und als Nacht.

				Auch mich drängt das Leben

				und die Trauer in mir,

				gedrückt mit Gewalt,

				schafft sich Raum

				wenn die Kraft mich verlässt.

				Ich will nicht mehr weiter!

				Ich muss.

				***

				Die Quellen des Trostes sind stumm, 

				erstarrt sind die Sinne

				in Eis.

				Doch Wärme umflutet behutsam

				das tote Land, 

				drängend zum Leben.

				Ich muss.
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				Ich, 

				gesättigt vom Leben, 

				satt vor der Zeit.

				Es lockt mich nicht mehr

				mit seinen Versprechen, 

				es drängt mich nicht mehr, 

				das Neue zu deuten.

				Ich habe gebaut auf sandigem Grund.

				Und ich wollte gestalten

				ein Haus voller Wärme, 

				mit Menschen darin.

				Nun kauere ich hier, 

				unter freiem Himmel

				und friere.

				Und schreie den Schmerz

				hinaus in die Nacht.

				***

				Ich blicke zurück

				auf ein blühendes Land, 

				in dem Menschen sich wandten mir zu, 

				mich brauchten, 

				mich suchten.

				Ich stehe auf steinigem Grund, 

				Dornengestrüpp um mich her, 

				und alles

				ist leer.

				Ich taste mich weiter, 

				hinein in das Dunkel, 

				das sich dann schließt

				hinter mir.

				Dann bin ich gelöscht.
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				Aufzeichnung 1990:Ich will durch den Schmerz hindurch

				Wenn ich an dich denke, mein Herwig, kommt der Schmerz über mich wie ein Flammenmeer, in dem ich mich schreiend winde. Dann wieder ist er ein riesi-ger Stein, der auf mir liegt und der mir den Atem nimmt, oder ich fühle mich von Messern durchbohrt. Eigentlich bin ich nur ein einziger Schrei und sehne mir alle Schmerzen herbei, und sie werden meinem Gefühl doch nicht gerecht. So gerne möchte ich mich mit dir auseinandersetzen, aber ich fühle eine Mauer. Vielleicht will ich nur nicht wahnsinnig werden. Ich will mich der Wahrheit aber nicht verweigern, ich will durch den Schmerz hindurch in der Hoffnung, für den Rest meines Lebens wenigstens ein Stück innerer Freiheit zu bekommen, dass ich mich dem Schönen wieder öffnen kann, dass ich wieder bereichert werde durch Sinneseindrücke, dass meine Interessen wieder wach werden, dass ich wieder fähig bin, Menschen frei zu begegnen.

				Du bist der Punkt

				an dem ich nun messe

				das Geschehen des Lebens

				den Lauf der Dinge

				die Bewegung voran.

				Alles ist anders

				seit du nicht mehr bist.

				Auch auf der Welt.
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				Aufzeichnung 1990: Mein Leben hat den Glanz verloren

				Ich kann es jetzt aussprechen: mein Leben hat seinen Glanz für immer verlo-ren. Der Glanz lag in der Zufriedenheit mit meinen Handlungen, im Produkt meiner Tätigkeit. „Ich habe Leben geboren!“, stellte ich mit tiefster Befriedigung am Beginn vergangenen Jahres fest. Das war das schönste Geschenk, das mir das Leben gab. An dieses Geschenk wollte ich mein Wissen, meine Erfahrungen herantragen.

				Ich hatte dich geboren. Du warst ein Wunschkind. Deine Hebamme stellte fest, ich sei in dich verliebt. Es gibt keine Wiederholung für dich. Mein Wissen geht ins Leere. Ich werde nie mehr die Freude erleben, dass vom Sohn Wissen auf mich übergeht. Dass er mich überragt. Dass er wunderbare Gaben der Menschenbeurteilung hat. Ich werde nie mehr die ruhigen Erklärungen von dir hören. Ich werde dich nie mehr mit Kindern spielen sehen.

				Ich bin enttäuscht vom Leben. Es hat mir das Glück genommen. Es hat mir das wichtigste Ziel genommen: in einem Kinde zu leben.

				„Nicht dich habe ich verloren, sondern die Welt.“ (I. Bachmann)

				Was soll ich mit den vielen Büchern? Wozu die Welt, das Leben erklären? Ich habe das Leben in seiner Grausamkeit erkannt. Mehr gibt es nicht.

				Und immer nach dem Schlaf: das schreckliche Erwachen. Die reale Welt, dein Verlust, ist augenblicklich da. Vorher war mir das Eingeschlossensein in die Schonwelt des Schlafes gegönnt, ein Nicht-Wissen um die Grausamkeit des Lebens, manchmal ein Zustand des nur noch dumpf gefühlten Wohlbehagens, ein Vergessen. Ich denke an das Bad im Fluss Lethe, das Vergessen macht. Manchmal bist du mir nach dem Erwachen so hautnah gegenwärtig, ein ein-ziger schneidender Schmerz. Ich kann dann diese Wirklichkeit, wie sie mir immer wieder ins Bewusstsein rückt, nicht fassen.

				Wenn ich meine Freundinnen von ihren Söhnen sprechen höre, kommt tiefer Schmerz über mich. Ich kann von meinem Sohn nur mehr in der Vergangen-heit sprechen. Oft möchte ich die Tatsache ganz in die Tiefe drängen, immer und immer wieder bedecken mit weichem Moos, einen riesigen Berg bauen damit über dir, moosgrün und weich, in der Form der Almkuppen meiner Kindheit. Ich möchte mich in diesen Berg versenken, dich in diesem Berg mein ganzes weiteres Leben suchen, umgeben vom Duft des Mooses, wühlen im Pflanzwerk immer fort, bis ich selbst ermattet in mich zusammenkauere im Gefühl der Vereinigung mit dir. Und nicht mehr sein.
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				Sehnsucht

				Meine Sehnsucht ein Fluss, auf dem ich treibe, 

				sein Ziel ist das Meer.

				Es liegen ihm auf Blüten des Glücks.

				Es gab eine Zeit, 

				da gingst du mit mir

				auf fester Erde.

				Ich führte hinein dich ins Leben.

				Da hatten die Fragen das Ziel, 

				dir Antwort zu geben.

				Nun haften die Fragen auf meinem Leben

				oder sie gehen verloren

				in der endlosen Weite der Zukunft.

				Die Sehnsucht bleibt bis zuletzt.

				Aufzeichnung 1990:Das „Es wird nie mehr“ ist wie eine Sicherheit in mir

				Ich richte mich ein in einer Welt, in der ich nicht mehr zu Hause bin. Ich lebe in der Überzeugung, meine Aufgabe auf Erden erfüllt zu haben. Bis zu deinem Verschwinden war ich erfüllt von echter Neugier, vom Wunsch, die Zusam-menhänge des Lebens zu erkennen auf allen Ebenen und mit allen Mitteln. Dieser Wunsch besteht nicht mehr. Ich versuche nur zu verstehen, um zu über-leben, um mich vom Gefühl der Schuldigkeit zu befreien, um vielleicht noch etwas Sinn im Leben zu erkennen, um nicht ganz in der Sinnlosigkeit unseres Daseins unterzugehen. Der größte Teil meines Lebens liegt hinter mir, mir ist heute, als ob ich ihn vertan hätte. Vertan mit falschen Überzeugungen, mit falschen Hoffnungen, mit einer falschen Werthaltung. Wie war ich noch offen für das Leben vor einem Jahr! Ich schrieb ein Gedicht für dich, kleine Han-nah …
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				Nein, es stimmt nicht, mein Herwig, dass ich dein Schicksal und meines ange-nommen oder mich damit ausgesöhnt habe. Die nochmalige Annahme meines Lebens, der versuchte Neubeginn – es sind Einstellungen, die ich über meine Zerbrochenheit lagere. Das „Es wird nie mehr“, von dem mir Menschen abra-ten, es zu denken, ist wie eine Sicherheit in mir. Es mag eine Ordnung geben, ich leugne sie nicht, es mag jedes Geschehen, auch das tragische, seinen tieferen Sinn haben, den wir nicht zu erkennen vermögen. Aber es ist doch mein Leben, das so zerstört ist, für mich erkennbar mein einziges Leben.

				Der Schmerz ist nicht mehr so überwältigend, so brennend, so erdrückend. Er ist einer Wehmut gewichen, die er freilich oft noch durchbricht. Ich spüre eine Resignation in Bezug auf jede Glückserwartung, manchmal eine Hoffnungs-losigkeit. Mein Liebe liegt brach, sie kann nur deine Vergangenheit umfassen, mein Kind. Sie bricht manchmal hervor, überflutet mich. Es ist die auferstan-dene Liebe, die ich dir in den Kinder- und Jugendjahren gegeben habe. Sie ist rein und innig.

				Ich versuche, meine Tage zu gestalten, suche mir immer wieder Aufgaben und Ziele. Es gibt vieles, was dem Leben Sinn gibt, und doch sind all diese Tätig-keiten nicht wirklich erfüllend für mich. Sie würden mich nicht in dieser Welt halten, es könnte sie auch ein anderer Mensch erfüllen. Der wirkliche Sinn meines Lebens waren meine Kinder. Ihnen wollte ich Stütze und Vorbild sein. Besonders dir, mein Sohn, wollte ich mit vielen Handlungen beweisen, was auch ein schwacher, scheuer Mensch vermag: dass er Fehler zugeben und sie überwinden kann.

				Obwohl ich es manchmal anders sehe, kehrt der Gedanke doch immer wieder zu mir zurück: ich habe nun deine Interpretation der Sinnlosigkeit des Lebens übernommen, mein Herwig. Ich trage dein Leben weiter, führe es zu Ende.

				Mir wird bewusst, wie viele Abschiede ich noch nehmen muss, von so vielen glücklichen Zeiten meines Lebens. Ich muss sie als Verlust beweinen. Sie haben auch ihr Versprechen nicht gehalten, sich in dir in Kraft zu verwandeln. Sie waren da und haben sich aufgelöst. Sie gehören zu meiner Vergangenheit.

				Es fällt mir schwer anzunehmen, dass ich es war, die Glück erlebte, die zu einer bestimmten Zeit die Aufgaben eines Frauenlebens erfüllen durfte. Jene Zeit liegt so unendlich weit für mich zurück. Diese letzte Phase meines Lebens ist nur mehr ein Warten.
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				Halte nicht ein bei der Schmerzgrenze

				Halte nicht ein

				Geh ein Wort weiter

				einen Atemzug noch über dich hinaus …

				M. L. Kaschnitz
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				Lebensaufbau

				Ich lebe wieder für mich

				das andere Leben.

				Die alte Welt liegt bedeckt.

				Sie war Glück

				war Bewegung

				war Wärme

				war Tiefe

				war hell.

				Sie ist tot.

				Alles heute ist karg, 

				Gefühle auf kleinem Raum, 

				ich nehme sie achtlos.

				Freude in winziger Spur.

				Nur die Neigung zum Menschen, 

				sie bleibt.

				Doch kein Glück mehr für mich, 

				nur ein Warten.

				***

				Nicht mehr grau sind die Rosen

				und der rote Mohn zeigt seine Kraft.

				Und doch ist zerstört

				die Ganzheit des Bildes.

				Ich packe das Schöne, 

				das Gute des Lebens

				einmal hier, 

				einmal da.

				Grauer Schlamm droht zu ersticken die Welt, 

				ein Nebel senkt oft sich herab.
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				Aufzeichnung 1991: „Du ließest mich die Hoffnung malen!“ – Der Trost eines Kindes

				Aus dem Besetztsein mit dir, mein Herwig, reißt mich immer wieder die kleine Hannah.1 Auch für sie bist du gegenwärtig und doch nicht, ihre Erklärungen bestürzen durch ihre Leichtigkeit. So bettete sie gestern vier Puppen zum Schlaf und gab ihnen in der Benennung unserer alten Familienstruktur die Namen Antje, Herwig, Hannah, Erika, leugnete also den Verlust ihres Onkels mit gro-ßer Selbstverständlichkeit. Ganz plötzlich kann aber auch Schmerz auftau-chen, der alles überflutende Schmerz des Kindes. So kam Hannah mitten aus dem Spiel weinend zu ihrer Mutter, da ihr plötzlich der Gedanke gekommen war, du könntest ihren sechsten Geburtstag nicht miterleben. Vor zwei Jahren haben wir noch mit dir alle Strophen der „Vogelhochzeit“ gesungen.

				Ich vermute, dein Denken an Herwig wird hochgehalten, weil du dich in mich einfühlst, kleine Hannah. So werde ich deine kindlichen Versuche nie verges-sen, mich in der ersten Zeit zu trösten. Ich konnte meine Gefühle kaum in Worte fassen, Worte waren unbedeutend, konnten dem Schmerz keinerlei Ge-stalt geben. So begann ich auf große Blätter zu malen, malte Herwig und mich, mich in tiefes Schwarz und Herwig als meine Sonne, die sich in unerreichbare Höhen entfernt. Oder ich malte Herwig als Embryo in mir, barg ihn in meinem Schoß, eine schwarze Gestalt, die das winzige helle Wesen zu schützen ver-sucht. Du saßest bei mir, beobachtetest mich, versuchtest, meine Bilder nach-zumalen, rebelliertest aber. „Male nicht so viel schwarz! Male auch mich, aber mit einem bunten Kleid!“ Ich gehorchte dir, ließ mich von dir leiten. Ich malte dich, malte deine Mutter in lebendigen Farben, ließ mir am Bild von euch die Hand reichen, mir, der blinden, schwarzen Frau, die barfuß über kantige Steine wankt. Du ließest mich die Hoffnung malen, mein Kind!

				Als ich am Geburtstag Herwigs weinend beim Frühstück saß, kamst du, kleine Hannah, und sangst mir ein selbst erfundenes Trostlied. An einem an-deren Morgen erzähltest du mir von einem Traum von Herwig und hieltest mir in deiner Hilflosigkeit eine kleine Plüschmaus hin, die du sehr liebtest: „Hier ist er!“ Und du schautest wortlos auf meine Tränen.

				Meine kleine Enkelin, welch ein Geschenk bist du doch für mich! Wie du heute auf unserem Weg in den Kindergarten wie ein Schmetterling neben mir flogst, 

			

		

		
			
				1) Hannah ist die damals fünfjährige Enkelin.
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				leicht und bewegt, wie wir über Herwig sprachen die ganze Zeit. Du hattest Caesar, Herwigs abgenutzten Stoffhasen, im Arm, du hattest ihn für diesen Tag für dich entdeckt, er durfte dich begleiten. Er war der Auslöser unseres Ge-spräches, dieses Lieblingstier, das ich einmal selbst genäht, das er sich ausge-wählt hatte für seine einsamen Klinikaufenthalte als Kind. Ich freute mich, dass auch du es annimmst. Wir sprachen über Herwigs schlimme Verbrühung, seine Narben, und wie er uns vielleicht zuhört. „Sonst wird Gott es ihm sagen“, meintest du. Du schicktest ihm Küsschen mit der Hand nach oben, öffnetest im Kindergarten nochmals die Türe, dass deine Liebesbeweise hinausfliegen kön-nen, meintest, du spürtest auch den Kuss deines Lieblingsonkels feucht auf der Wange. Ich erzählte dir, dass er dich aufgefangen hatte, als du dich vertrauens-voll vom hohen Schrank herabfallen ließest in seine Arme, noch ein ganz klei-nes Mädchen. In jener Zeit hatte er dich auch öfter auf seine Arme genommen und mit dir nach den Klängen klassischer Musik getanzt.

				Wie gut tat mir das Gespräch an diesem sonnigen Herbstmorgen, das du so ohne Absicht führtest! Wie nahe waren wir einander und doch zwei weit entfernte Generationen, du erst am Beginn des Lebens, ich an der Schwelle des Alters. Hab Dank, meine kleine, lebendige Trösterin! Du bist noch unwissend, was „Leben“ heißt, du hast nie überlegt, wie man tröstet, und doch kannst du es. Wer spricht aus dir, mein Kind?

				Auch für dich, mein Herwig, war Hannah ein Lichtblick deines Lebens. Sie konnte auch in dir kindliches Fühlen wachrufen, das du dann mit ihr teiltest, indem du mit ihr maltest und sangst. Sie spürte in dir die Nähe zu ihr, deswe-gen nahm sie dich so sehr an. Wie staunte sie über deine Kunststücke auf den Klettergeräten eines Kinderspielplatzes!

				Einmal sagte Hannah zu mir, du seist ihr „Großonkel“ gewesen. Ich wun-derte mich über diese Aussage, klärte sie auf. Sie aber meinte, sie hätte durch-aus recht, denn du warst „so groß“. Sie wies auf deine Körpergröße, meinte sie aber auch die Größe deiner Einfühlung in sie, die große Bedeutung, die du für sie hattest?

				Beim letzten Spaziergang, den du mit mir allein machtest, mein Sohn, stand Hannah mit ihrer Mutter tief unter uns am Fuß eines Hügels und rief nach dir, ein kleiner Punkt. Ich wäre gerne mit dir noch ein Stückchen weiter-gegangen, du aber folgtest ihrer so dringlichen Aufforderung.
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				Herwig im Himmel (Wolkenbett). Er streut Blumen auf Hannah, hat ihr einen Blumenkranz ge-macht. Sie hat auch Blumen für ihn in der Hand, aber „… ich kann sie ihm ja nicht geben!“ (Zeichnung der 9-jährigen Hannah)
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