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SINOPSIS 




			 




			Mazarine es una joven estudiante de pintura que vive sola en el Barrio Latino de París. En su casa encierra un valioso secreto que ha sido conservado a través de generaciones y puede cambiar el rumbo del arte. Su mundo se verá conmocionado por la aparición en su vida de Cádiz, un genio de la pintura, creador de un movimiento revolucionario que despierta en ella una pasión sin límites. 




			



	  


	 	

	  

      



			Para Ángela y María, mis hijas… mis alas  




			



			




	  


	 	

	  

      



			Cuando miras al abismo, el abismo te mira a ti. 
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			Ella pensaba que la muerte era obscena, hasta que abrió el armario. Durante quince años había estado tentada de tocarla, pero su madre le había advertido que los muertos no se tocan. 




			Había llegado el día. Su madre ya no estaba para impedírselo y ella se sentía más sola que nunca. ¿Sería fría como imaginaba? ¿O aquella sensación de vida que parecía emanar de aquel cuerpo adolescente, encogido por el tiempo dormido, le regalaría algo más que una presencia sacrílega y muda? 




			Tiró de la palanca y el gran cofre de cristal aristado surgió de la oscuridad. Limpió con delicadeza la capa de polvo incrustado, hasta ver aparecer del fondo aquellas pestañas clausuradas que de pequeña tantas veces había querido abrir con sus propios dedos. ¿Por qué nunca había despertado por más que la llamaba? 




			Una luz cenital cayó de lleno sobre La Santa, marcando como un pincel los claroscuros de su tez sonrosada y serena, interrumpida por las marcas dejadas por las piedras. Sí, a pesar de las heridas infligidas con alevosía y de los cientos de años transcurridos entre esos cuatro cristales, la muerta seguía siendo bella: una bella dormida. 




			Ahora que volvía a verla, sentía que ese cuerpo la inundaba de calidez. ¿Los muertos acompañan más que los vivos? 




			¿Dónde había quedado aprisionado el corazón de esa pequeña adolescente? Una paloma blanca sin alas. ¿Seguiría latiendo inmóvil con sus sueños vacíos de esperanzas? 




			 




			La cerradura lloraba óxido y sus manos, empapadas de presagios, vacilaban. Levantó la tapa y cuando estaba a punto de acariciar el rostro de La Santa, una antigua medalla que descansaba sobre el pecho inerte llamó su atención. ¿Era un escudo? Parecía un extraño símbolo, una especie de moneda que, a modo de jeroglífico, entrecruzaba algunas letras latinas creando un círculo cerrado, intrigante y bello. La retiró despacio, procurando no rozar los ropajes deshilachados de la muerta, temiendo despertarla de su eterno letargo. Después, en un gesto instintivo, miró a lado y lado buscando quien la recriminara. Nadie; sólo los ojos amarillos de su gata la observaban ausentes. Un pequeño robo, un regalo para su cuello. Más tarde, no tuvo el valor de tocar a la muerta por miedo a confirmar sus sospechas. ¿Y si estaba fría como su padre y su madre? ¿Y si se deshacía como las alas de una mariposa entre sus dedos? Seguiría pensando que era tibia; tan tibia y cálida como una hermana. 




			No estaba preparada para perder a otro ser querido. No, por ahora. 




			Empujó de nuevo el arca y el mecanismo volvió a esconder en la penumbra aquel secreto tan celosamente guardado. 




			Salió a la calle con la sensación de saberse protegida; la medalla que ahora llevaba escondida entre sus senos había pertenecido a La Santa; era como si estuviera a su lado y a cada paso que daba le dijera «estoy aquí, junto a tu corazón». 




			Cruzó la rue Saint-Jacques y tomó el camino de siempre, entreteniendo sus ojos en las empezuñadas gárgolas de la iglesia de Saint-Séverin; dragones, águilas y leones, como aves rapaces, parecían rugirle desde lo alto. Ahora ya no les temía. Después de abrir el sarcófago y enfrentarse cara a cara con la muerte, le quedaban pocos miedos por resolver. 




			El bullicio de las terrazas acabó por envolverla en alegrías. Su barrio tenía el alma joven y esa mañana de junio ella celebraría su veintitrés cumpleaños regalándose lo que llevaba ansiando desde hacía mucho: recibir clases del gran pintor y maestro Cádiz. 




			 




			Sus cuadros eran un grito de provocación distante y a la vez intimidatorio. Parecía deleitarse manoseando la psiquis del observador hasta extraerle los deseos más escondidos, produciendo un estado de hipnosis sobre su obra de la cual era imposible liberarse. 




			Desde hacía años seguía su trayectoria. Lo conocía todo de él; su trazo inimitable, su personal colorido, su magistral técnica pictórica, y lo admiraba con veneración de principiante, aunque estaba dispuesta a que no se lo notara. 




			Habían hablado por teléfono, y a ella le pareció demasiado fácil todo. ¿Le estaría tomando el pelo? 




			En el trayecto al estudio de aquel gigante de la pintura acabó por decidir que se haría imprescindible; una alumna ejemplar capaz de aportar algo que al pintor le fallaba en sus cuadros: los pies. Aquellos manchones informes no acababan de estar a la altura del resto de su obra y habían acabado convertidos en uno de sus sellos, pero a ella no podía engañarla: era pintora y estaba convencida de que no sabía hacerlos mejor. 




			 




			Una vez cruzó las entrañas de París, salió del metro en el Boulevard Montparnasse y fue deambulando entre mesas y tiendas. Todavía le quedaban treinta minutos y no iba a llegar ni un segundo antes, ni uno después. Caminó y caminó hasta alcanzar la calle que aparecía en el plano. 




			Frente al número 2 del passage de Dantzig se detuvo. Lo que veía no podía ser cierto. Aquello era una isla donde parecía gemir la naturaleza en su abandono. Decenas de cabezas mutiladas rodaban por los suelos entre madreselvas sin madre y cuerpos sin dueño. Un gato del color de la madera dormía sobre una mesa abandonada, mientras los pájaros hacían de las suyas en ese paraíso perdido en medio del tiempo. Sabía que el taller de Cádiz estaba en pleno corazón del barrio, lo suponía grandioso, pero lo que nunca llegó a imaginar es que fuera exactamente La Ruche, el pabellón de las Indias Británicas construido por Eiffel para la Exposición Universal de 1900. Parecía a punto de venirse abajo. A la entrada, las cariátides cansadas de años resistían estoicas el peso de la fachada. Tocó el timbre. Una voz grave, de violonchelo ronco, la invitó a pasar llamándola por su nombre. ¿Cómo sabía que era ella? ¿La estaría observando? 




			De pronto, sus manos le escurrían ansiedades. Se miró en el cristal de la ventana y se gustó. 




			El olor a trementina, pintura y disolventes le dio la bienvenida. Un desorden infernal se respiraba, sofocándola. Cientos de botes esparcidos por el suelo, en medio de diarios extendidos, fotos, montículos de arena, sacos de cemento, pegamentos, médiums, espátulas y pinturas derramadas, amenazaban con devorarla. No quedaba un solo centímetro limpio. Chorreones de acrílicos, óleos y gomas habían ido formando una especie de suelo lunar con cráteres y empinadas colinas de difícil acceso. ¿Cómo podía alguien trabajar en medio de semejante caos? Parecía que durante años nadie lo hubiese limpiado. A pesar de ello, aquel pabellón circular era una auténtica obra de arte de la arquitectura. Por un momento imaginó a Chagall, Kandinsky, Soutine, Modigliani, Giacometti, Calder, Picasso, todos sus ídolos reunidos en ese espacio único, y su pensamiento fue interrumpido por los pasos del pintor. 




			 




			Lo vio venir enfundado en su mono de trabajo y todo él le pareció un cuadro viviente. Desde la serpiente de humo que dejaba su pitillo hasta los brochazos amarronados de su ropa llevaban su huella artística. Se detuvo frente a ella mirándola con ojos estacionarios y después de un largo silencio en que logró intimidarla, le habló. 




			—Mazarine, ¿se puede saber qué buscas? 




			—Aprender. 




			—Aprender… —repitió Cádiz succionando con avidez el cigarrillo que colgaba de su boca—. Qué ingenua eres. ¿No sabes que tu mejor maestro eres tú? 




			—Un pintor también tiene derecho a querer saber más. ¿Hay algo de malo en ello? Sólo trato de ser una buena artista. 




			—Yo no puedo darte lo que no tienes. ¿Tienes algo que dar? 




			—No sé… pruébeme. 




			—Tienes que saber. Dime… ¿llevas algo en tu interior? 




			Mazarine no sabía a qué interior se refería. Los ojos del pintor la repasaban sin clemencia, arrancándole la ropa. Le contestó desafiante. 




			—Claro. Todos llevamos algo dentro. 




			—Pues sácalo fuera. Deja que otros lo vean. Desnúdate frente al mundo, sin pudores ridículos. Recuerda, Mazarine: tu obra será tu verdadero espejo. Será ella, inclemente, quien hablará de ti. 




			La chica se quedó pensando. Su interrogatorio la turbaba. ¿Quién se había creído que era? ¿Dios? No tuvo tiempo de decirle nada. Volvía a hablarle. 




			—Para empezar… no me gusta que vayas con zapatos en mi estudio. Descálzate… sentirás la materia. 




			Mazarine se quitó las sandalias, dejando al descubierto sus delicados pies. Era verdad. Bajo su piel, el suelo era un inmenso cuadro seco que además la hería. Un pinchazo en uno de sus dedos la devolvió a la realidad. Aprendería a caminar sobre ese espacio sin herirse. 




			Mientras Cádiz buscaba entre el caos de materiales esparcidos algo que darle a la chica, una mujer desnuda, sentada sobre una plataforma circular, esperaba instrucciones del pintor. 




			—Toma… —Cádiz le entregó una tabla sucia—. Quiero que pintes directamente sobre esta madera. 




			—¿Qué pinto? 




			—No seré yo quien te lo diga. Nunca te diré lo que tienes que expresar. Eso sólo debe venir de ti. 




			Mazarine se fijó en los pies de la modelo y decidió obviar de un solo trazo todo el cuerpo, centrándose en ellos. 




			Le demostraría que ella sí podía dar algo, algo que a él le faltaba. 




			Empezó a tomar apuntes con destreza y Cádiz no pudo retirar los ojos de sus pies desnudos; una ínfima gota de sangre posada sobre uno de ellos destacaba su blancura. Eran perfectos, hermosamente cincelados y rozaban lo divino. Nunca en toda su vida había visto pies más finos. Parecían dos estilizadas alas. De repente, algo que llevaba tiempo entumecido se avivaba dentro de él. ¿Serían los pies de su nueva alumna los que le provocaban ese inesperado despertar? 




			



	  


	 	

	  

       




			2 




			 




			A veces añoraba sus viajes sagrados haciendo de reportera indocumentada. Sara Miller era así. A punto de cumplir los sesenta, seguía prefiriendo el dulce anonimato del transeúnte, el radiante silencio de lo efímero, a ese despliegue de flashes y entrevistas en los que vivían sumergidos desde hacía muchos años ella y su marido. 




			Lo había conocido en pleno mayo del 68, entre gases, golpes, gritos y consignas lanzadas con adrenalina de revuelta estudiantil. Había volado de New York a París, enviada por el redactor-jefe de política de The New York Times, que la encontró perfecta para infiltrarse entre los jóvenes y cubrir como fotógrafa los impresionantes disturbios callejeros que tenían en jaque al gobierno del general De Gaulle. 




			Sólo llegar, se había sumado a sus consignas, abrazando el grito de espontaneidad intelectual y revolución idealista que se respiraba en medio de las llamas, el humo incendiario y los adoquines que se habían convertido en todo un símbolo: la revolución de las piedras y las palabras. El arma de la contra-violencia con la cual los estudiantes se defendían de las brutales palizas de la policía estatal. 




			Mientras inmortalizaba con su cámara los arrebatos policiales, lo vio surgir de la nada, envuelto en nubarrones de humo y lucha. Sudoroso, épico y gigante; con sus deseos libertarios enardecidos y un adoquín pintado de rojo en su puño amenazante, vociferando anhelos. Cada piedra, una palabra. Un héroe-símbolo proclamando un mundo nuevo. 




			Su negra melena enmarañada le daba un aire de gitano resuelto, y su chaqueta de tercera mano con el cuello de un visón derrotado, le dejaba desnudo ante su cámara. Era hermoso. Un animal salvaje. En ese instante, Sara olvidó por completo dónde estaba y para qué estaba, y se dedicó a acribillarlo con su Leika, a inmortalizarlo en su retina. Las piedras iban y venían a su alrededor, golpeaban envueltas en palabras y gritos, garrotazos de matraca, pero ella no las sentía. 




			En medio de la cólera de los gendarmes que pateaban y humillaban, y de los desafíos de los jóvenes que se defendían e insultaban, acababa de nacerle la pasión. Sus ojos y los de él saltaban por encima de los hechos, se buscaban, se perdían y encontraban en la refriega. 




			Ella disparaba, corría, enfocaba, esquivaba… se acercaba. Él gritaba, golpeaba, lanzaba, evadía… se acercaba. Cara a cara los dos, jadeando, sucios, agotados y expectantes, se encontraron para librar otra guerra, la del amor. 




			El encuentro los enajenaba y apartaba de la revolución. Una poderosa luz les pulverizaba las conciencias, silenciándoles el presente hasta desintegrarlos. La cámara sólo había sido la disculpa, el diálogo mudo de sus deseos. Atrás quedaban los sueños de muchos, una tierra fértil sobre la que empezaba a germinarles su propio sueño. 




			Ni ella habló, ni él hizo el menor intento de resistirse a la embestida fotográfica que la bella desconocida le propinaba. Las consignas de Sartre, el sentido de la contestation, las banderas, los puños, las voces, las pintadas… «L’imagination prend le pouvoir… Il est interdit d’interdire… Seamos realistas: pidamos lo imposible…», todo se desenfocaba y diluía en el lente de la Leika enloquecida. 




			 




			Una vez agotados los carretes, las piedras, los gritos y empujones, se silenció la cámara. Sara y Cádiz fueron pegando sus caras, sus ojos, sus respiraciones, sus bocas, hasta encontrarse en el cemento de la calle, un gran lecho de piedra. Tirados, uno sobre otro, uno en el otro, uno dentro del otro. París enmudecía de beso. 




			Toda la tibieza jugosa nadaba entre sus lenguas. Una mezcla de sabores y palabras por decir se diluía en aquel espacio húmedo y oscuro. Largo… como un pasillo sin final. 




			A lo lejos, amortiguadas, se escuchaban voces: «Hay que cambiar la vida… putains, putains… No sueñen con ojos ajenos…», ellos continuaban soñando con sus lenguas. 




			—El amor está en el beso —le dijo Cádiz sin dejar de besarla—. Un beso no sabe mentir. Si no es de verdad, grita. 




			—A ver… ¿qué te dice éste? —ella lo miró introduciendo su lengua hasta el fondo. 




			—Que tienes la boca llena de preguntas oscuras. 




			—Si es verdad lo que afirmas con tanta rotundidad, ¿qué tal si me lees ésta? 




			Sara le había enseñado la lengua y él se la había mordido. 




			—Bruto. 




			 




			Ése había sido no sólo su gran reportaje, sino el de su vida; el que la había marcado para siempre. Las fotos se fueron, se publicaron, se premiaron, pero Sara nunca partió. Había cambiado su hermoso silencio singular, su vida en solitario, por esa arrasadora alegría plural, la de los dos unidos. 




			Ella, con su francés de instituto y su escueto español aprendido de la criada mejicana que había hecho de niñera en su infancia, terminó viviendo en la minúscula buhardilla de pintor pobre que Cádiz tenía en pleno Barrio Latino. Deshaciendo y volviendo a hacer lo que no se decían pero sentían —en aquellos años el compromiso de un artista no estaba con el amor, sino con su obra—. Escuchando blues y Je t’aime moi non plus de Serge Gainsbourg en un sinfín de dedos y jadeos. Haciéndose los desvalidos, adelgazando a punta de besos y caricias, en una dieta de salivas tibias y besos de pétalos. Sara acabó improvisando en un baño su cuarto oscuro, donde reveló las mejores fotos de su vida. Y prefirió enviarlas a separarse de esa locura que, sin tener pies ni cabeza, la había lanzado a la vida bohemia de un París glorioso y poético, cargado de sueños revelados y en pie de lucha; de excesos inteligentes que se respiraban en el aire; de latinos y jóvenes de todo el mundo, una gran babilonia de locos efervescentes de ideas por cumplir. 




			Sin planearlo ni pensarlo, en ese escenario vital se convirtieron en un ser dual. Ella, una maga prodigiosa del objetivo, empezó a viajar por todo el mundo atesorando las imágenes más audaces e increíbles, para luego venderlas a precio de oro a los grandes magazines. Él, genial instigador del descaro, apuntaba a inscribirse entre los genios de un nuevo expresionismo. Un diamante en bruto a punto de crear un movimiento revolucionario en la pintura contemporánea. Sara lo intuyó desde el principio y había ido inmortalizando cada obra que salía de sus manos, fotografiándolo en la intimidad de su estudio; agigantando lo todavía inexistente, para enviarlo como una gran primicia a los directivos de la sección cultural de The New York Times. 




			 




			Así había empezado su fama. 




			 




			De ser criticado y vilipendiado por eruditos y retrógrados, había pasado a ser admirado por los jóvenes más liberales, que pronto lo convirtieron en el gran icono de la modernidad y la libertad sexual. 




			Su obra era el arte dual. La expresión más audaz del dualismo de Descartes. Mente y cuerpo, bien y mal, razón e instinto, cuerpo y alma. La cara y cruz del ser humano. Lo púdico y lo impúdico en un solo concepto. El pecado y la gracia girando sobre sí mismos. Un famoso crítico de arte, levitando en su agudeza visual, había acabado bautizando su obra como Dualismo Impúdico. 




			Los grandes del mundo se reverenciaban frente al maravilloso despliegue de psiquis pictórica que sus cuadros reflejaban. Admiraban su desparpajo y violencia; su lengua descontrolada; su furia oscura. Su inaccesibilidad. Nadie, ni siquiera su mujer, había llegado a manosearle la parte más profunda de su alma, allí donde brotaban todos sus cuadros. 




			 




			Sara estaba preocupada. 




			Mientras que ella disfrutaba de un momento glorioso y su genialidad se desbordaba en pedidos que no alcanzaba a satisfacer, reportajes exquisitos, sofisticados cócteles bañados de mundanales artistas, y sus trabajos se exhibían en el Hamburger Bahnhof de Berlín, la Tate Modern de London, el Guggenheim de New York... y los grandes museos del mundo, mientras la gente se moría por tenerla cerca, notaba en los últimos trabajos de su marido una pesadumbre y languidez que llamaban su atención. 




			 




			Aunque era muy sutil y aún no salía a la luz de la crítica, presentía que la fuente inagotable de su inspiración empezaba a secarse. Desde hacía algunos meses lo sentía deprimido, silencioso y esquivo. Con una creciente paranoia que lo tenía al borde del desespero: pensaba que el mundo entero lo esperaba para burlarse de él. No podía aceptar que se dieran cuenta de que ya no era capaz de crear nada nuevo, de que su actual obra se repetía sin ningún estallido creativo. 




			Ya antes habían vivido tensiones similares, cuando alguna de las exposiciones de Cádiz no había logrado sobrepasar sus desmesuradas ansias de éxito y su ego se había resentido. Ahora, era distinto. Atravesaban momentos profesionales diferentes. 




			Siempre habían hablado de las famosas crisis. La de los cuarenta la sortearon pensando en los cincuenta; la de los cincuenta, pensando en los sesenta, pero ésta se les salía totalmente de las manos. Era una crisis producida por muchos motivos. 




			A veces deseaba que tanto esplendor focal no los hubiera iluminado; vivir en el más absoluto anonimato y poder envejecer con tranquilidad, sin exponerse a los reflectores y a las críticas. Estaban jóvenes, pero el mundo quería arrugarlos a la fuerza y lentamente lo estaba consiguiendo. Entre el antes y el después, la depresión se imponía. 




			 




			Sin embargo, a pesar de todo su éxito, el tema pendiente de Sara era volver a vivir los años gloriosos, en los que ella y su marido se bañaban de mutua gloria, envueltos en su apoteosis y efervescencia; cuando ninguno de los dos miraba al otro para envidiarlo sino para admiralo. 




			Necesitaba con urgencia resucitar la alegría en Cádiz. 




			



	  


	 	

	  

       




			3 




			 




			—¡Maldita niña! —masculló el pintor entre dientes, observando a Mazarine alejarse descalza hacia la calle. Sus minúsculas sandalias se habían quedado olvidadas en un rincón, tal vez a propósito. —¡Maldita condenada! —volvió a decir sosteniendo la tabla de madera pintada por la chica. 




			El cuadro empezado por él aquella tarde y que descansaba sobre el suelo recibió la furia de sus botas, hasta acabar finalmente hecho astillas. 




			La modelo lo observaba estatuada sin atreverse a levantarse. Al notar su presencia, Cádiz le ordenó. 




			—¡Márchate! No vengas mañana. 




			Cuando se supo completamente solo, dio rienda suelta a su ira y frustración lanzando contra las paredes cuanto encontró a su alcance. Volaron por los aires pinceles, espátulas, tablas, gomas y trapos. Potes de pintura abiertos resbalaron lánguidos sobre los muros, en un llanto surrealista, convertido en lágrimas espesas. Las lágrimas de un pintor seco en la plenitud de su vida. 




			—¡ESTOY MUERTO! ¡MUERTOOOOO! 
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			Mazarine no sabía cómo le había ido en su primer día de clase con el pintor. Las horas transcurridas en su estudio habían sido de un silencio grosero. El maestro no había vuelto a abrir su boca, ni siquiera para devolverle el adiós. Regresaba a su casa, no sabía si desilusionada, molesta o ambas cosas. Conocer a su ídolo la había dejado con una sensación de expectativa deshecha. Ni valía tanto, ni era tan atractivo como lo había visto en las revistas. Después de pasar toda la tarde con él, le quedaba una agria sensación de pérdida, de muerte. Las desilusiones son pequeñas muertes, pensó mientras se detenía en una pastelería del Boulevard Saint-Michel para comprarse una gran tarte Saint-Honoré con la que celebraría, en su inmensa soledad, su cumpleaños. 




			Delante de La Friterie la saludó su vecina, que seguía ignorando cómo hacía esa joven para vivir tan aislada de la vida en la antigua casa verde, la joya del barrio, no por lujosa sino por extravagante. Esa extraña vivienda era la única que mantenía sus ventanas cerradas todos los días y las noches del año, incluso en plena canícula de agosto. Durante un tiempo estuvo a punto de ser demolida, pero el ayuntamiento la indultó a última hora haciendo caso a los cientos de firmas recogidas por el vecindario que ya la había convertido en una de las indiscutibles señas de identidad de Saint-Séverin. Aprisionada entre dos edificios, aquella miniatura arquitectónica, de corte ligeramente Tudor y escasos metros de fachada, era una auténtica incógnita. Desde la muerte de la madre, ocurrida en plena adolescencia de la chica, Mazarine había cerrado a cal y canto todos los orificios que daban a la calle. A pesar de ello, una inexplicable cascada de lavanda se precipitaba desde el alféizar de una de las ventanas inundando con su aroma el exterior de la vivienda. 




			 




			Una vez cerró la puerta, se miró los pies lanzando un suspiro. No estaba tan mal abandonar los zapatos. Acababa de tomar una decisión irrevocable: a partir de ese día renunciaba a calzarse. Le fascinaba sentir el suelo; lo había comprobado regresando a pie desde el estudio hasta su barrio. Dos horas caminando por calles, jardines y andenes, donde algunos curiosos le devolvieron, con expresión misericordiosa, una sonrisa al ver su desnudez inferior. Sus pies resistían estoicos la intemperie de la calle; salvo algunas pequeñas magulladuras que sanarían y terminarían creando su propia protección, viviría un París jamás sentido. 




			Fue a la cocina donde le recibió la cola envolvente de su gata y depositó la tarta en la nevera. Dejaría para más tarde el festejo. Ahora que había perdido el miedo, quería volver a ver a La Santa y sentir su compañía. 




			Subió despacio las escaleras tomando conciencia de las aristas de madera que rozaban sus adoloridos pies. Volvía a percibir el olor de la caoba lustrada y aquella angustia que sentía de pequeña cuando su madre le ordenaba irse a la cama y ella no quería desprenderse de lo único tibio que tenía: su regazo. Cansada de pedirle una hermana que nunca llegó, ahora se conformaba con la bella dormida. 




			¿Por qué no le hablaba si parecía tan viva? Sintió el vacío de su padre… y el de su madre. Sintió su propio vacío; todos los vacíos de la tierra en un eco sordo. Si sólo pudiera sentir una frase cálida y próxima, algo que le dijera que existía. 




			Sin palabras, la boca puede llegar a ser un agujero negro. Un gran pozo sin agua. 




			—Háblame, Sienna —le dijo al abrir el armario. 




			La dulce adolescente aparecía de nuevo entre las sombras, hermosa y… muda. 




			—¿Todavía tienes deseos por cumplir? ¿Siguen vivos? ¿O también fallecieron y están como tú, sin enterrar? ¿Quién te hizo esto, quién? ¿Por qué no te sepultaron nunca? 




			El serenísimo rostro parecía envuelto en un sueño majestuoso de paz. 




			—¿Quién eres? 




			Para Mazarine, La Santa era un enigma. Un alma enjaulada entre cristales. Una rosa fresca a punto de exhalar el primer y último suspiro. Un instante de vida entumecido en el tiempo. De pronto recordó que llevaba puesta la medalla que esa mañana le había quitado y volvió a tocarla, repasando con sus dedos el extraño símbolo grabado. ¿Qué querría decir esa mezcla de curvas entrelazadas y de iniciales cruzadas? ¿Por qué la llevaría puesta? 




			Al abrir el armario, lo que había permanecido dormido durante todos sus años empezaba a flotar en el aire. Eran preguntas remotas que no sabía responder. 




			Ahora que ya no temía a La Santa, aparecía un nuevo miedo, el miedo a no saber resolver ninguna de sus incertidumbres. 




			 




			Esa noche, después de suponer poco, inventar mucho y no llegar a ninguna conclusión, sobre su almohada se dejó invadir por una pequeña alegría que la apartó de su maraña de inquietudes; imaginó la cara de Cádiz observando los pies que le había dejado pintados sobre la madera y se durmió sonriendo. 
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			Cádiz se había despertado hambriento; hambriento de ubicuidad, de dualismo. Pero no del que reflejaban sus cuadros, sino de un dualismo diferente y a todas luces imposible. Quería estar joven y viejo al mismo tiempo. Tener la fuerza de sus veinte años y la sabiduría de sus sesenta. El ímpetu inconformista que le había hecho explorar tantos caminos hasta encontrar la luz en lo más profundo del ser humano: los deseos reprimidos. 




			El control sobre el propio cuerpo es una ilusión; en él no está el refugio, hay una inestabilidad que busca equilibrarse. Pudores y vergüenzas heredados se ven obligados a encontrar una salida; una animalidad que se enfrenta a sí misma desbordando y rompiendo todos los discursos ancestrales para regresar a la nitidez del ser primario. 




			Su obra no era la mutilación, como algunos se habían atrevido a bautizarla; era todo lo contrario: una embestida de sobresaltos, un choque de fuerzas completas. Un solo cuadro con dos caras. El mismo ser enfrentado a sus fantasmas y deseos. Por un lado, el virtuosismo virginal recatado y, por otro, el instinto en su estado más puro; una falda levantada al descuido y el descarnado deseo emergiendo entre las sombras de un dedo. 




			Aquel inconformismo juvenil le había llevado a saltar todos los obstáculos hasta colocarlo en la cima del mundo; esa búsqueda obsesiva de perfeccionismo ilusorio que le diera la gloria, ahora lo estaba matando. No resistía ser peor que nadie y menos que su joven alumna, aquella niña insignificante que le había hurgado en la llaga hasta abrirle un boquete por donde se desangraba. ¿Cuánto había tardado ella en darle una lección de maestría? ¿Dos horas? ¿Cuántos cuadros llevaba él destruidos en los últimos meses? ¿Cincuenta, cien? Nunca había necesitado de los pies para expresar su mundo. ¿Qué pasaba con los que había pintado Mazarine? ¿Por qué ahora eran tan importantes? ¿Por qué se sentía tan vulnerable frente a la vida? 




			 




			Empezaba a añorar, y las añoranzas eran el signo inequívoco de que había dejado de ser y tenía que recrearse en el pasado para no perderse definitivamente en la humareda de su pira funeraria. Cada vez sentía menos y recordaba más. 




			Hacía bastante que mentía a su mujer sobre la cantidad de cuadros pintados en los últimos meses, esquivando su curiosidad con la disculpa de no querer enseñarlos hasta no tener finalizada toda la obra. Y no sólo lo hacía por él, porque su orgullo era incapaz de aceptar su aridez creativa, sino para no estropearle el momento glorioso a Sara, pues sabía que estaba viviendo su instante más pleno. Si bien nunca había sentido la más mínima envidia, su presente no le facilitaba digerir tanta genialidad, y menos venida de su mujer. 




			Ahora pasaba horas y horas, días y días, encerrado en La Ruche, procurando no dejarse ver por nadie, con la disculpa de «no molestar al artista» y amparado en sus whiskis. Queriendo disolverse en sus pinceles y sin saber cómo deshacer los grumos interiores que le iban llevando lentamente a la destrucción. 




			Su desorden residía en él mismo. Su manera de reordenar su universo había sido desordenándolo. Ir contra las reglas establecidas siempre le había funcionado. Desordenándose, se protegía del mundo, aunque eso ya no le servía. Del desorden había pasado al caos existencial. Hacía ya mucho que los colores habían perdido sus matices y ya no significaban nada para él. 




			 




			Se asomó inquieto a la ventana, lanzando con su aliento bocanadas de vaho que iban empañando el cristal y creaban un improvisado lienzo, sobre el que dibujaba siluetas que nacían y morían sin acabarse de hacer. El portal de hierro estaba desierto y el camino de piedra y musgo, salpicado de luz y silencio, le espesaba la tarde. Mazarine no llegaba y ya eran más de las cuatro. Miró su reloj; se retrasaba una hora. Desde hacía tres semanas la única persona que entraba a su estudio era su alumna. Y a pesar de no tener claro por qué la dejaba pasar, pues en el fondo su presencia le hacía más consciente de sus carencias creativas, era ella también quien lo hacía sentir dios —una ambivalencia exquisita, otro dualismo: Miseria y Omnipotencia juntas. 




			Como dios, en sus manos estaba alegrarla o entristecerla. Mazarine lo admiraba y esperaba sumisa su aprobación o rechazo. Ella, con su escandalosa juventud y su sobrenatural talento, se rendía a sus pies. Maestro y alumna, cada uno representaba su papel a la perfección. ¿Qué otra cosa le podía pedir en ese momento a la vida? 




			Esa chica era su punto de apoyo para no caer, quien le evidenciaba su derrumbe, pero también su resurrección, aunque la tratara con una displicencia que rayaba en el autismo. 




			No podía empezar a pintar sin saberla cerca. Era como si el aura que la circundaba, aquella ingenuidad y sagacidad disimulada, le regalara inspiración. Un trasvase de energía, una lucha de fuerzas creativas. Sabiéndola allí, su mecanismo sensorial se disparaba. El ímpetu que desplegaba Mazarine en sus bocetos llenaba la estancia de magia y ganas. 




			—¿Por qué no llegas? ¿Dónde diablos te has metido? 
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			La seguían. Estaba segura de que la seguían y además desde hacía un buen rato. Esa tarde Mazarine se había desviado de su ruta habitual, sólo para comprobar lo que venía temiendo. Aquel hombre, con pinta de marinero desteñido de asfalto y ojos estrábicos y nublados, que había salido del ristorante Gallo-Romano tropezando en la puerta al descuido, le iba pisando los talones. Durante toda la comida lo había tenido enfrente, y su mirada extraviada e incómoda no había abandonado ni un segundo su pecho, haciéndole indigestar su plato de pasta, que finalmente abandonó a la carrera con tal de huir. Pero el tipo, o no quería dejarla o se dirigía al mismo sitio que ella. 




			Decidió subir por la rue Saint-Jacques, que a esa hora era un río de estudiantes, hasta alcanzar La Sorbonne, donde finalmente entró. Allí se mezcló entre el barullo, simulando pertenecer a un grupo de jóvenes que se dirigía a una de las aulas. El hombre de los ojos nublados se había quedado fuera. Durante veinte minutos Mazarine caminó por los pasillos sin rumbo, matando el tiempo, hasta que finalmente abandonó la universidad. Miró a lado y lado; el extraño había desaparecido. 




			Esa vez se vio obligada a tomar el metro, aunque odiaba hacerlo, para no llegar aún más tarde al estudio de Cádiz. En el trayecto trató de olvidar lo sucedido dejando deslizar sus pensamientos con un placer que desconocía: ¿cómo debía de ser tener un padre? Un ser bondadoso que se ocupara de protegerla y cuidarla; de proveerle de todo cuanto necesitara. De adormecerle sus miedos con cuentos de princesas rescatadas de las garras del peligro por la espada de un caballero gentil. De cerrarle los ojos con un beso y un «no temas; si me necesitas, llámame» en las noches de tormentas y truenos; de arrullarla entre sus brazos fuertes; de llenarle sus agujeros de carencias con la certeza del amor filial que nada espera, que todo da. No tenía a nadie. Ni siquiera le había quedado una foto suya, ni un recuerdo. Sólo el frío helado de su frente cuando sus diminutos labios lo besaron en el cajón que se lo había llevado para siempre. ¿Dónde quedaba ese bendito cielo al cual su padre se había ido? ¿Por qué su madre no le aclaró, antes de irse también, que no hay ningún cielo, que a donde se van los que se quedan quietos para siempre es al centro de la nada? 




			No hay regreso. El cuerpo se deshace como las hojas de los árboles; la materia vuelve a la tierra. Pero… ¿y el alma? Aquel hálito que te lleva a sentir, ¿a dónde iba? Quería creer que la de su padre estaba intacta, que a la vuelta de un gesto, de un trayecto, volvería a encontrarse con él. Que tal vez en el metro existiría la parada CIELO, y apeándose se abriría el camino que le conduciría a él. Mazarine se abrazó a sí misma y sintió frío, un frío destemplado en pleno julio. ¿Y si gritara pidiendo que alguien la abrazara? 




			Los únicos abrazos que había sentido eran los de René, su amigo, su compañero de miedos, su novio, si a eso que había vivido con él se le podía llamar noviazgo: ir a escucharlo cada noche tocar el contrabajo frente a su casa, en la cueva La Guillotine, el bar de los nostálgicos de jazz del Barrio Latino, y después cogerle de la mano y aplacar sus inseguridades. ¿Por qué se había ido sin despedirse? Ella se enteró de su huida a Praga por casualidad, observando los recortes, las postales y las fotos que solían colgar en las paredes del local. Allí estaba él, con su instrumento a cuestas, haciendo de músico callejero en plena plaza de la Ciudad Vieja. Ninguna sonrisa y una mirada vacía, de temor, la misma que tantas veces le había visto. La misma que ella debía de tener en ese mismo instante. 




			¿Estaba exagerando? ¿Por qué sentía ese nudo en el estómago y la piel erizada hasta la nuca? Dio un vistazo a los viajeros buscando de nuevo al repulsivo hombre que la seguía, pero sólo se encontró jóvenes perdidos en la música de sus iPods, señoras inmersas en la novela de moda, ancianos idos en sus recuerdos y ejecutivos ejecutando agendas. No estaba. 




			Se relajó. La esperaba Cádiz. 




			¿Estaría molesto por su tardanza? Se tranquilizó recordando cuánto había progresado desde que lo visitaba. 




			A pesar de mantenerse incomunicados durante las horas que compartían cada día, estaba segura de que algo bueno estaba sucediendo. Poco a poco aprendía lo importante que era para un artista convivir con su locura interior; ella lo estaba comprobando con su maestro. Todo lo expresado en su obra, eran nada más y nada menos que fantasmas ocultos, y los de él estaban anclados en el deseo: deseaba demasiado. Sabía que el pintor espiaba su trabajo de reojo y, a pesar de no percibir ningún gesto especial, Mazarine empezaba a creer que no le disgustaba del todo lo que hacía. Que tal vez deseaba lo que ella tenía. Que… ¿la envidiaba? 




			 




			La voz monocorde anunciando su parada la devolvió a la realidad. Al bajarse en la rue des Morillons, un escalofrío la recorrió de pies a cabeza helándole el alma. El hombre de los ojos nublados la esperaba en la estación con una sonrisa mortecina y una pipa colgando de su labio leporino. Al verla, dejó escapar una nube negra y de nuevo emprendió la marcha tras de ella, esta vez con total descaro. 




			El corazón de Mazarine palpitaba desbocado. ¿Qué quería ese hombre horrible que no le quitaba sus ojos espectrales de encima? Se miró el pecho buscando encontrar la clave. El medallón subía y bajaba al ritmo de su angustia. Estaba muerta de miedo. Al llegar a la puerta del estudio, fue pulsando el timbre con desespero, mientras gritaba: 




			—¡CÁDIZ! ¡CÁAAAAAADIZ! 




			La voz del pintor le contestó: 




			—Ya voy… ya voy… ¡Caramba! ¿Qué demonios te pasa? 




			El hombre desaparecía sin dejar rastro. 
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			En el exterior del famoso Atelier n.o 17 de la rue CampagnePremière, donde Sara Miller tenía su estudio, se había formado una gran cola de gente. La fotógrafa realizaba un extenso reportaje; retratos a todo color de personas anónimas que había ido recogiendo esa mañana en una redada callejera, tal como los había encontrado; sin ningún tipo de maquillaje, ni atrezzo. Saltimbanquis rescatados del asfalto, mimos arrastrados del Beaubourg, músicos barrocos venidos de Montmartre, malabaristas de la nada, pintores del Pont Neuf, libreros de las orillas del Seine, drogadictos perdidos, clochards con sus carritos de súper desbordados de basuras, abuelas con sus caniches y sin oficio… Entre todos ellos, un hombre de ojos nublados y mirada estrábica aguardaba impaciente su turno lanzando humaredas por el hueco de su labio roto. A Sara le había intrigado esa mirada esquiniada y tenebrosa, decolorada por aquella tela blancuzca, que parecía observar la vida sin verla; un enigmático contraste a capturar con su lente. Se lo encontró deambulando en las afueras de la iglesia Saint-Séverin y, aunque no le contestó nada cuando le propuso asistir a la sesión, estaba allí. 




			La ayudante de la fotógrafa lo hizo pasar, advirtiéndole a su jefa que aquel hombre le producía asco y temor. 




			Durante el tiempo que duró el reportaje, el desconocido hizo todo lo que le pidió la mujer, con una mansedumbre propia de un niño obediente; lo hizo todo, salvo quitarse la camisa. Una vez lo invitaron a marcharse, recibió el dinero y partió sin modular una sola palabra. 




			—Es mudo —dijo la ayudante. 




			—No creo —contestó Sara. 




			—¿No te dio miedo su aspecto? 




			—Imagínate si yo fuera por ahí temiendo a todo lo que quiero inmortalizar. 




			—¿Te diste cuenta de su empeño en abotonarse la camisa hasta arriba? 




			—Pudor. 




			—O escondía algo. 




			—¿Una cicatriz? 




			—Tal vez. 




			—A lo mejor le falta una tetilla —sugirió la ayudante sonriendo. 




			—O está lleno de piercings y tatuajes. 




			—No creas —siguió diciendo la ayudante—. Si fuera así, te los habría enseñado todos como si fuesen trofeos. A ésos les encanta que los vean. 




			—¿Queda alguien más? 




			—Nadie. Era el último. 
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			El atardecer había caído sobre el passage de Dantzig tiñendo de ocres las cariátides carcomidas de vejez que custodiaban la entrada al estudio. Con el baño de sol, el pabellón de Eiffel lucía su mejor porte, y los restos decapitados de las esculturas ahogadas en la maleza murmuraban el último secreto. El verano reventaba los oídos de los pocos artistas que preservando tradiciones pasadas de moda aún vivían alrededor del pabellón, simulando un renacer imposible del París artístico de los años veinte, cuando todo el esplendor brillaba en aquellos jardines y Kiki, además de modelo y amante de todos, hacía vibrar a los artistas con su alegría y desparpajo, irguiéndose por encima de las más bellas como la gran musa del Montparnasse: su reina. Ahora, pasado casi un siglo, era una insignificante perrita llamada Kiki que intranquilizaba al vecindario con sus ladridos. 




			 




			En el interior de La Ruche, el pintor trataba infructuosamente de calmar a una indefensa Mazarine. Las manos de la chica temblaban descontroladas, presas de histeria. Lo de ponerse en el lugar del afligido cuando había dificultades le costaba mucho. Odiaba la debilidad. Le alteraban las desazones ajenas y nunca encontraba la frase justa que el otro necesitaba escuchar. No sabía acompañar. En situaciones como ésta, todo acababa reducido a una intolerancia absurda. A veces las palabras sólo sirven para no entenderse; son letras muertas. Una conversación sin señas, de sordomudos. Ella estaba sola en su angustia, y él, solo en su incomprensión. Dos monólogos sin punto de encuentro. Por eso prefería el silencio de sus lienzos. Las crispaciones y tensiones desaparecían en los caudales de su pintura, que no le reclamaba nada y se lo dejaba hacer todo. 




			Al ver que lo que hacía o decía no servía para calmarla, Cádiz acabó ofreciéndole un trago de whisky de la petaca que siempre llevaba en su bolsillo. 




			—Bebe un poco, te hará bien. 




			Mazarine, que nunca bebía, chupó un gran trago. 




			—¿Mejor? 




			La chica lo miró y el pintor vio en sus hermosos e indescifrables ojos dorados una inmensa tristeza. Quiso saber más. 




			—¿Vives sola? 




			Primero un gran silencio, después un susurro. 




			—No. 




			Cádiz se dio cuenta de que no quería hablar. 




			—¿Empezamos? 




			Ella asintió. 




			—Hoy haremos algo diferente. Tráeme la tela que preparaste ayer. 




			Mazarine regresó con un gran lienzo sin marco y lo extendió sobre el suelo. 




			—Tengo ganas de soñar. ¿Sabes soñar? 




			La chica, que todavía esperaba una palabra de consuelo, no respondió. 




			—Está bien, lo haremos en silencio. Será más bello. 




			Cádiz se quedó mirando a su alumna. Su aspecto frágil le confería un halo de hermosura morbosa. Toda esa rebeldía desplegada en las semanas anteriores desaparecía, dando paso a una fascinante belleza desvalida. 




			Mazarine lo observaba atenta. ¿Lo había escuchado bien? Su maestro había dicho ¿HAREMOS? ¿Él y ella, JUNTOS? Sería la primera vez que un cuadro de Cádiz estaría pintado a cuatro manos. 




			El pintor se acercó hasta su alumna sin dejar de mirarla un instante, y cuando estuvo frente a ella se puso de rodillas. La chica seguía sus movimientos, hipnotizada por sus ojos gastados y profundos, sin atreverse a pestañear. Despacio, las manos de él retiraron el largo del tejano que impedía ver los pies de su alumna. El roce del pantalón produjo en Mazarine un dulce cosquilleo. 




			Le gustó. Nunca nadie había tocado sus pies; era como una profanación de la parte más íntima de su cuerpo. 




			Uno a uno, cada dedo fue delicadamente rozado por el índice de Cádiz en una ceremonia lentísima. Entraba en cada espacio buscando acariciar lo inaccesible. Después, tomándose todos los segundos, continuó subiendo el pantalón, dejando al descubierto unas piernas perfectas. 




			Mazarine sentía las manos de su maestro en el centro de sus piernas, aunque éstas no habían sobrepasado sus rodillas. ¿Qué le estaba pasando? 




			Manteniendo el silencio impuesto, Cádiz cogió un poco de pintura negra y con un pincel fue dibujando sobre sus pies unas líneas delgadas que simulaban unas sandalias. Mientras lo hacía, el pintor supo que en ellos estaba su salvación. El deseo que se escondía detrás de esa visión era inmenso. Volvía a palpitarle el corazón como cuando era joven. Su creación pasaba por su deseo. 




			—Mazarine… —la voz de Cádiz le sonó diferente—. Enséñame a pintarte. 




			—No sé enseñar. 




			—Aprende. Aquí tienes mis manos. 




			Sin pensarlo dos veces, Mazarine cogió la mano del pintor que sostenía el pincel, miró sus pies reflejados en el espejo y de un trazo magistral los plasmó en la tela. Cádiz había sentido la fuerza creadora de la chica. Estaba viva y frente al lienzo no vacilaba. 




			La alumna lo miró desafiante, sabiéndose maestra. 




			—No está mal —murmuró el pintor sonriendo—. Nada mal. Ahora, déjame a mí. 




			Sobre los contornos marcados por Mazarine, Cádiz empezó a derramar de forma brutal un rojo sangre. Sudaba a mares, cubriendo y descubriendo. Estaba embrujado de arte. Acariciaba, raspando y poseyendo con furia; acabando con esa blancura virginal, en un duelo sagrado. A partir de los pies, la mancha se extendía a lo largo y ancho del cuadro, como si una gota inmensa de sangre se interpusiera entre el observador y los pies pintados. El resultado era impresionante. 




			Delante del cuadro, Cádiz jadeaba. El trance terminaba. 




			—Es magnífico —dijo Mazarine. 




			—«El valor de las cosas no está en el tiempo que duran, sino en la intensidad con que suceden.» Eso lo leí no sé dónde. 




			Mazarine se miró los pies. Así que a esto él le llamaba intensidad. Y lo que ella había sentido… ¿cómo se llamaba? 




			—Déjame lavarte. 




			Cádiz trajo una vasija con agua y fue retirando la pintura de los pies de su alumna, con la misma delicadeza con la que los había pintado. Mientras lo hacía, Mazarine supo que todo había cambiado. Ahora era importante para alguien, y ese alguien la necesitaba. Una vez terminó de secarlos, el maestro no pudo evitar acercar sus labios a ellos. 




			—Gracias —suspiró al besarlos. 
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			En el cuarto oscuro de su estudio, Sara Miller colgaba las fotografías recién reveladas que había hecho la mañana de la redada callejera. A pesar de los avances, prefería el arte manual de gavetas, líquidos, papeles que se bañan en suaves inmersiones y magia de guante y pinza. Sólo recurría a las maravillas de la técnica a posteriori, si el fin último lo requería, y sólo como herramienta de trabajo, nunca como arma fundamental. Seguía convencida de que si no se domaba a la tecnología, sería ella quien al final acabaría tomándose el mundo, destruyendo el instinto sensible y fresco del ser humano. 




			La idea que pensaba llevar a cabo era sencilla, pero ambiciosa. Utilizando su ordenador de última generación, iba a computarizar todas las imágenes de tal forma que éste se encargara de devolverle en lugar de fotos, «personas» en tres dimensiones a las cuales sólo les faltara respirar para ser reales. Toda la muestra tenía un trasfondo político de protesta; el underground llevado al overground, a la superficie, a los ojos del mundo. El París vagabundo de los portales, de las plazas, de los puentes y de los rincones menos turísticos se pasearía por un grandioso escenario: Les Champs Élysées. Personajes como el clochard, con su carro del súper desbordado de latas, soledades, muñecas rotas y basuras, se mezclarían con el transeúnte de la gran avenida y, para más espectacularidad, a un tamaño mayor, casi un metro más alto que la media, para que de ninguna manera fuesen ignorados. Si su marginación les hacía invisibles esta muestra iba a devolverles la existencia. 




			—Ven a ver esto, Sara —le dijo su ayudante mientras ampliaba en la pantalla de su Apple una imagen. 




			—¿Qué pasa? 




			—¿Recuerdas el hombre que tanto nos impresionó? 




			—¿Aquel tan raro y que te produjo tanto miedo? 




			La mujer asintió. 




			—Mira qué he descubierto. 




			Sara se acercó y observó detenidamente lo que la chica le señalaba con el dedo. 




			—¡Dios mío! 
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			A eso de la una de la madrugada y desde una cabina de la rue Monge, Ojos Nieblos hablaba por teléfono. 




			—Perdone la hora, señor. Lo he llamado todo el día, pero siempre me salía ese bendito contestador. 




			—… 




			—Si no lo hubiese considerado importante, no habría insistido. 




			—… 




			—Tal como le dije ayer, no me parece una copia. Le digo señor que lo he visto muy de cerca y podría ser auténtico. 




			—… 




			—Usted sabe cuánto lo hemos buscado. No tengo muchos datos, aunque quisiera. Es… cómo le diría, un pálpito. 




			—… 




			—No, no. De momento, creo que la he asustado un poco. 




			—… 




			—Lo que usted diga. 




			—… 




			—Con el debido respeto, señor, ¿usted cree que ella tiene idea de su valor? Lo lleva como si fuese un souvenir de esos que venden en el mercado de las pulgas. 




			—… 




			—De acuerdo, señor. Vamos a dejarla tranquila. Tranquilita, entre comillas, claro está. 
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			Le gustaba ver cómo se iba despeñando la noche sobre las orillas del Seine. Esa tarde había llovido mucho y a pesar de la descarga torrencial, inusual para las fechas, aún quedaban nubes vagabundeando por el cielo sin dirección, perdidas como ella en la inmensidad de la nada. Dejándose arrastrar y colorear por un sol viejo que lanzaba sus últimos brochazos de pintor extenuado; las nubes, tan blancas, tan solas, tan pintadas por otro… como ella. En atardeceres tan quejumbrosos, Mazarine sentía que no podía contar ni siquiera con su propia compañía, por estar ausente de todo, hasta de su vida. 




			Los fines de semana, desde que había empezado sus clases con Cádiz, se le hacían interminables. Iba arrugando las horas como páginas de un libro en blanco, arrojándolas sin prisa al río. Observando cómo navegaban y se perdían entre los barcos, la gente y sus sonrisas; como si al hacerlo se lanzara a un suicidio y esa caída la redimiera por fin de sus propias ausencias. 




			Era verdad que desde que Cádiz la tenía más en cuenta, desde que su mano era la mano del pintor, la sensación de orfandad se había atenuado, pero de ahí a creer que su vida era algo valioso había un abismo. 




			Nunca hablaban mucho aunque, eso sí, no dejaban de mirarse, y estaba convencida de que en los ojos gastados de su profesor había algo más que una indagación del yo ajeno. 




			Cada tarde se había ido convirtiendo en una delicada ceremonia de miradas. Era como si él tomara toda su fuerza sólo con verla. No existía nada incorrecto, nada erótico y, sin embargo, ella sentía que algo pasaba en su presencia. Una especie de cálida protección, pero también de atracción producida posiblemente por todas sus carencias. De repente sintió ganas de escucharlo. No le hablaría, sólo quería sentir su voz ronca. Sacó de su mochila el móvil, marcó su número y una mujer le contestó. Colgó. 




			Se metió en la vieja librería Shakespeare and Co. y se encontró con la cara de Cádiz en la portada de un libro monumental que debía de pesar quince kilos y descansaba sobre un gran mueble: Cádiz —Dualismo Impúdico— Alma y cuerpo del deseo. Lo ojeó durante un largo rato, descubriendo fotos de su profesor, de todas las épocas, hasta detenerse en la que más le gustó. Aparecía envuelto en una espiral de humo que le salía del pecho, como del centro del alma, y sus ojos rompían el azul fumarado y se clavaban en ella con lujuria. Le dieron ganas de llevarse el inmenso ejemplar, pero era imposible, costaba cinco mil euros. Un lujo, incluso para los que tenían mucho dinero. Aprovechando un descuido del vendedor, Mazarine sacó un cúter de su cartera y, con mano firme, desprendió la página que enrolló rápidamente, escapando sin mirar atrás. Nadie la vio. 




			Ya en la rue Galande, y antes de meterse en su casa, se detuvo frente a la vitrina de una tienda de antigüedades donde se exhibían, entre jarrones griegos y esculturas art nouveau, pequeñas piezas incompletas en plata y bronce con tarjetas en las que se leía: Argent de Grèce et de Rome antiques: monnaie cassée et à l’effigie de chouette, oiseau d’Athéna, déesse de la ságese…, ancienne monnaie romaine du IIIe siècle av. J.-C… Fleur d’Argent. Birmanie XVIIIe siècle… Mazarine se acordó de su medalla que sin parecerse a ninguna de las expuestas en aquella tienda tenía un algo que la hermanaba. ¿Tal vez, la vejez? 




			Cuando estaba a punto de abrir la puerta de su casa, su móvil sonó. El número de Cádiz parpadeaba en la pantalla. 




			—Allô? 




			Una voz de mujer, con ligero acento extranjero, le habló desde el otro lado. 




			—¿Quién eres? 




			Mazarine se asustó y colgó. Un instante después, el teléfono volvía a timbrar. 




			—¿Por qué me has colgado? ¿Tal vez no era mi voz la que esperabas oír? 




			Esta vez lo desconectó. 
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			Nunca le había pasado. Sara Miller notaba algo extraño en su marido. A lo largo de su vida matrimonial había ido presumiendo delante de sus amigas de conocerlo todo de él; de intuir y leer en sus ojos aquello que le preocupaba y adelantarse a los problemas antes de que no tuvieran solución. Esta vez era distinto. Llevaban dos meses sin hacer el amor y no era porque no lo hubiesen intentado; según rezaba el informe médico que ella había encontrado por casualidad escondido en la chaqueta de Cádiz, todo se debía a una disfunción temporal. Tal vez demasiada presión obsesiva, demasiado miedo a hacerse mayor, demasiados deseos de alcanzar aún más laureles, demasiado pedirle a la vida. Demasiado ego. 




			Él, tan ardoroso y sexual, tan entregado a la sensualidad y a saborear las plenitudes de la piel. Con esa personalidad tan intensa y a veces tiránica, reflejada en todo cuanto creaba y le rodeaba, tenía que estar sufriendo. A pesar de la insistencia de Sara en hablar a fondo del tema, su marido se refugiaba en el silencio, en el whisky y en su nueva exposición. Y ella había optado por respetarlo, dejándole ese margen de recogimiento que con sus ausencias iba marcando. 




			Los fines de semana eran otra cosa. Volvía a ser él: el gran Cádiz. 




			Se reunían en su exquisito ático de la rue de la Pompe, donde montaban grandes cenas para sus más íntimos. Aquel club cerrado de pintores, poetas y escritores que habían creado en los setenta, cuando todos eran pobres y trataban de abrirse paso en ese París postexistencialista con residuos de melancolías bohemias. Los temas eran siempre los mismos, las historias se repetían, pero las resolvían con distintos finales. Era un gusto lujoso reunir tantos cerebros pensantes, que además de disfrutar del ahora, fueran capaces de atravesar los años y situarse en medio de un Montmartre más lúdico, o del Boulevard Montparnasse en pleno surrealismo emergente, o volar sin moverse del asiento hasta las catacumbas del primer arte, ya fuera escrito, hablado, interpretado, cantado o pintado. 




			 




			Ese sábado, el teléfono de Cádiz timbró mientras él se servía un whisky. Aunque no acostumbraba contestar el móvil de su marido por respeto a su privacidad, esta vez no sabía por qué lo había hecho. 




			—Cariño, alguien te ha llamado, pero no habló —le dijo Sara al verle regresar. 




			—Déjame ver —Cádiz buscó el registro de la última llamada. Allí estaba el número de Mazarine que no identificó—. No sé quién puede ser. Ya volverá a sonar. 




			Pero no había sonado. 




			Por eso, y sobre todo por una intuición repentina, Sara Miller había resuelto al final de la tarde devolver la llamada al número fantasma. 




			No era la primera vez que se enfrentaba a esos silencios telefónicos. De niña, su padre recibía continuas llamadas anónimas, muchas veces amenazantes, que sólo obedecían a su condición de juez insobornable. A las primeras ella les había temido tanto como a la oscuridad; pasados los años, y viendo que no eran más que llamadas cobardes, terminó por perderles el respeto. De tan cotidianas, la familia las fue convirtiendo en anécdotas que se sumaron a muchas otras, y pasaron a formar parte de la vida y las bromas de los Miller. 




			 




			Otra cosa habían sido los primeros años viviendo con Cádiz. El séquito de mujeres, entre modelos, pintoras, poetisas, hippies revolucionarias y marchantes, que su encanto de pintor exitoso y extravagante arrastraba, había sido una de las «guerras» más jugosas: para ella… y también para él. En todo ese tiempo sobrevivieron a bombardeos de toda índole; a llamadas, rimel, ojos, guiños, bocas, notas, desvaídos repentinos y trampas tentadoras, con una sólida y abierta relación basada en la confianza. El alcohol, la yerba y las disertaciones profundas, que sólo conducían a una nada seductora, eran divertimentos puntuales que se quedaban sólo en eso: divertimentos. La total complicidad que les unía estaba por encima de los preceptos convencionales, de las infidelidades, de los prejuicios y de los compromisos superfluos. Ellos se habían sumado al París fresco, de libertades libertarias y rupturas de estereotipos, imponiendo sus propias leyes. 




			Pero eso había sido hacía ya mucho. En esa época los dos gozaban de una esplendorosa juventud, del ímpetu arrasador del triunfo, y no había ni una sombra en sus vidas. Ahora era distinto, o por lo menos así lo sentía Sara. 




			A pesar de que su realidad profesional, esa inmensa estrella que brillaba en el firmamento de la imagen con luz propia, era incuestionable, su realidad más íntima, la que no quedaba registrada en ninguno de los negativos que diariamente manipulaba, estaba ligada al infinito amor que sentía por Cádiz. 




			Poco le importaba que los artistas del Hollywood más recalcitrante se murieran por dejarse fotografiar por ella; o que los intelectuales más ariscos y ermitaños terminaran ofreciéndole en bandeja el gran reportaje; o que algún jeque árabe la contratara, ofreciéndole el oro y el moro con tal de tenerla como invitada. Lo que en ese momento de su vida quería conseguir y no podía era la felicidad de su marido. 




			Sus vidas se iban viviendo solas y no lograba hacer nada para modificarlas. Era como si hubiesen cogido demasiada fuerza, desbocándose en una carrera loca, sin atender a riendas ni a frenos. Ellos habían quedado enredados en sus bridas y estaban siendo arrastrados por el suelo sin misericordia. Los remolinos del triunfo les habían tragado de tal forma que se perdían en sus aguas. Se ahogaban de éxito. 




			De cara a la galería, todo iba de maravilla. De cara a ella, lo que estaba pasando aún no podía calificarlo. 




			—¿Cuándo me enseñarás algo de lo que estás haciendo? —preguntó Sara a su marido, mientras mordía la aceituna de su martini—. Me tienes muy intrigada. 




			Cádiz se acercó y le besó la nuca, haciendo que su mujer se erizara. 




			—No seas impaciente. Todo llegará. 




			—Te noto más… no sé, más… ¿tranquilo? Podríamos probar esta noche a salir por ahí, como en los viejos tiempos; perdernos en nuestro antiguo barrio, meternos en alguna cueva de jazz disfrazados de estudiantes pobres y después… 




			—No quiero hablar de eso, Sara. 




			—¿A qué te refieres con ESO? 




			—Ya sabes. 




			—No me has entendido, cariño. Sólo quería que nos distrajéramos un poco cambiando de paisaje. 




			Cádiz se apartó de Sara, acercándose al ventanal que daba a la avenue Foch. Un París barrido por la tarde manifestaba su soledad. Sobre el asfalto mojado los coches dibujaban estelas doradas, avanzando en procesión cansina. Pensó en Mazarine. En sus pies descalzos. 
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			Había pegado la página robada con la imagen de ese Cádiz cargado de humo y sensualidad en la pared del lado de su cama. Era la primera vez que colgaba algo en su cuarto y, después de verlo, a Mazarine le gustó. Corrió con sus pinceles y acrílicos a pintar, alrededor de la cara de su profesor, decenas de pies que fueron saliendo del cuadro hasta manchar el techo de pisadas rojas y negras; figuras superpuestas entre sí vagabundeando sin rumbo, pisando la imagen de Cádiz en un caos maravillosamente surrealista. El arte era así. Un lienzo, un instante. El alma. Una pared en blanco, una violación. Una mancha, dos, cien. Un antes y un después. Como lo mejor y lo peor de la vida. Lo que no se pinta, no existe. ¿No era lo que le había dicho Cádiz el viernes anterior, cuando empezó a pintar sobre su espalda? 




			La humedad de la pintura en su piel, ese roce frío del pincel acariciando y dejando huella, le producía un cosquilleo interior sublime. Y después, siempre después de la pintura, la lenta ceremonia del lavado. El agua escurriendo, entrando, buscando canales, pliegues por donde deslizarse hasta formar delgados ríos profanos. Sí, con Cádiz se sentía niña frágil, protegida. 




			Lo ayudaba. Sabía que la obra que se estaba produciendo dentro de La Ruche sobrepasaba los límites marcados en sus anteriores exposiciones. El hecho de abordar por primera vez la temática de los pies dentro del Dualismo Impúdico era un reto que estaba multiplicando sus posibilidades de pintor revolucionario. Abría otros horizontes. Podían existir muchos «dualismos impúdicos»; incluso se podía trasladar a las cosas; el mundo de lo inerte también tenía cabida. Esa misma pared que acababa de profanar con sus brochazos, había perdido su pudor gris de lienzo triste. 




			Mazarine se acurrucó en la cama, pensando en Cádiz. De pronto empezó a improvisar una canción y se fue arrullando, meciendo su cuerpo: «Yo no soy nada de lo que me ocurre. Mi yo se divide.» ¿Lo había leído de Freud? 




			Se durmió. 




			Horas más tarde, en el interior de la casa verde, unos pasos recorrían palmo a palmo la estancia. 




			Ojos Nieblos había logrado burlar la cerradura, haciendo alarde de su destreza felina. Buscaba, abría cajones, cajas; miraba, escudriñaba, repasaba estanterías; esculcaba libros, carpetas y fólderes, seguido silenciosamente de la gata de Mazarine que parecía sufrir un trance hipnótico. No había nada. Lo que buscaba no estaba en la planta baja. Ni siquiera estaba seguro de que existiera en alguna parte de esa casa; simplemente había querido adelantarse, ser el más listo, para ver si podía dar una sorpresa al gran jefe y de paso a los demás. 




			Al empezar a subir las escaleras, escuchó una voz. 




			—¿Mademoiselle?… Ven aquí, gatita. Mademoiselle, qué mala eres. Mira que dejarme sola. 




			Era Mazarine llamando a su siamesa. 




			—¿Me vas a hacer levantar? 




			Silencio. Ni un solo miau. 




			—Está bien, ya bajo. 




			Ojos Nieblos se escondió rápidamente detrás de la puerta de la cocina, observando cómo descendía por las escaleras la figura grácil de la chica. El camisón de algodón dejaba traslucir un cuerpo menudo, de cintura fina y caderas suaves. Una preciosidad, pensó el intruso. Al agacharse para recoger a la gata, el hombre fijó la mirada en el medallón que colgaba del pecho de la joven y en sus senos pequeños y firmes. Sintió ganas de estirar la mano y tocarlos. 




			—Así me gusta. —Después de levantarla, Mazarine dio un beso en la boca a su gata y subió. 
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			París despertaba con pereza de lunes. En el Barrio Latino, las persianas de hierro que cubrían las vitrinas y puertas de los negocios creaban una sinfonía de chirridos destemplados y protestones al ser levantadas por los encargados. Las mangueras lavaban las aceras y empezaba a oler a café y a croissant recién horneado. Mazarine había tenido una noche de pesadilla recurrente que la había dejado exhausta. Soñó que la observaban. Sentía un hedor a piel chamuscada junto a su cuerpo. Una especie de bulto sucio que le impedía moverse de su cama. Cuando había abierto los ojos, otros nublados la miraban sin verla. Había gritado pero su voz no le salía de su garganta seca. Quería correr, huir y los pies se le habían quedado pegados al suelo, rotos. Después volvía a soñar otra pesadilla; sus piernas eran blandas, como los relojes de Dalí. Se escurrían de su cuerpo, toda ella se escurría hasta caer desplomada sobre el suelo, derretida, en un gran charco informe. Cuando despertó, la luz invadía su habitación y ella descansaba bajo las sábanas. No había intruso ni fantasma, ni olor, ni ojos nublados: nada a su alrededor. 




			Se duchó y arregló sin prisas, y antes de abandonar la casa entró en la habitación de La Santa; dio dos vueltas al cerrojo del armario, un ritual que ya era diario, tiró de la palanca y apareció la bella dormida. 




			—Hola, Sienna —le dijo mientras limpiaba el cristal—. ¿Sabes una cosa? Creo que me he enamorado. Sí, tal como lo oyes: e-na-mo-ra-do. Pero no te voy a decir de quién. Es un secreto. 




			Minutos más tarde bajaba las escaleras como cuando era niña: deslizándose por el antiguo pasamanos de caoba. Ya en la puerta, se encontró con algo extraño en la cerradura. La llave no giraba con la misma suavidad de siempre, se atascaba. Haría cambiar el cerrojo y pondría un refuerzo interior. Pensó en René; en su habilidad para arreglarlo todo. 




			 




			En la calle volvió a pararse frente a la tienda de antigüedades donde todavía se exhibían las monedas. Al fondo, un anciano salido del olvido, inclinado sobre un buró de estilo barroco, parecía formar parte del valioso mobiliario. Se quedó hipnotizada observándole. Su cabello de plata enloquecido de rizos, el monóculo adherido a su cara, la lazada en el cuello, el chaleco impecable, la barba larga y hermética; definitivamente era de otro tiempo. El viejo limpiaba con devoción mística el cuerpo de una pequeña bailarina que sostenía un arco entre sus manos. Al sentirse observado, levantó su mirada y con un gesto amable invitó a pasar a la chica, quien rehusó el ofrecimiento; entonces se puso de pie y con pasos cuidadosos fue deslizándose por la tienda, esquivando piezas y ornamentos sagrados, hasta alcanzar la puerta. 




			—Pasa, jovencita. ¿Buscas algo en especial? ¿Un regalo tal vez? 




			Mazarine negó con la cabeza. 




			—Sólo observaba. Lo siento, no era mi intención distraerlo. 




			—Hay distracciones que se agradecen. Tú estás viva, muchacha. Todo esto —señaló los objetos esparcidos en su tienda— son piezas muertas. 




			—Pero muy hermosas —añadió ella. 




			—Un cementerio sin tumbas. Metido entre tantas vejeces, acabas arrugándote. ¿No ves lo viejo que me he hecho? En realidad sólo tengo veinte años. —El anticuario le guiñó un ojo y logró extraerle una sonrisa. 




			—Debo irme —dijo la chica. 




			—¿Vives por aquí? 




			—Cerca. 




			—Ven cuando quieras. —El anciano le abrió la puerta. Con el roce, los cristales multicolores que colgaban del techo despidieron con música a Mazarine. Antes de cerrar, el viejo reparó en el antiguo medallón que colgaba de su cuello. 




			—Una pieza magnífica —le dijo—. ¿Herencia? 




			Mazarine no contestó. 




			El hombre pareció no darse cuenta de su silencio y repitió. 




			—Absolutamente magnífica… —añadiendo en voz baja—: Ten mucho cuidado. 




			La joven lo miró con ojos interrogantes, pero él cerró la conversación con una petición. 




			—Vuelve pronto, a ver si le alegras los ojos a este pobre viejo. 




			«Ten mucho cuidado… cuidado… cuidado…» El eco de la frase del anticuario fue acompañando los pasos de Mazarine en su trayecto a la escuela de arte, donde se había apuntado a unos cursos veraniegos de aguafuerte. Repitió su ruta de siempre, pasando por debajo de sus monstruos de infancia. Otra vez volvían a amenazarla las gárgolas de la vieja iglesia, con sus garras de aves de rapiña a punto de lanzarse sobre su corazón. Otra vez volvía a temerlas. ¿También ellas querrían arrebatarle algo? 




			Recordó al repulsivo hombre que la había seguido hasta el estudio de Cádiz, y un helaje repentino recorrió su espalda. Pero lo fue mezclando con el perfume de las especies marroquíes que invadían su babélico barrio, la música árabe, las voces de griegos e italianos cantando a gritos, el olor a pescado fresco que escapaba de los restaurantes japoneses, las campanas de Notre Dame y la fría sensación de sus pies descalzos pisando los viejos adoquines callejeros. Sin saber por qué, acabó dando un rodeo por su antiguo instituto, el Lycée Fénelon, que por lo avanzado del verano ofrecía un aspecto abandonado, con las puertas cerradas y su viejo reloj marcando como siempre una hora imposible. 




			Allí había conocido a René, el único que compartía su gran secreto. El único que había visto, aunque sólo una vez y de eso hacía muchos años, a Sienna. Y le había hecho jurar sobre el cristal que nunca diría nada a nadie, pero por no decir, René ni siquiera le había dicho adiós. Se había ido sin avisar; sin darle tiempo a prepararse para la pérdida. Se había ido, como todo lo que se iba de su vida, en silencio. Ahora su secreto no estaba seguro… ¿o tal vez más, al haberse ido? 




			 




			No lo amaba, de eso tenía la absoluta certeza, pues la única vez que se le acercó con intención de beso lo rechazó de tajo al sentir en su aliento el torpe deseo que le colgaba de sus babas calientes. Y no era porque no fuera guapo, pues muchas de sus compañeras se morían por él; era porque la química corporal no había funcionado. Sus cuerpos eran sustancias insolubles. A pesar de las muchas insistencias y de haber hecho hasta lo imposible por desearlo, René se había quedado a las puertas de una amistad interesada: la necesidad de compañía. Ahora quería encontrárselo, al menos para tener alguien con quien compartir lo único que tenía para ofrecer: sus temores e incertidumbres, aunque estaba segura de que esto no iba a suceder. 
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