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Más viajes por España


- I -
De Guadix a Granada


Los tres primeros viajes de mi vida
				fueron en burro, esto es, a la morisca pobre... ¡Mi buen padre, que santa
				gloria haya, tenía demasiados hijos para tener también muchos
				caballos!

El burro... 
				de regalo (llamémosle así) que
				su merced nos había cedido a los muchachos más pequeños, y
				en que solíamos ir, por turnos de dos y hasta de tres jinetes
				simultáneos, a comernos, al pie de fábrica, las uvas 
				de ojo de liebre a que debía su
				celebridad nuestra inolvidable viña de las 
				Angosturas de Paulenca, llamábase 
				Lucero, y fue el que me sirvió de
				cabalgadura para los mencionados tres viajes.

Principiaron éstos por una
				excursión de dos días, que hice en calidad de escudero de mi
				propio padre, al 
				Marquesado del Cenet, o sea a varios
				pueblecillos enclavados en las faldas septentrionales de 
				Sierra Nevada... ¡Catorce años
				tenía yo entonces, y aún me parece estar viendo los
				amenísimos barrancos de 
				Jérez y de 
				Aldeire y las inmensas moles de hielo del 
				Mulhacem!... ¡Tal impresión
				dejaron en mi ánimo! También recuerdo vivísimamente el
				soberbio 
				Castillo de Lacalahorra, alzado sobre el
				pueblo del mismo nombre... Data el 
				Castillo de los días de la
				Reconquista; pertenece a los Duques del Infantado, y habitábalo entonces
				un su deudo y administrador... Mohosas armaduras de los últimos tiempos
				de la espada y gruesísimos cañones de los primeros tiempos de la
				pólvora hablaban allí todavía de antiguas y santas
				guerras, y realizaron, por tanto, a mis ojos de poeta incipiente, todos los
				cuadros bélicos que ya había yo imaginado y soñado,
				leyendo, a escondidas de mis juiciosos padres y maestros, las 
				Novelas de Walter Scott, una detestable
				traducción en verso castellano de 
				La Jerusalem libertada y la 
				Historia del Rebelión y Castigo de los
				  Moriscos, escrita por Mármol; libros que me prestaba en secreto una
				señora casi mayor, medio casada y medio viuda, que habría sido
				totalmente guapa, y que aún cuidaba mucho sus manos, sus dientes y su
				calzado; la cual se complació largo tiempo, no sé por qué,
				en aumentar mi afición a lo heroico y maravilloso, para acabar luego por
				darme a leer ciertos librejos menos ideales y cristianos... que
				constituían el fondo reservado de su biblioteca.

Mi segundo viaje en burro fue a los 
				Baños de Alicún, distantes seis
				o siete leguas de mi ciudad natal, y a donde no fui a bañarme, aunque 
				Alicún, en árabe (según
				Nebrija), quiere decir 
				«la Salud», sino escapado del
				hogar paterno (primera salida mía a lo D. Quijote), a fin de admirar, en
				unión de otros zagalones imberbes, caballeros también en sendos
				jumentos, las grutas de estalactitas y estalagmitas donde nace el agua
				bicarbonatada cálcica que hace allí milagrosas curas desde la
				dominación de los Moros... 
				inclusive. Perfectísimamente recuerdo
				la emoción poética que me causó esta romería...
				¡Si Sierra Nevada, pocos días antes, me había parecido la
				Amaltea andaluza, depositaria de la abundancia y la fecundidad, las grutas de 
				Alicún, situadas al opuesto
				confín de la diócesis en que vine al mundo, me parecieron los
				Reinos de la Muerte, quiero decir, los Infiernos de Plutón (de que ya me
				había hablado Virgilio durante el segundo curso de latín), o
				más bien nuestro propio Infierno católico, que por entonces era
				mi única y constante pesadilla.

Tercero y último viaje en burro:
				a 
				Granada, el otoño de aquel mismo
				año (1847), a graduarme de bachiller en Filosofía.

¡Granada!...
				En muchos libros he hablado de su hermosura, superiormente descrita
				además en prosa y verso por grandes literatos de todas las naciones...
				Me limitaré, pues, aquí a declarar, lisa y llanamente, que nada
				he visto en España, ni en Francia, ni en Suiza, ni en la hechicera
				Italia, que sea comparable con aquella vega siempre verde, con aquellos
				cármenes siempre floridos, con aquella sierra siempre nevada, con
				aquellas nobilísimas torres de color de oro, con aquel Palacio
				soñado por los genios de Oriente y con aquel cielo de amor que todo lo
				cobija; y, dicho esto acerca de la antigua corte de los Alhamares, paso a
				hablar del 
				camino, nada más que del camino, de
				Guadix a Granada.

Setenta y nueve veces lo he recorrido,
				la mayor parte de ellas a caballo, y ni una sola han dejado de maravillarme los
				singularísimos y variados cuadros que ofrece a la vista aquel trayecto
				de diez leguas escasas. Principiad por haceros cargo de que el tal camino
				corta, a media altura, el más importante estribo de la colosal 
				Sierra Nevada, en cuyos misteriosos barrancos
				penetra, cuyas vírgenes aguas ve saltar espumantes de risco en risco; a
				cuyas pedregosas cresterías asciende, por cuyas plácidas mesetas
				se dilata, en cuyos encinares a las veces se oculta... Comienza la
				ascensión, al terminar el redondo valle de Guadix, por la
				pendientísima Cuesta de Diezma, trazada en zig-zag
				sobre una masa de arcilla, que forma como la peana de la verdadera Sierra y que
				no es más que el sedimento resultante de diluvianas inundaciones.
				Posteriores aguas torrenciales, que necesitaron salida, rompieron a su vez, a
				todo lo largo y en toda su profundidad, esta masa arcillosa, abriendo
				allí cierta especie de tajo de mis pecados, por cuyo borde meridional
				pasan hoy (¡demasiado cerca!) las redobladas 
				eses del camino, mientras que la opuesta
				pared del pavoroso derrumbadero recrea vuestros ojos, y como que os seduce y
				atrae, con el mayor prodigio de toda la jornada; prodigio tan singular y raro,
				que el buril lo ha reproducido en muchos libros de viajes, así
				nacionales como extranjeros.

Porque es el caso que las lluvias, al
				caer sobre aquella pared vertical, han labrado la greda, ora por
				percusión oblicua, ora por filtraciones iniciadas en lo alto, fingiendo,
				en una extensión de media legua, las más elegantes y menudas
				tallas de la arquitectura gótica -junquillos, hornacinas, doseletes,
				agujas, portadas, torres;- y, como la greda o arcilla tiene igual color que el
				mármol viejo, resulta completa la ilusión con que se admira aquel
				interminable templo sin culto, denominación ni fieles, que parece
				pertenecer a un mundo fantástico.

Casi a la mitad de la jornada,
				después de pasar unos medrosos encinares, llamados el 
				Chaparral de Diezma, y poco antes de llegar a
				la más poética y morisca de todas las ventas andaluzas, cuyo
				justificado nombre es El Molinillo, hay dos cerros que
				sirven como de tambores o contrafuertes a la gran ciudadela central de la
				Sierra y que también son dignos de largo estudio... ¡Todos los
				colores y matices de que nuestra madre y profesora la Naturaleza hace gala en
				minerales, flores y plumas, están allí, como en paleta de pintor,
				mezclados, pero no confundidos!... Parecen, pues, aquellos cerros dos
				magníficos y descomunales ramilletes, cuyas intensas y bien concertadas
				tintas recomiendo a mi amigo el eminente paisajista Haes.

Respecto de la cumbre o 
				divisoria, llamada los 
				Dientes de la Vieja, me referiré a las
				primeras páginas de mi novela 
				El Niño de la Bola, donde (guardadme
				el secreto) he descrito aquel sublime paraje, sin revelar su nombre. Los tales 
				dientes son, como quien no dice nada, las
				mismísimas crestas de la alta sierra, el riscoso y mellado perfil que
				desde lejos se la ve dibujar en el cielo, un laberinto, en suma, de blancos
				peñones plantados de pie en mitad del camino, a la manera de fantasmas
				interpuestos entre dos horizontes. Pues imaginaos ahora aquella cumbre, tal y
				como yo la vi por primera vez, a la edad de catorce años y pico, a media
				noche, a la luz de la luna, asustado, con sueño, en burro, llevando un
				mundo de quimeras poéticas en la imaginación y oyendo a los
				arrieros hablar de asesinatos y robos ocurridos cerca de tal o cual de aquellos
				dólmenes, y decidme si no está plenamente justificado el que
				treinta años después la eligiese para teatro de la
				presentación de mi trágico Manuel
				  Venegas.

En cambio, nada más risueño y gracioso que el cuadro
				que vi al salir el sol, cuando todavía nos faltaban dos leguas para
				llegar a 
				Granada. Llevábamos ya bajados por
				aquella parte dos tercios de la altura a que habíamos subido por la
				otra... La sierra iba de vencida... Sin embargo, entre la Capital y nosotros se
				interponía aún la estribación subalterna en que se asienta
				el pintoresco pueblecillo de 
				Huétor-Santillán... Pero he
				aquí que de pronto los cerros comienzan a separarse, determinando una
				depresión triangular de la línea del horizonte y dejando ver a lo
				lejos una 
				pañoleta(así la llaman mis
				paisanos) del horizonte subsiguiente, o sea un vistoso y alegre pedazo de la
				amplia vega granadina... Ocho o diez leguas de extensión, al menos por
				enfrente de nosotros, tendría aquella otra comarca que fulguraba,
				allende el maravilloso rompimiento, como un país de las 
				Mil y una noches... «Todo aquello que
				ves (me decía mi buen padre, cabalgando a mi lado y dándome mucha
				conversación para que no me durmiera), todo aquello está
				más allá de 
				Granada... La parte verde y menos distante,
				donde relucen aguas, es la famosa Vega de la ciudad. En
				cuanto a la misma 
				Ciudad, puede decirse que ya estamos casi
				encima de ella. Dentro de una hora descubriremos a nuestros pies la 
				Alhambra y el 
				Generalife.»

¡Granada!
				  ¡la Alhambra! ¡el Generalife!... ¡Qué nombres
				para mí, que ya había leído, gracias a la susodicha
				señora casi mayor, la 
				Historia de los bandos de Zegríes y
				  Abencerrajes, por Pérez de Hita, y la novela de Martínez de
				la Rosa, 
				Doña Isabel de Solís, y
				millares de versos antiguos y modernos acerca de la Cruzada de Occidente!...
				¡Para mí, que en materias 
				políticas (léase
				históricas o historiales) era entonces mucho más moro que
				cristiano!

Llegó, por último, el
				ansiado momento... Llegó el momento de descubrir a 
				Granada, y su 
				vega, y la 
				Alhambra, y el 
				Generalife, y 
				Santafé, y 
				La Zubia, y cien otros pueblos y
				caseríos, primero desde las alturas de 
				El Fargue, y después desde las de 
				Fajalauza... y fue tal allí mi
				emoción, que, para hacérosla comprender enteramente, creo lo
				mejor no deciros nada, sino remitiros a la admirable pintura que de aquel
				panorama hizo Chateaubriand en su romántica novela, de venta en todas
				las librerías, titulada 
				El Último abencerraje.

Porque habéis de saber que el Moro denominado 
				«el último abencerraje»
				llegaba también por el 
				camino de Guadix cuando descubrió la
				Ciudad de las mil torres.




- II -
De Guadix a Almería


Prescindiendo de otras idas y venidas a
				caballo, o cuando menos en mulo) desde Granada a Guadix y desde Guadix a
				Granada, donde comencé la carrera de abogado, que muy luego dejé
				por la de teólogo, pues así juega el hombre con su suerte, o la
				suerte juega con los hombres, tócame hablar ahora de cómo
				ascendí a viajar 
				en galera, o sea de mi primer viaje de Guadix
				a Almería, verificado en Abril de 1854.

Érase la galera de
				aquéllas de alto bordo, en que los viajeros no van sentados, sino
				tendidos, y tendidos en verdaderos colchones; galeras enormísimas, en
				que caben hasta diez y ocho yacentes, sin necesidad de que nadie yazga por
				completo encima de otro; galeras tiradas por diez o doce mulas que no han
				trotado jamás ni sido esquiladas ni limpiadas; galeras, dentro de cuyas 
				bolsas, o colgando de sus varas por la parte
				exterior, van cajones, baúles, arcas, cestos, catres de tijera,
				guitarras, sartenes, calderos, trébedes, leña para guisar, y
				hasta un par de cántaros de agua... algunas de estas cosas en la
				previsión de un atranque que impida llegar a los pueblecillos o ventas
				del camino y obligue a vivaquear en medio del desierto.

Porque es de advertir que el 
				camino de Guadix a Almería no existe ni
				ha existido nunca más que en el nombre... Márchase la primera
				hora por el álveo de un río, cuando el río lleva poca
				agua; y, si lleva mucha, no se hace el viaje, y en paz: éntrase luego en
				el lecho de una rambla, si la rambla está enjuta; y, si no está
				enjuta, se naufraga, como pudiera naufragarse en el canal de Mozambique; pero
				supongamos que esté enjuta: camínase allí sobre movedizas
				arenas, arrastradas por frecuentes, asoladoras avenidas, dándose muchas
				veces el caso de que el último aluvión torrencial haya abierto
				profundas zanjas, o improvisado verdaderos montículos, lo cual obliga a
				la galera a retroceder en busca de otro derrotero; y así continúa
				el llamado 
				camino, causando los correspondientes vuelcos
				y atascos, hasta que se llega muy cerca de Almería, donde... hace ya
				cosa de medio siglo que se aburren en la inacción unos comienzos de
				carretera.

Séame lícito detenerme
				aquí dos segundos para deplorar una vez más el triste destino de
				aquella desventurada provincia. ¡Ninguna otra hay en España,
				donde, a la hora presente, en el año de gracia de 1883, se desconozcan
				todavía, no ya los caminos de hierro, pero hasta los coches-diligencias! Proyectos no han faltado nunca, ni faltan
				hoy. Carreteras principiadas hay varias. Los hijos o representantes de aquel
				país hacen grandes esfuerzos por remediar tal estado de cosas. Pero la
				situación actual es la que digo: ¡Almería está 
				incomunicada por tierra con las adyacentes
				capitales de provincia y con la capital del Reino, si hemos de entender por 
				comunicación cualquiera vía
				directa por donde puedan marchar carruajes acelerados! En una palabra:
				¡para venir de Almería a Madrid, hay que principiar por 
				embarcarse, el raro día que
				algún vapor tiene la bondad de tocar en aquel puerto, de paso para otra
				costa de España! ¡Lo mismo, mismísimo, ocurriría si
				Almería fuese una isla como la de Alborán o como la de Cuba!

Volviendo ya al camino de 
				Guadix a Almería, o más bien a
				mi viaje de 1854, diré que invertí en él cuarenta horas
				para andar cosa de quince leguas. El primer día salimos de Guadix
				muchísimo antes de que amaneciera (¡y cuenta que a fines de Abril
				amanece ya bastante temprano!), y a las seis de la tarde, o sea catorce horas
				después, hicimos alto, al remate de unas llanuras estériles y
				desiertas, en el pueblo denominado 
				Doña María, donde
				teníamos pensado dormir, pero donde en realidad no dormimos, por no
				entrar esto en los cálculos de las no sé cuántas miríadas
				de pulgas que habían adoptado la buena idea de establecerse en el 
				Parador público, a fin de alimentarse
				con sangre de pasajero. En cambio salieron a relucir las tres guitarras que
				iban a bordo; y como entre la tripulación no faltaban dos o tres buenas
				mozas, y el ventero tenía varias hijas muy guapas, y érase una
				templada noche de primavera, y algunos apenas habíamos entrado en
				quintas, se bailó hasta cerca del amanecer, que, ya rendidos de
				sueño y de fatiga, nos acostamos todos los viajeros de ambos sexos, a
				obscuras y como Dios quiso, en la todavía desenganchada galera, la cual
				emprendió, al cabo de una hora, su segunda majestuosa jornada.

Más agradable aún que el
				anterior fue este otro día de viaje, pues los pasajeros nos
				tratábamos ya como hermanos, y algunos con intimidad todavía
				más dulce, mientras que el terreno iba quebrándose y
				hermoseándose progresivamente según que penetrábamos en la
				estrecha garganta que abre paso a la cálida y montuosa tierra de
				Almería. No recuerdo en qué 
				venta medio almorzamos, luego que hubimos
				descabezado el sueño, y desde entonces fueron varias las cuestas que
				algunos y algunas subimos a pie, mucho más de prisa que la galera, cosa
				que nos permitía sentarnos a esperarla en las cumbres, si no
				preferíamos tomar por algún atajo o trocha que nos consintiese
				también descender al vallejuelo próximo en menos tiempo que las
				ya indicadas doce mulas: es decir, que los más sueltos y fogosos hicimos
				andando casi toda esta segunda jornada.

En cuanto al aspecto del paisaje,
				dijérase que habíamos entrado en territorio africano. Pitas e
				higueras chumbas mostraban sus feroces pencas en los barrancos expuestos al
				Mediodía, y elegantes palmeras se destacaban a lo lejos sobre un claro
				horizonte, ¡que ya era el horizonte del mar! Los hombres que allí
				nos salían al encuentro usaban, en lugar de pantalón largo o de
				calzón corto, aquella especie de doble enagüilla de lienzo blanco
				que no pasa de la mitad del muslo y que lleva el nombre de 
				zaragüelles... y con esto y con la faja
				encarnada y el desabotonado chaleco de vivos colores, si no parecían
				moros de Marruecos, parecían moros de Trípoli o de Túnez.
				Las venteras, en fin, y las moradoras de los pueblecillos o 
				aduares por donde pasábamos, nos
				miraban con unos enormes ojos negros en que relucían todas las fiebres
				de los sedientos arenales, mientras que su pálida y morenísima
				tez y sus gallardos cuerpos, muy bajos de talle, traían a la memoria
				bíblicos asuntos de famosos cuadros y grabados.

Hasta para los hijos de Granada, todo
				aquello ofrecía novedad y hechizo; pues hay que advertir que la
				provincia de Almería tiene más de levantisca y de murciana que de
				andaluza, ora en la vestimenta, tipo y lenguaje de sus indígenas, ora en
				la fisonomía y productos del terreno... Yo de mí sé decir
				que, lo mismo en 1854 que cuando, en 1861, después de conocer algo el
				África, hice a caballo mi segundo viaje a Almería, sentí
				allí emociones más propias de Oriente que de Europa, más
				semíticas que jaféticas, más muslímicas que
				cristianas.

Llegamos a la Capital, donde mi
				ilusión no tuvo límites en lo relativo a estos ideales africanos
				que tanto imperan siempre en la fantasía de los granadinos. 
				Almería, con sus casas bajas y
				cuadradas, esto es, de un solo piso y sin tejados; con sus blanquísimas
				azoteas (pues allí se abusa tanto del enjalbegado de cal como en los
				pueblos oficialmente moros); con sus tortuosas, estrechas y entonces no
				empedradas calles; con sus penachos de palmeras, campeando en el aire, entre
				erguidas torres, sobre las quebradas líneas horizontales del apretado
				caserío; con su caliente atmósfera, su limpio cielo, su
				fúlgido mar y su radiante sol, que en aquel momento declinaba hacia el
				ocaso; 
				Almería, digo, era la odalisca
				soñada por nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra; era la
				visión oriental que a mí me había sonreído a lo
				lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado en las alcazabas y palacios
				moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo producido por la costa
				de enfrente, a cuyas ciudades, blancas también, y también
				coronadas de palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados
				descendientes de Alhamarel Magnífico, y entre
				ellos aquel heroico Muley Abdaláel Zagal, que
				llevó el título de «Rey de Almería.»

No se crea, sin embargo, que,
				considerada 
				socialmente, la ciudad que describo tiene
				también algo de berberisca y antieuropea... Muy al contrario: es una de
				las poblaciones más cultas de España; lo cual proviene de que,
				hace mucho tiempo, 
				se buscó la vida por mar, a falta de
				comunicación 
				terrestre con el mundo civilizado, y
				entró en íntimas relaciones industriales y comerciales con
				Inglaterra, ni más ni menos que Cádiz y Málaga, a las
				cuales se parece muchísimo (especialmente a la última) en el
				orden intelectual y moral. Quiero decir con esto que las personas acomodadas de
				Almería viven un poco a la inglesa, piensan un poco en inglés,
				son tan corteses y formales como los más célebres comerciantes de
				la Gran Bretaña, y consideran indispensable tomar mucho té,
				mudarse de camisa todos los días, leerse de cabo a rabo un
				periódico, afeitarse, cuando menos, cada veinticuatro horas, y hablar
				mejor o peor la lengua de lord Byron. Combinadas estas graves formas con la
				viveza y gracia andaluzas (de que los hospitalarios hijos de Almería no
				pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por blancos y tiesos que lleven
				los 
				foques), resulta un conjunto
				agradabilísimo de buenos modos, ingenio, seriedad y gitanería que
				no inventara ni el mismo diablo... En cuanto a las hijas de la Ciudad,
				diré que este 
				andalucismo britanizado no puede ser
				más seductor y delicioso, y que, por consecuencia de él, las
				almerienses (del propio modo que las malagueñas y gaditanas) son una
				especie de 
				ladys agarenas, que, desde el piso alto,
				reinan sobre sus padres y maridos, afanados siempre en el escritorio del piso
				bajo...

Recuerdo que, cuando, siete años
				después, volví, según he dicho, a Almería, y
				penetré de lleno, como ya más hombre, en los mejores
				círculos de su sociedad, me admiré muchas veces de encontrar
				allí todos los encantos de los más elegantes palacios
				madrileños. Letras, música, política, bolsa, novedades de
				todo género, eran asunto familiar y constante en las tertulias de
				aquella ciudad semicolonial, 
				itinerariamente divorciada del resto de la
				Península... Y recuerdo también haber pasado horas de
				amenísima conversación y sibarítico bienestar en una
				especie de Casino secreto, llamado el 
				Costum (nombre inglés desfigurado, que
				en español significa 
				aduana), donde sus quince o veinte socios y
				tal o cual afortunado forastero se reunían a fumar legítimo
				habano, tomar indiscutible moka, leer excelentes periódicos y revistas
				de todo el mundo, y dormir la siesta en mecedoras butacas... ¡Ay!
				¡Más de la mitad de los que me agasajaron se han muerto!
				¡Reciban mi cordial saludo los que aún existen!

En esta segunda visita a Almería
				observé que ya iban empedrando sus calles, y que se edificaban muchas
				casas de más de un piso, al uso moderno europeo, lo cual no me
				entusiasmó en manera alguna, pues que privaba a la ciudad de su
				carácter árabe... Pero volvamos a la primera visita, a la de
				1854, no sea que, por detenerme demasiado a hablar de la segunda, caiga en la
				tentación de referir cierto lance, que no merece pasar a la Historia, en
				que dos inocentes vertieron su sangre, al rayar el día, dentro de un
				cercado de higueras chumbas, por un quítame allá esas
				pajas...

Nada he dicho ni diré del efecto
				que en Almería me produjo la vista del 
				mar, porque ya lo había yo contemplado
				en Málaga en 1853, como ya relataré dentro de poco, cuando me
				toque hablar de mi primer viaje en diligencia y en vapor. Por lo que toca a
				monumentos artísticos almerienses, os recomiendo que, si alguna vez hay
				camino para ir a aquella ciudad, visitéis sus viejas 
				murallas árabes (si ya no las han
				derribado todas), y que os fijéis con preferencia en las de la parte
				Noroeste, donde también hay restos de una Alcazaba
				muy notable, con hermosas 
				cisternas, y una capilla que fue 
				Mezquita. Tampoco dejéis de ver la 
				Catedral, gótica de las
				postrimerías de este orden arquitectónico, y la cual, por fuera,
				más parece fortaleza o castillo que templo cristiano. 
				Fortaleza es efectivamente, construida ex
				profeso por tal arte, que sirviese, como sirvió largos años, al
				propio tiempo que para el culto de Dios, para defenderse de los hombres; quiero
				decir, para rechazar a los piratas berberiscos y turcos, dueños del
				Mediterráneo y azote de sus costas cuando se empezó a erigir esta
				iglesia, lo cual fue con alguna anterioridad a la batalla de Lepanto y a la
				consiguiente decadencia de la piratería musulmana.

Y nada más me ocurre contar de
				Almería, como no sea que contiene 
				fábricas de desplantación, de
				fundición, de espartos y de otras cosas; que su riqueza procede
				principalmente de Sierra Almagrera, abundantísima
				en minas de plata, y de 
				Sierra de Gador, abundantísima en
				minas de plomo; que, extendido hoy en sus campos y en los limítrofes el
				cultivo de la caña dulce, la provincia fabrica y exporta ya mucho
				azúcar, y que, no obstante las continuas y malhadadas emigraciones a
				Orán (a que sólo pondrá término la
				construcción del proyectado ferrocarril), la capital, que hace cincuenta
				años se quedó reducida a 18.000 moradores, tiene hoy bastante
				más de 30.000, los cuales no reciben las cartas de esta villa y corte
				sino a las 
				cinco fechas de haber sido echadas al
				correo.




- III -
De Granada a Málaga


Éste fue mi primer viaje en 
				diligencia... Mas no creáis que en una
				de esas diligencias de mala muerte, que ahora se usan, llamadas
				también góndolas, que sólo recorren
				caminillos provinciales o vecinales, sino en una de aquellas ambulantes casas
				de tócame Roque, comparables a los antiguos navíos de tres
				puentes, que fueron arrumbadas por la aparición del ferrocarril, como
				los tales navíos por las fragatas de vapor, y que recorrían
				suntuosas carreteras de primer orden, venían de un tirón desde
				Cádiz hasta Madrid, iban de otro tirón desde Madrid hasta Bayona,
				y eran por ende asombro y maravilla de todos los pueblos del
				tránsito.

En Enero de 1853, cuando yo fui
				en diligencia desde 
				Granada a Málaga, no había en
				España más camino de hierro que un trozo en Cataluña y el
				de Aranjuez a Madrid. La diligencia, pues, seguía siendo
				respetabilísimo vehículo, particularmente aquéllas, como
				la de que se trata, compuestas de dos 
				berlinas, 
				interior, 
				rotonda y 
				cupé, en que cabían
				veintidós viajeros, amén del 
				mayoral, arrellenado en el 
				pescante, y de los dos pasajeros
				supernumerarios que solían compartir con él aquella especie de
				trono, y del 
				zagal, que de vez en cuando se sentaba en
				algún estribo, y de la pareja de guardias civiles que se colgaba de tal
				o cual correa, y de los tres o cuatro valientes que, en último apuro, se
				
				acomodaban dentro de la 
				vaca, entre los baúles y maletas, y
				del 
				postillón o 
				delantero, de quien hablaré con
				ocasión de viaje más solemne...: total, 28 ó 29
				tripulantes.

Doce, catorce y hasta diez y seis
				caballos o mulas tiraban de aquel arca de Noé montada sobre ruedas, y a
				fe que yo no podré olvidar nunca y que hoy recuerdo con un placer
				indefinible tantas y tantas noches fantásticas como pasé en mi
				juventud dentro de tales coches-monstruos, oyendo entre sueños, sobre
				todo cuando ya era el segundo o tercer día (!) de empaquetamiento y
				tortura, el trote acompasado de las diez y seis uniformadas bestias; al
				mayoral, que 
				les hablaba en su común idioma; al
				zagal, que rugía, moliéndolas a palos, y al postillón, que
				cantaba entre dientes la rondeña, todos ellos medio dormidos
				también, como si el propio viaje fuera asimismo un sueño o
				pesadilla de que todo el mundo despertaba un poco cada vez que se mudaba
				tiro...

Pero concretémonos al viaje de 
				Granada a Málaga, que apenas fue un
				ensayo o muestra de semejantes emociones, dado que en él sólo se
				pasaba una noche en claro, y contentaos con las únicas particularidades
				que recuerdo de aquella peregrinación, a saber: que relevamos tiro en
				pueblos tan interesantes como Santa fe y 
				Loja, sin ver de ellos más, en tal
				noche, que el sucio velón y los belicosos empleados del 
				Parador de diligencias, que, a las ocho o las
				nueve de la mañana, después de afanarse mucho el ganado para
				subirnos a lo alto de una sierra, almorzamos en 
				El Colmenar, villa muy populosa y alegre, y
				que, al poco rato, descubrí desde aquellas alturas, allá muy
				lejos, lo menos a cuatro leguas de distancia, una especie de 
				subcielo, más azul que el cielo mismo
				y que el cerco de montañas del horizonte...

¡Era el mar! ¡El mar, que
				por la primera vez aparecía ante mis ojos! [Nota: No se olvide que este viaje es de fecha anterior al de 
					 Guadix a Almería]. ¡El mar, la patria de todos y de nadie; el más
				allá de España y de Europa; el elemento intermedio entre los
				Continentes o pedazos habitables del globo terráqueo y los reinos de la
				muerte o de la inmortalidad; la parte del Planeta extraña a nuestra
				vida, y en cuyas soledades no somos, ni seremos jamás otra cosa, que
				unos temerarios, importunos y asustados huéspedes!

Debería callarme todo lo
				demás que pensé al descubrir el mundo marino... pero voy a
				decirlo, aun a riesgo de que lo califiquéis de extravagancia. Pareciome
				que había salido de una cárcel; que acababa de obtener un ascenso
				en mi carrera de hombre; que había llegado a no sé qué
				especie de mayor edad; que era más grande, más libre, más
				dueño de mis acciones, menos mortal, menos esclavo de los poderes de la
				tierra... Y presentí de golpe y confusamente los inefables
				larguísimos coloquios que había de entablar tantas y tantas veces
				con las olas, alborotadas o serenas, durante mi azaroso tránsito por la
				vida... Presentí los días de meditación y éxtasis
				que había de pasar, en solitarias peñas del Cantábrico, en
				encantadas playas del mar andaluz o del Tirreno, o bien enfrente del
				Adriático, desde las arenas del veneciano 
				Lido, preguntando al mundo de las aguas por
				una felicidad mayor que las engañosas y precarias de la fugaz existencia
				terrestre... ¡Y bien sabe Dios que la susodicha mañana estuve a
				punto de llorar en aquel cupé o sotabanco de la diligencia de tres
				pisos, donde, tan lejos ya de la casa paterna, iba yo acercándome a 
				Málaga, en busca del vellocino de oro
				de la gloria!...

Porque he de advertiros que esta
				expedición era la segunda jornada de mi primer viaje al paraninfo de las
				Letras; era un rodeo para trasladarme a Madrid; era mi verdadera salida de D.
				Quijote; era, en fin, consecuencia de haber abandonado pocos días antes
				mi hogar, contra los consejos de mis benditos padres, a los diez y nueve
				años y algunos meses de edad, llevando en el baúl una 
				reputación manuscrita (según
				dijo cierta pupilera madrileña, con relación a otro personaje por
				mi estilo) y poseedor de tan poco dinero o cosa semejante, que,
				habiéndome tocado la quinta algunas semanas después, tuve que
				volverme más que a prisa de Madrid a Guadix, en busca del perdón
				y del bolsillo del autor de mis días, antes de que el Gobierno de S. M.
				me declarara 
				prófugo. Iba yo, pues, a 
				Málaga la mañana que digo, a
				embarcarme para Cádiz, donde poseía parte de un periódico
				literario que érame preciso organizar de modo que me sostuviese en la
				Corte, y he aquí la razón de que me pusiera tan
				melancólico la remota aparición del 
				mar, símbolo para mí de lo
				desconocido, en aquel solemne cuanto arriesgado viaje al reino de la Fama y de
				la Fortuna.

Una hora después desaparecieron
				todas mis preocupaciones y tristezas... Habíamos llegado cerca de una
				agria pendiente, denominada la 
				Cuesta de la Reina, ya muy vecina a
				Málaga, desde donde se descubre de pronto y a vista de pájaro
				toda la ciudad, toda su campiña, todo su puerto poblado de
				mástiles, todo su mar, dentro y fuera del espigón del Muelle, que
				remata en la nombradísima 
				Farola, y luego una gran extensión del
				Mediterráneo y hasta vagos asomos de la costa africana... Parecía
				que el mar estaba verticalmente debajo de nosotros: ¡tan empinada es la
				cuesta que nos separaba de sus orillas! Reverberaba el sol en aquella inmensa
				lámina de agua, como en disforme espejo... La orla de blanquísima
				espuma que, en playas y peñas, marcaba los límites de la tierra y
				de las olas, semejaba la fimbria de armiño de aquel dilatado manto azul
				con reflejos de plata. La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecía
				un lujoso broche del manto verde de los campos... Y todo ello, receñido
				por vistosas montañas a la parte del Norte y cobijado por un cielo
				purísimo y espléndido, componía un magnífico
				panorama que me llenó de júbilo y entusiasmo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Muchas veces he estado después en
				Málaga, y aun he residido en ella meses enteros, según consta del
				
				Diario de un Testigo de la Guerra de
				  África, del cuadro de costumbres 
				Lo que se ve por un anteojo 
				[Nota: Incluido en el tomo de 
					 Cosas que fueron] y de otras varias obras mías... Pero nunca
				sentí ni comprendí tan hondamente su naturaleza y
				carácter, especialísimos en Andalucía, sobre todo en
				contraposición a Granada, como en ésta mi primera y rápida
				visita. Porque lo que más llamó mi atención desde luego,
				aunque estaba prevenido por la fama, fue el sello fabril y comercial de la
				población, material y moralmente considerada... ¡Resultaba tan
				nuevo y tan asombroso todo aquello para un granadino que nunca había
				salido de su provincia!

Pero esta observación merece
				mayor comentario, y lo voy a hacer por medio de un paralelo. En la
				decaída y relativamente pobre tierra de Granada, el ideal de todos los
				espíritus se cifraba todavía en la Historia, en lo pasado, en la
				nobleza de los pergaminos, en la majestad de tal o cual monumento... Para su
				afortunada rival Málaga, el ideal estaba en lo presente, en lo moderno,
				en el trabajo, en el capital, en el crédito, en el valor industrial o
				comercial de la 
				firma... Los granadinos hablábamos a
				todas horas de Boabdil, de los Reyes Católicos, del Gran Capitán,
				de Tendilla... Los malagueños se extasiaban hablando de los Heredias y
				de los Larios, como luego habían de extasiarse también hablando
				de los Loring... En Granada todo era devociones, fantasías,
				sentimentalismo, leyendas, sesiones literarias, conmemoraciones
				históricas... En Málaga, el orgullo local consistía en
				haber exportado aquel año 250.000 quintales de pasas, 200.000 quintales
				de vino, 300.000 arrobas de higos secos, millón y medio de limones y
				otro millón de arrobas de hierro en barras, etc., etc., etc.

Esta manera de ser de los
				malagueños se revelaba, y sigue revelándose, en el aspecto de la
				ciudad, lujosa y de edificaciones modernas, abundantísima en esos
				obeliscos de ahora llamados 
				chimeneas de fábricas, en ricas
				tiendas y vastos almacenes, y pobre, muy pobre, de monumentos
				artísticos. Además, todo lo dicho en el capítulo
				precedente acerca de la vida social de las clases acomodadas de Almería
				tiene aplicación a 
				Málaga, aunque en escala muy superior.
				También aquí predomina el estilo inglés en gustos y
				costumbres, con tanta más razón, cuanto que son muchos los
				verdaderos ingleses, o hijos de tales, que se hallan establecidos en la ciudad.
				Estos hijos, britanos por su padre y malagueños por su madre y por su
				crianza, constituyen un tipo 
				sui generis de formidables recursos para los
				negocios, en el cual, al frío juicio del inglés, se unen la
				gracia y travesura de Andalucía y aquella táctica
				especialísima para hablar y discutir que distingue a las gentes de
				Málaga, por cuya virtud o por cuyo vicio los hechos se escurren entre
				las manos como anguilas, la lógica es perpetua esclava de la elocuencia,
				y la verdad tiene algo del azogue...

Aprovecharemos, pues, la ocasión
				para asentar como axioma que lo más notable de 
				Málaga son los malagueños. Ni
				en Sevilla, ni en Cádiz, ni en Córdoba, donde la gracia fluye a
				borbotones de todos los labios, causan tanto asombro los donaires de la
				conversación, particularmente en la clase baja. ¡Qué
				imágenes tan pintorescas! ¡Qué prontitud y qué
				ingenio en el discurso! ¡Qué chiste en el calificativo!
				¡Qué expresión en el gesto y en el ademán!
				¡Qué maestría para hacer lo blanco negro! ¡Qué
				arte para pasar de lo patético a lo jocoso, y viceversa, según
				las necesidades del caso! ¡Qué salidas! ¡Qué
				quiebros! ¡Qué escamoteos del tema y de la moral del debate! En
				cuanto a las malagueñas, ya lo sean genuinamente, ya estén
				injertas en inglés o en alemán, nada se me ocurre que exponer,
				sino bendecirlas con toda mi alma, reconociendo y declarando que adunan tantos
				arbitrios de imaginación y estilo como los malagueños y algunas
				cualidades íntimas y sólidas que a ellos les faltan; es decir,
				que tienen juntamente garbo y juicio, sal y ternura, gitanería y
				conciencia, lo cual las hace envidiables y temibles a un propio tiempo, como
				todo aquello que es superior al hombre...

Largas horas podría seguir
				hablando de 
				Málaga, donde he residido
				después, como literato y político aventurero (en 1854), como
				militar (en 1859), y como pacífico bañista, con mujer e hijos (en
				1870); os describiría su clásico 
				Paseo de la Alameda, poblado de elegantes
				damas a pie, a caballo o en coche, y os diría sus nombres y apellidos,
				sus nobles prendas y otras particularidades, por haber tenido el honor de
				tratarlas en saraos, teatros y tertulias; atravesaríamos el
				Guadalmedina, para visitar el célebre y ruidoso barrio del 
				Perchel, asiento de la tunantería
				más fina y más graciosa del universo-mundo, inclusa la de
				aquellos diablos que siempre están cantando y riendo en los muelles de
				Nápoles, y recordaríamos, al subir al 
				Castillo de Gibralfaro (donde estuve encerrado
				un mes por mi voluntad o por dar compaña a un queridísimo preso
				militar y político), otra especie de barrio que había antes de la
				
				Coracha, y que, según me cuentan, ya
				no existe, cuyo nombre era 
				El Mundo Nuevo. Allí contemplé
				muchas veces, en 1854, cuadros más inmorales, hediondos y terribles de
				los que suelen ofrecer a la espantada vista aquellos húngaros y gitanos
				nómadas que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por
				negárseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase de
				infecciones... 
				¡La Corte de los milagros, de
				Víctor Hugo, se quedaba en mantillas, comparada con aquellas gentes que
				se encenagaban, cual si fuesen cerdos con alma, en la mugre, en el vicio y en
				el crimen, a pocos pasos de las más pulcras y lujosas calles y plazas de
				la capital!... ¡Comprendo que haya desaparecido 
				El Mundo Nuevo!

También os describiría, si
				dispusiera de más páginas, el bien acondicionado 
				Círculo Mercantil, que tiene mucho de
				club o casino inglés, y donde siempre he sido galantemente tratado; 
				la Plaza de Riego, con el monumento del
				infortunado General 
				Torrijos y compañeros mártires;
				la hermosa 
				Plaza de la Constitución; la 
				Aduana, edificio que honra a Carlos III, como
				todos los de su reinado; la 
				Catedral, el 
				Teatro, la 
				Plaza de Toros, y muy especialmente las 
				Atarazanas, la Alcazaba
				y el citado 
				Castillo de Gibralfaro, nobilísimos
				padrones históricos de la augusta Málaga de otras edades... Pero
				tan prolija tarea no cabe en este bosquejo de superficiales recuerdos
				míos, y se halla desempeñada además en varias obras,
				comenzando por las antiguas Conversaciones históricas
				  malagueñas del presbítero D. Cecilio García de la
				Leña (1792), y acabando por las modernas 
				Guías.

Concluyamos, pues, diciendo a coro con
				la musa popular de la patria de los mejores boquerones del mundo:

¡Adiós, Málaga la
					 bella...


bien que no estemos nosotros en el caso de
				completar tan sentida copla, que prosigue del modo siguiente:


Tierra donde yo nací!

¡Para todos fuiste madre,

Y madrastra para mí!



Y, cantada esta copla, refiramos el
				viaje marítimo que emprendí al otro día desde 
				Málaga a Cádiz.
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