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Para y por Rosaura




 


 


 


 


 


A Paco Ignacio Taibo II, Cristina Macía y Justo Vasco.


En insuficiente correspondencia.




 


 


 


 


De los Cinco Apocalipsis que vendrán, el anuncio será el Apocalipsis de la Palabra.


 


Capítulo de SOFONÍAS,


El Manuscrito de Dios 


 


 


Por ejemplo, los rosacruces afirman que poseen un libro en el cual se puede aprender todo cuanto esté contenido en los demás libros ya hechos y en los que están por hacer.


 


NAUDÉ, citado por FIGUER,


citado por GÉRARD ENCAUSSE





PRÓLOGO

Roma, 2 de octubre de 1829

 



El mañana y el mañana y el mañana avanzan en pequeños pasos, de día en día, hasta la última sílaba del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia el polvo de la muerte.


 


W. SHAKESPEARE, Macbeth 


 


 


Primero, el cielo nocturno se volvió blanco.


Después se desprendió en millones de fragmentos sobre la ciudad.


Nadie en Roma recordaba una nevada como aquélla a principios del otoño.


Afrontando la galerna a un galope enloquecido, el vaho del jinete se confunde con el de su montura; no le importa el estruendo de los cascos sobre el empedrado de las antiquísimas callejuelas, no importan los lamentos de su caballo cuando le clava la fusta, no importan las lágrimas que le queman de frío los ojos enrojecidos; el conde de Neuchâtel, teniente de la Guardia Suiza, ha sustituido su juramento de lealtad al Sumo Pontífice por otro juramento a una causa aún más elevada. Lo único que importa es que Dios haya estado de acuerdo con su elección.


A medida que se aleja del Palacio Apostólico de Ciudad del Vaticano, va reduciendo la marcha a un trote rápido. Aunque apenas se cruza con nadie por las calles sin luna, y ha cambiado el vistoso uniforme de alabardero que diseñara Miguel Ángel cuatro siglos atrás para la Guardia Suiza por un tabardo de piel de camello y unos pantalones de cuero, el viento helado lo va serenando suficientemente para recordar las estrictas instrucciones de no atraer la atención de nadie sobre su presencia, sobre la carga que lleva en las alforjas y sobre la mansión a la que se dirige.


La alianza que se está forjando esa noche va más allá de los doscientos años que su familia ha dedicado al servicio del ejército de la Santa Sede; es más importante que su cabeza, más importante que su honor y, con toda probabilidad, más importante que la salvación de su alma.


Atraviesa las aguas semisólidas del Tevere por el ponte Sisto y toma la via Arenula que lo lleva directamente a la piazza del Gesù. Desde allí, un angosto callejón lo deja en la puerta posterior de la villa Martius, donde ya lo esperan dos criados. Uno de ellos se hace cargo del caballo y el otro alumbra con un candil de aceite mientras el soldado extrae algo de las alforjas. A continuación, lo precede al interior del caserón.


Siguiendo los pasos del silencioso lacayo, deja atrás el patio de la casa aparentemente vacía, cruza la oscuridad de las cocinas y llega a la entrada de las bodegas. Desciende despacio a la escasa luz de la llama por una escalera inacabable excavada en los cimientos de la construcción, hasta que un estrecho recodo lo deja ante la claridad y los murmullos de una enorme sala de piedra.


En ella hay exactamente setenta y siete personas.


Siete filas de diez sillas ocupadas por juristas, políticos, militares de alta graduación, aristócratas, hombres de banca, miembros destacados del clero y otros prohombres demasiado importantes como para ser definidos según las categorías habituales. Constituyen el Consejo Secreto de los Setenta.


En una mesa alargada frente a ellos, cinco cardenales, ex inquisidores de distrito, y en un extremo, contrastando su tosco hábito de arpillera con los ricos ropajes de los prelados, un teólogo dominico que actúa como calificador del consejo.


Preside la mesa el inquisidor general, su eminencia Armand Denis du Mirabeau, cardenal de Lorena.


Todos esperan al teniente de la Guardia Suiza, que avanza paralelo a la asamblea, rápido y nervioso bajo la inestable luz de los candelabros. Rodea la mesa y se arrodilla ante el inquisidor general, entregándole el legajo robado que portaba en sus alforjas.


—Reverencia.


Por un momento todo se vuelve confusión en la mente enferma del cardenal y cree que el legajo que le tiende el recién llegado es el Manuscrito de Dios, la obra secreta que ha buscado durante tantos años y cuya posesión supondría para la Santa Alianza la llave definitiva con la que recobrar el poder que se les escapa. Pero enseguida recuerda que no es ése el libro que le están entregando, que los médicos le han pronosticado pocos meses de vida y que otros deberán proseguir con la búsqueda del Manuscrito.


Toma las hojas, extiende la mano para que el militar bese la piedra morada de su anillo y, en cuanto éste se retira, se concentra en el documento que lleva en su portada la firma y el sello de lacre del Vicario de Roma bajo el título Cogitationes Nostras. Todos guardan silencio mientras pasa despreciativamente las páginas, con indiferencia, como si ya estuviera al tanto de su contenido.


Cuando concluye su examen, dirige su mirada rencorosa y su voz aspirada, llena de furia constreñida, al impaciente auditorio.


—Como sospechábamos, el nuevo Papa, ese ser débil que lleva como inmerecido nombre Pío VIII, ha cedido a la extorsión de los correligionarios del Demonio.


No hay reacciones entre los concurrentes.


Todos esperan que aquel anciano inmóvil traduzca en palabras las decisiones que van a cambiar el curso de sus vidas y de las vidas de tantas personas.


No los decepciona.


—Nos hemos reunido aquí para trazar una difícil senda. Para iniciar una Nueva Alianza en defensa de los valores que la propia Madre Iglesia ya no sabe preservar por sí misma. En cuanto se haga público el breve que acaba de llegar a mi poder, la Santa Inquisición, el máximo instrumento de protección de la fe, con el que durante seiscientos años hemos combatido los peligros que acechaban a la Divina Trinidad, habrá desaparecido formalmente.


De crudo y púrpura, el cardenal de Lorena, con los brazos apoyados en los brazos de su sillón tapizado de terciopelo, observa intensamente a aquellos espectadores procedentes de diversos puntos de Europa y de las Américas, atento a cualquier signo de disidencia. Un hombre sin expectativas personales que ya ha protagonizado otros momentos críticos, de cuyo control se vio apartado en el último momento. Que obtuvo el arzobispado de Malinas a los treinta y cinco años y el capelo cardenalicio a los cuarenta y dos; una carrera aparentemente imparable hacia el Patriarcado de Occidente truncada para siempre por un cónclave adverso. Es consciente de que llevará muerto muchos años cuando se produzca el desenlace de la empresa que está iniciando en estos días, pero va a asegurarse de que su paso por la historia tenga consecuencias definitivas.


—No voy a extenderme. Ya ha pasado el tiempo de las palabras. A todos los presentes nos constaba hace tiempo que esta situación podía producirse y nos hemos preparado para cuando llegara este momento. A todos los presentes nos constan las amenazas que se ciernen sobre nosotros: el Mecanicismo, los Socialismos y el Libertinaje... y que las tres se resumen en una sola: la Herejía. Y a todos nos consta cuál es nuestra obligación ante Dios Padre. No podemos permitir que el último baluarte de la Santa Cruz se desintegre en esta época en la que el Diablo ha salido de su cautiverio para sentarse a la mesa de los dirigentes de los estados. No vamos a renunciar al Santo Oficio.


Resuenan las palabras bajo la bóveda oscura, fría y húmeda de la vieja bodega. Se esconden tras los enormes toneles de roble donde envejece el coñac. Se depositan en los anaqueles junto a las polvorientas botellas horizontales.


Más resuenan los silencios.


—Ya sé que nos esperan innumerables escollos. De itinere deserti quo pergitur post turbamentum. Nos aguardan décadas, siglos quizá, de durísimas contingencias, de velar en silencio. Tenemos que reconstruir el armazón judicial, administrativo y ejecutivo de la Santa Inquisición en toda la Cristiandad. Redistribuir los Distritos. Dotarlos de hombres fieles, de instalaciones adecuadas, de comunicaciones seguras y raudas, de medios monetarios suficientes, de procedimientos ágiles y prudentes pero implacables. De un férreo sistema de control por el cual sea este consejo el único órgano jurisdiccional en materia doctrinal y de gobierno interno. Una tarea colosal, cuyas dificultades se verán extremadamente acentuadas por la indefectible necesidad de actuar siempre en el más estricto de los secretos.


A medida que se van agotado las fuerzas del cardenal, aumenta el brillo de sus ojos. En la misma proporción que disminuye el volumen de su voz, se hace más patente la resolución de sus palabras.


—Y, además, hemos de acostumbrarnos a convivir con la certeza de que ninguno de los presentes estaremos aquí para gozar del regreso de los tiempos en que vuelva a imperar la Gracia. La Alianza del Supremo y Santo Oficio, que hoy nace, seguirá existiendo aun cuando nuestros continuadores, y los continuadores de éstos, hayan abandonado este mundo. Nosotros nos marcharemos con el infinito tormento de haber transitado por el purgatorio... Hoy comienza una de las más cruentas guerras de las que se han librado en nombre del Señor. Los años interminables serán nuestro campo de batalla. Enterremos la acidia y la falsa misericordia. Nos han expulsado de los templos y de las plazas que legítimamente nos pertenecen; por lo tanto, tenemos que regresar a los subterráneos, adonde ya una vez nos relegaron. Seamos fuertes. El infierno nos espera.


Después de una pausa, el fiscal del Consejo tomó la palabra.


De aquella primera sesión surgieron innumerables planes y disposiciones.


Entre ellas, el primer Auto de Fe in abdito de la Alianza... Unos meses más tarde, el recientemente elegido papa Pío VIII fallecía por causas aparentemente naturales, convirtiéndose su pontificado en uno de los más cortos de la historia.





I


Sevilla a principios del Nuevo Siglo, día 360

 



... ¡Ay de vosotros que habitáis la ciudad Turdetana partida por el Gran Río, pueblo de perdición! Contra ti se dirige lo que dice el Señor: Yo dejaré que una Plaga de Sangre asole a mis falsos ministros y a los protegidos de mis falsos ministros y a todos los que entraron con fraudes por los umbrales de la casa de su Dios. Os dejaré a merced de las Potestades Tenebrosas para que sobrevuelen con su sombra los Cinco Capítulos en los últimos seis días de un Nuevo Milenio. Días de ira aquellos, días de calamidad y de miseria, días de nublados y tempestades; desaparecerá la Palabra y no quedarán profanadores algunos y su sangre será esparcida como el polvo y sus cadáveres como la basura.


 


Capítulo de SOFONÍAS,


El Manuscrito de Dios 


 


 


Leemos cosas sobre los éxitos de Dios. No leemos nada acerca de Sus fracasos.


 


GRAHAM GREENE, The living room 


1

La obertura del viento no permitía escuchar la lluvia en el interior de la iglesia a las afueras del pueblo.


La densa oscuridad de la lluvia no dejaba que el día amaneciera.


Ante el altar, a aquellas horas, el viejo estaba acostumbrado a decir misa para las únicas tres o cuatro personas que se levantaban voluntariamente antes de las siete de la mañana en Mairena del Alcor. Y menos con la tormenta que había comenzado durante la noche. Aurora, bostezando en la primera fila de las gradas, viuda, gorda y cincuentona; la limpiadora del templo, que no quería ofender a don Dámaso —el único que la ayudó cuando más lo necesitaba— viniendo directamente a trabajar sin haber asistido a la primera misa del día. En las hileras de bancos de la izquierda se sentaban las hermanas Santiago, rondando los setenta, consumidas y silenciosas, de un color marrón grisáceo, haciendo juego con los bancos. Ellas tres eran las incondicionales y nadie más, sólo de vez en cuando algún insomne o alguien que estuviera pasando por malos momentos.


—... Caerá sobre ti la desgracia, y no sabrás de dónde nace: y se desplomará sobre ti una calamidad que no podrás alejar con víctimas de expiación: vendrá repentinamente sobre ti una imprevista miseria...


A pesar de su edad, Dámaso seguía teniendo una potente voz, grave de mosto y tabaco negro, que llegaba desde la entrada hasta el último rincón del ábside, perfecta para declamar terribles homilías como la que recitaba en aquel momento; además, las palabras del profeta Isaías sobre la ruina de Babilonia se ajustaban perfectamente a uno de sus temas preferidos: la irremisible decadencia del mundo en general y de Sevilla en particular.


—... estate con tus encantadores, y con la muchedumbre de tus hechicerías en que te has ejercitado desde tu juventud, por si acaso puede esto ayudarte algo, o puedes tú hacerte más fuerte. En medio de la multitud de tus consejeros te has perdido...


Con voz profunda pero sin una pasión excesiva: había terminado siendo un cura de pueblo y no quería ser otra cosa; en los últimos treinta años, los únicos acontecimientos que habían quebrado ligeramente la regularidad de su existencia fueron la muerte de su primo Antonio Jesús en accidente de tráfico y alguna crisis hipertensiva. No era fácil sacarlo de sus rutinas, de los tazones de café con leche acompañados por varias rebanadas de pan tostado con manteca de lomo a las cinco de la mañana, de su siesta de tres cuartos de hora antes del almuerzo, de las visitas al casino a media tarde. Poseía un pequeño repertorio de temas recurrentes con los que daba un poco de sentido a sus misas de cada día, pero al contrario de sus cuatro inseparables amigos del seminario, nunca había pretendido cambiar la naturaleza del mundo ni su propia naturaleza.


—... Y si no, levántense y sálvente los agoreros del cielo, que contemplaban las estrellas y contaban los meses, para pronosticarte lo que te había de acontecer...


A pesar de estar completamente habituado al suave claroscuro de velas que llenaba la iglesia y de entrecerrar los ojos tras las gafas bifocales, el sacerdote no pudo distinguir con nitidez si las puertas se habían abierto o el chirrido que había escuchado en el atrio se debía a un cambio de ritmo en la suite del viento. Igual había entrado alguien para protegerse de la lluvia y prefería quedar oculto en la oscuridad de la entrada.


No se interrumpió. Seguía teniendo un firme dominio del medio escénico y, de los cinco compañeros, él era quien mejores notas obtenía en oratoria. Los Cinco Custodios. En su juventud, todos pensaban que había un arzobispado como mínimo aguardando a Dámaso; después pasó el tiempo y se acostumbraron a verlo como un simple cura de pueblo cada vez que se reunían el último día del año para hablar por teléfono con el cardenal, en el Vaticano. En realidad, aparte de sus obligaciones como custodios, de las que nunca se apartaron lo más mínimo, apenas nada había quedado de sus propósitos de aquellos años.


—... He aquí que se han vuelto como paja, el fuego los ha devorado: no librarán su vida de la violencia de las llamas; éstas no dejarán brasas con que se calienten las gentes, ni hogar ante el cual se sienten: tal será el paradero de todas aquellas cosas por las cuales tanto te afanaste: los opulentos comerciantes, que trataban contigo desde tu juventud, huyeron cada cual por su camino: no hay quien te salve...


Quizás, a su manera, sí que había triunfado. No le faltaron oportunidades ni aptitud, además de la protección del todopoderoso cardenal Tertulli, que le habría despejado cualquier camino con sólo pedírselo, pero prefirió seguir engordando plácidamente en el pueblo que lo había adoptado, dejándose conducir por los calendarios, sin ambiciones y, por tanto, sin sobresaltos.


Después de todo, sí que había entrado gente en la iglesia.


Avanzando por las naves laterales, despacio, las sombras se van convirtiendo en seis, siete mendigos.


Dámaso interrumpe su lectura para controlar la arritmia que le golpea en el pecho. Piensa en que no debería tomar tanto café por la mañana mientras que confirma que nunca había visto a aquellos individuos en el pueblo. A medida que se acercan, puede distinguir a siete personajes grasientos, vestidos con harapos sucios empapados por la lluvia, esqueléticos todos menos un jorobado que parece sonreír constantemente, silenciosos, decididos.


Lentamente, los mendigos se dividen en dos grupos, adentrándose en las gradas. Los cuatro de la izquierda llegan justo detrás de las hermanas Santiago, que no han reparado en su presencia, y con toda tranquilidad extraen del interior de sus ropajes un cuchillo de cocina cada uno. Son cuchillos de distintos tamaños, viejos, mellados, mohosos. Siempre detrás de ellas, las agarran desmañadamente y, empleando varios tajos transversales torpes pero enérgicos, les desgarran la garganta hasta el hueso.


El sacerdote cierra la biblia, da unos pasos y se queda de pie al principio de los escalones por los que se sube al santuario. No dice nada; no es que lo que ha visto no le haya impresionado, es que tiene otras cosas en las que pensar. La taquicardia se ha transformado en un dolor torácico opresivo que se le irradia al brazo izquierdo. Está cada vez más pálido. El sudor le moja la frente y la espalda bajo la sotana. Las arcadas le contraen todo el cuerpo.


El viento en staccato parece resonar en el interior de la iglesia.


Aurora, adormilada, no ha percibido la cercanía de los tres mendigos que han llegado a su espalda. Sólo se inquieta cuando nota el desplazamiento del párroco, su cara descompuesta. No tiene tiempo de preguntarle si se siente mal. El más alto de los tres hombres, un árabe de barba negra que le nace casi desde las cuencas de los ojos, la levanta por el pelo y le hunde un largo y ancho cuchillo en la zona lumbar. Sus dos compañeros le imitan, acribillándole la espalda, la nuca. Sosteniendo todavía por los cabellos lo que ya no es más que un gordo cadáver, arrastra a la mujer fuera de las gradas, la deja caer boca arriba en la nave central y, reuniéndose con los miembros del grupo procedente de la izquierda, se dirigen hacia Dámaso.


Todos menos uno de ellos, que permanece junto al cuerpo de Aurora. Un tipo de mirada líquida que sólo mide algo más de metro y medio, sin orejas. No hay cicatrices en los extremos de su rostro renegrido, simplemente parece haber nacido sin orejas. Lleva un pantalón demasiado grande, así que no le cuesta nada meterse la mano por la cintura y comenzar a masturbarse tras la bragueta. Con la mano libre le separa las piernas a la muerta y le sube la falda, le baja hasta las rodillas los leotardos marrones de lana, las enormes bragas. Se agacha sobre Aurora, que ahora está silueteada por una oscura mancha de sangre que le brota de las heridas de la espalda, apoya tímidamente la palma de la mano sobre los rizos grises del sexo, recreándose en  la sorpresa de ser una vez en la vida bien recibido por una mujer; y continúa masturbándose salvajemente.


Unos metros más adelante los otros seis mendigos observan a Dámaso, que se agarra el pecho como si intentara detener la fuerza que le ciñe el esternón. El oxígeno no le pasa de la garganta.


—¿Dónde guardas la maleta, cabrón? —le pregunta el más alto con fuerte acento marroquí.


Inmediatamente, como una diligente respuesta, el cura cae por los escalones y queda tendido e inmóvil en una posición imposible.


Realmente han debido dejar las puertas abiertas porque las llamas de las velas rachean al compás del allegro que impone el viento del exterior.


El árabe se agacha sobre Dámaso y comprueba que ahora es un cuerpo sin pulso que no respira. Maldice en un idioma que los demás no entienden y los mira, compartiendo su decepción, esperando que alguien sugiera una forma de conseguir la información que el cura ya no puede proporcionarles. El jorobado parece tener la respuesta. Despacio, levanta el tacón de uno de sus viejos zapatones y lo hunde sobre la cara del muerto. A los otros debe haberles parecido una buena solución, ya que comienzan a golpear el cadáver de manera sistemática, acelerando el ritmo, alguno incluso se inclina para clavarle el cuchillo hasta el mango, más y más rápido, con entusiasmo. Con alegría.


En el exterior, el viento comienza un elaborado arabesco para acompañarlos que no terminará en muchos días.


2

Treinta y dos años más tarde, Sevilla es el extranjero. Con la lluvia resbalando sobre el parabrisas del Volkswagen Passat alquilado, Alvaro no reconoce las nuevas autovías de circunvalación, las anchas avenidas, los altos edificios marcados por distintivos publicitarios, la velocidad en la gente y en los otros vehículos a las ocho y media de  la mañana de aquel 26 de diciembre. Tiene que perderse  muchas veces, a pesar del plano apoyado en el asiento del acompañante, antes de llegar a la Alameda de Hércules —excepto algunos caserones reconstruidos, por fin un barrio en ruinas en medio de esta ciudad superficialmente rehabilitada— y preguntar a varios transeúntes reacios a detenerse bajo el aguacero para dar indicaciones al hombre de alrededor de sesenta años, de barba gris perfectamente conjuntada con los pantalones de canutillo y la gorra marengo, el jersey negro  de cuello alto y el chaquetón de cuero con el cuello forrado de piel de borrego que interroga con voz de cura a través de la ventanilla de su lujoso coche. Cuando la localiza, descubre que la calle Vulcano no es más que un derruido callejón de unos pocos metros.


Todos estos años residiendo en el Vaticano no han bastado para olvidar que la Alameda era la zona donde se congregaba la mayoría de los bares de alterne, de las pensiones por horas, de los burdeles de medio pelo y de las putas de calle. Ha leído en alguna parte que ahora existen en la ciudad otros puntos de reunión para ese mercado y que en este barrio sólo ejercen las profesionales al borde de una jubilación imposible incapaces de competir con la oferta de las nuevas organizaciones, acompañadas por yonquis enfermizos que se venden en cualquier sitio por cualquier precio para cualquier cosa. De manera que, aunque a esta hora las calles están prácticamente desiertas, Alvaro no sabe qué es lo que va a encontrar en el número 1 de la calle Vulcano cuando aparca el coche en doble fila y sobrepasa el portal entreabierto.


Al fondo del umbral oscuro se ve una mesa camilla con botellas vacías y restos de comida en los ceniceros. Hay varias puertas con la pintura descolorida en diversos tonos y una escalera a la derecha, todo tan sucio y devastado como el exterior hacía suponer. Cuando Alvaro está a punto de decidirse a preguntar en alguna de las puertas cerradas, llega una mujer sacudiendo un paraguas. Es una morena alta con un impermeable negro que permite ver la falda corta y una camisa que cubre, pero no oculta, unos pechos grandes de los que no tienen figura propia, sino que adoptan la forma de la mano que los moldea. Se enfrenta al hombre sin temor, evaluando su posible calidad de cliente tempranero, recibiéndolo con la mirada insolente y agitanada de sus ojos marcados por las arrugas de más de cuarenta años y una noche entera de trabajo.


—Buenos días, señora. ¿Podría indicarme dónde vive el señor Efrén...? Disculpe, pero no conozco su apellido.


—Me llamo Aleja. —Y se da la vuelta y comienza a subir la escalera.


Alvaro la sigue sin estar muy seguro de sí es eso lo que ella pretende. Son cuatro pisos con ocho tramos de peldaños destrozados y más puertas, todas de colores carcomidos y alguna que deja escapar jadeos poco entusiastas. Cuando llegan al último rellano, ella saca una llave del bolso y habla con una dicción firme y descabelladamente culta antes de abrir la puerta.


—Viene usted del Vaticano, ¿verdad?


—Efectivamente, verá...


—Él le está esperando. Escúcheme bien. No sé exactamente la edad que tiene, pero desde luego deben ser más de ochenta años. ¿Para qué vamos a molestarnos en calcular la edad de Dios? Hace tiempo sufrió un accidente vascular cerebral, a consecuencia del cual perdió el uso de la pierna derecha y el brazo izquierdo. También le quedó un rictus extraño en la boca, y no ha vuelto a emitir una palabra desde entonces. Es demasiado orgulloso para hablar como si tuviera la lengua permanentemente trabada. Pero no se engañe. Es el hijoputa más sabio e inteligente que he conocido en toda mi vida. Si es que se puede decir que lo conozco...


Pronuncia la última frase con una dura sonrisa y abre la puerta de una habitación grande que sigue sin desentonar con la decadencia del resto del edificio. Las baldosas rotas, las manchas de humedad en la pared, la cama de matrimonio con las sábanas revueltas, la pequeña cocina en un rincón, el sofá con la funda desgarrada. Sólo hay dos puertas en el interior, la que permite ver un minúsculo cuarto de baño y la que golpea la mujer antes de invitarle a pasar con un gesto de la cabeza y volverla a cerrar desde fuera.


Es una estancia enorme, que debe de ocupar la mayor parte del ático. La pintura hace tiempo que desapareció de las paredes en los pocos espacios que no están cubiertos por estanterías metálicas repletas de volúmenes antiguos, entre los que Alvaro observa innumerables tratados de exégesis bíblica, estudios sobre los libros apócrifos, sobre la cábala, la alquimia o la teosofía de autores que no recuerda haber encontrado ni en los catálogos más completos. Incunables redactados en latín, griego, hebreo, púnico, arameo, micénico e incluso en caracteres rúnicos. Tablas antiquísimas con genealogías desconocidas. Viejos sellos cilíndricos de incalculable valor utilizados como pisapapeles de papiros mutilados escritos en copto o de mapas trazados en pergaminos de geografías olvidadas. Un álbum abierto con extrañas monedas triangulares. Calendarios astronómicos indescifrables, escítalos y otros criptogramas. Hay más libros apilados en el suelo y el poco espacio disponible está ocupado por antiguas carpetas de las que asoman folios amarillentos. Pero ni un solo papel en el vencido escritorio de chapa colocado bajo la ventana, en el que apenas caben los dos potentes ordenadores, los dos monitores, los dos teclados, los altavoces, el escáner y la impresora láser.


En pijama, con el pelo blanco hasta los hombros prolongado en la espesa barba, intentando ocultar que medio rostro se le ha derretido como cera junto al fuego, sentado en un abollado sillón, observando la lluvia y controlando la ciudad desde el ático, Efrén.


Alvaro duda un momento y después se sienta en una banqueta junto al anciano.


—Es curioso como hasta hombres de nuestra edad han quedado totalmente prendidos de la informática —afirma señalando el conjunto del escritorio—. Yo mismo no he podido evitar la tentación de cargar desde Roma con mi ordenador portátil. Lo tengo en el maletero del coche. —Efrén sigue sin dirigirle una mirada y el visitante habla para tranquilizarse—. Vengo directamente desde  el aeropuerto, el tiempo de alquilar un vehículo; dadas las circunstancias, espero que sabrá perdonar la hora en que he irrumpido en su casa. Preferí no detenerme ni a dejar el equipaje. Ahora pasaré por el piso de mis padres... no sé muy bien cómo lo encontraré, después de tantos años deshabitado, aunque hay una agencia encargada de su mantenimiento, claro. Nunca quise venderlo. Quizá mi tío le comentó alguna vez... en realidad, no sé qué grado de conocimiento tenía con él... Ni siquiera me he presentado. Me llamo Alvaro Tertulli, sobrino del cardenal Hesperio Tertulli... ¡Qué tontería! Esa señora me ha dado a entender que me estaban esperando.


Aguarda un minuto, pero la falta de reacción en el otro le obliga a seguir hablando.


—Aunque por su carta se deduce claramente que está usted al tanto de la existencia del Libro, mi tío nunca me habló de usted. Ni siquiera me dijo que hubiera nadie más en Sevilla que compartiera el secreto, al margen de sus custodios. El papel que usted ha desempeñado estos cincuenta años, según me cuenta en su carta... un vigía sobre el terreno, el garante del perfecto cumplimiento al que están obligados los cinco discípulos de mi tío... Comprenderá mi sorpresa al saber de su existencia.


—...


—Entiéndame bien, no es que ponga en duda su información, me basta con su alusión al hallazgo del Manuscrito de Dios; nadie excepto mi tío estaba al tanto de esos detalles. Verá, la primera vez que me habló de todo este asunto, yo acababa de cumplir los veinticinco años, había terminado mis estudios de Derecho y Ciencias Políticas tras ordenarme como sacerdote, y el cardenal me reclamó para el Vaticano, con la esperanza de que iniciara la carrera diplomática, aunque al final... Como le decía, ya entonces me comentó la importantísima misión que se estaba llevando a cabo en esta ciudad. Por eso, cuando anteayer recibí su mensaje... En fin, he venido lo antes posible.


Por primera vez, Efrén lo mira de frente.


Pero es obvio que sin intención de comunicarse.


—En su misiva, sólo me decía que ha llegado el momento de reunir las cinco maletas, que sólo teníamos de plazo hasta final de año, que todos corríamos un gran peligro. Que debía visitar a los cinco guardadores según un listado que usted me facilitaría sin avisarles previamente por teléfono ni por ningún otro medio. Pero la verdad es que no sé muy bien... verá, a lo largo de estos años mi tío me advirtió muchas veces que esto podía suceder, que cualquiera de los cinco podía recurrir a mí en cualquier momento, que debía estar preparado. Incluso cuando estaba agonizando, el año pasado, me recordó la tarea que dejaba en mis manos...


Efrén parece cansarse de escucharle. Enfadado y utilizando hábilmente sólo la mano derecha, introduce un disquete en el ordenador. Pulsa el botón de encendido, suspende un momento el brazo en el aire, dejando a la vista un tatuaje con un pantáculo invertido algo más arriba de la muñeca, y enseguida aparece la banderola de Windows. Señala con el puntero del ratón el acceso al Explorador de Windows y selecciona una carpeta de documentos que lleva como título «Los Cinco Custodios». Después, mediante el botón derecho del ratón, copia el archivo, selecciona el disco A y pega el documento en el disquete. Lo extrae de la disquetera y se lo entrega a Alvaro.


Alvaro lo sostiene un momento en la mano, sin decidirse a guardárselo, como si al hacerlo ya fuera irremediable asumir su contenido y lo que ello conlleva.


—Me imagino que aquí encontraré toda la información que voy a necesitar, direcciones... Como le decía antes, han sido demasiados años de oír hablar de este tema. Lo cierto es que no he llevado una existencia muy activa... Me imagino que cualquier amenaza, por grave que sea, si pasa el tiempo suficiente, termina por disolverse en los contornos de la leyenda... por eso me cuesta aceptar que ha llegado el momento de enfrentarme a esta misión. —No hay ningún gesto amistoso que le invite a seguir hablando, pero tampoco puede detenerse porque no hay nadie más a quién confiar sus dudas—. Verá, mi tío acumuló una gran cantidad de poder en la Santa Sede, y puso todas sus expectativas en que yo continuara su labor. Pero no era ése mi camino. Tengo un programa nocturno en la Radio Vaticana, donde presento reseñas de libros, películas, discos... y es a eso a lo que he dedicado toda mi vida. Como puede comprobar, no es la formación más adecuada para hacer frente a todo esto. No obstante, él se ocupó siempre de mí con un gran cariño... era toda mi familia. Ya que lo decepcioné en todo lo demás, espero poder estar a la altura... Y confío en que usted me ayudará a llevarlo a cabo.


La única respuesta de Efrén es volver a concentrarse en la lluvia, vigilando para que se componga correctamente el rompecabezas de las calles y las personas en la ventana. Como si desde siempre hubiera estado en ese ático.


¿Para qué vamos a molestarnos en calcular la edad de Dios? 


De manera que Alvaro no tiene otra opción que ponerse en pie y abandonar la habitación tras tocar el hombro del anciano en busca de una despedida que no obtiene.


Aleja ya está en la cama, dormida, con el pelo mojado extendido sobre la almohada. El cura observa los hombros desnudos asomando bajo las mantas y descubre que en los próximos días le aguardan distintos tipos de amenazas.
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Riven salta de la cama temprano en su habitación del hostal, no cuando se despierta, sino cuando se harta de intentar dominar el angustioso duermevela en el que ha estado sumergido las últimas horas; no sabe cuántas porque el reloj también lo ha vendido.


Desnudo en el centro del cuarto, pasa una rápida revista a sus pertenencias. Tiene unas botas, tres camisas caquis y una larga gabardina verde oscura del ejército que ha ido comprando en una tienda de desechos militares. Dos pantalones vaqueros muy gastados y tres camisetas de manga larga para darse algo de calor debajo de las camisas. Tiene una navaja automática con una hoja ancha de diecisiete centímetros y el mango negro, de la que no se separa hace años, y un juego de destornilladores de precisión para desmontarla y engrasarla o repararla. Tiene unas pocas monedas como único capital. Tiene los hombros anchos, más de un metro ochenta de estatura y, a pesar del pelo largo y la barba de varios días, es lo bastante guapo como para que pocos tomen en serio su actual de guardacoches.


Sabe que está lloviendo sin mirar por la ventana, es 26 de diciembre del año 2000 y algo, sonríe... las cosas deben ir realmente mal cuando uno se ha comido un bocadillo de mortadela con una lata de cerveza para cenar en Nochebuena, y una lata de sardinas, repartidas entre el desayuno y el almuerzo, el día de Navidad.


Utilizando la gabardina como albornoz, sale al estrecho pasillo que conduce al inmundo cuarto de baño común para toda la planta de la pensión de la calle Capitán Vigueras, se da una ducha furiosa y regresa a la habitación.


Antes de entrar, surge la vieja propietaria del inmueble, que le interroga.


—¿Te quedas un día más con el dormitorio? —sin ocultar su desprecio.


—Por supuesto. Usted y yo. Juntos para siempre.


—Tu puta madre.


En el cuarto, se viste despacio.


Del mismo modo que sabe que está lloviendo sin mirar por la ventana, es consciente de que tiene que reunir dinero para tomarse un café, comer algo, comprar tabaco, pagarle otra noche más a la dueña de la pensión si es que no quiere volver a dormir en un portal... e igualmente que ha escuchado toda la noche el sonido de la lluvia sobre el techo, sabe que hoy tampoco pondrá demasiado interés en resolver nada de eso. Porque su situación no dependía del dinero que consiguiera ni del sitio donde le dejaran dormir.


No conoce su propia edad... cree que algo menos de cuarenta años.


Piensa en que ha pasado mucho tiempo desde que llegó a ser un hombre adulto, y poco después en un viejo. Más tarde se murió. Y fue al infierno. Ni Dios había inventado un nombre para el lugar donde se encontraba en la actualidad.
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Riven se protege de la llovizna bajo un árbol.


Al final de Capitán Vigueras, cerca del Equipo Quirúrgico Municipal, hay una confluencia de calles que constituye su zona de aparcamiento. Es su territorio porque lo mantiene como propio a golpes de navaja frente al resto de los tipos desesperados que intentan buscarse la vida con las propinas de los conductores que escudriñan un sitio donde dejar su vehículo en medio de un sector habitualmente colapsado. A veces, cuando desaparece durante un tiempo, si consigue que alguien le encargue algún trabajo aún más sucio, degradante o peligroso y productivo que aquél, tiene que volver a reconquistarlo de la presencia de algún yonqui rabioso, que le reprocha, además, su falta de talento comercial; no se le saca partido a ese oficio si uno es demasiado orgulloso para perseguir gritando a los automóviles o para extender la mano una vez que se le ha proporcionado la plaza de aparcamiento; si te quedas mirando al propietario del coche con cara de «si quieres me das algo y si no, te vas con tus muertos, porque yo no voy a pedírtelo».


Mucho menos en un día como hoy, en que las calles están casi desiertas. Riven recuerda otras fiestas de Navidad, la ciudad reconvertida en un enorme circo de compras y celebraciones, todo el mundo fuera de casa desde el 22 de diciembre, la fecha del sorteo de la lotería navideña, con el firme propósito de cumplir las consignas de los grandes almacenes de transformar el período en algo especial. Hasta hubo un tiempo en el que él participaba de todo eso; pero ésa era otra época. Otra vida. Este año parece que sólo transitan aquellos que van a cumplir deberes penosos e ineludibles y, por su actitud, da la impresión de que volverán inmediatamente a sus guaridas en cuanto cumplan con esas obligaciones.


Hace más de una hora que no se detiene un vehículo, y cuando al fin llega uno, se trata de una furgoneta destartalada de la que descienden cuatro personajes —tres hombres cuya edad y origen sólo viene definida por la suciedad de su piel y sus andrajos, y una mujer aún más sucia e indefinida que sus acompañantes— que aparentan necesitar unas monedas más que él.


Cuando los indigentes se pierden de vista, llega otro coche, un Volkswagen Passat gris metalizado conducido por un tipo con abrigo de cuero y gorra de pana, que tiene el aspecto exacto de un aristócrata británico vestido para recorrer sus posesiones rurales. Por la matrícula de alquiler es posible que sea algo parecido a eso. Riven le da indicaciones hasta que el conductor logra estacionar el vehículo, y vuelve a protegerse de la lluvia bajo su árbol cuando ve que el turista no va a salir del coche, sino que se dispone a consultar algo en un ordenador portátil que saca de un maletín. Tarda sólo unos minutos en su examen de la pantalla, y sale tras volver a colocar el ordenador en el maletín y dejarlo en el interior del vehículo. Lo rodea hasta llegar al maletero, repara en Riven y se acerca a él.


—Perdone. Estaba distraído. —Le entrega un billete—. Gracias.


—Nada.


Alvaro regresa al coche y extrae del maletero un caro conjunto de tres maletas grandes y un neceser Louis Vuitton.


—Mire, no es asunto mío, pero... ¿piensa dejar el maletín con el ordenador dentro del coche? —le pregunta Riven, que ha vuelto a su lado.


—Eso había pensado. Tardaré sólo unos minutos, y... No es una buena idea, ¿verdad?


—No.


—Me habían dicho que Sevilla se había vuelto una ciudad peligrosa, pero no pensé que hasta ese punto. En fin, seguiré su consejo. Muchísimas gracias.


Una vez que se ha colgado del hombro el maletín, a Alvaro le parece aún más difícil cargar él solo con todas las maletas. Como el chubasco cobra intensidad, toma una decisión y vuelve a acercarse a Riven.


—Disculpe que le moleste de nuevo, pero creo que he traído demasiado equipaje. ¿Tendría la bondad de ayudarme a llevarlo hasta mi casa? Vivo a unos metros de aquí, en la avenida Menéndez Pelayo, y ni que decir tiene que le compensaré por su tiempo.


—Diez.


—Desde luego. —Le entrega los euros.


A Riven le gusta el estilo del hombre porque recoge las maletas más pesadas y en ningún momento da la impresión de que su dinero le da derecho a comprar algo más que trabajo. Además, realmente vive muy cerca, en un portal antiguo de mármol, con dorados deslumbrantes en las rejas. Abre la puerta y le indica que es el primer piso. Mientras esperan el ascensor, Riven confirma que la ostentosa decoración se extiende al interior del edificio.


—Yo nací aquí, ¿sabe? Pero hace treinta y dos años que no vengo por Sevilla, desde que murieron mis padres. Se me nota, ¿verdad?


Riven no responde, pero lo mira interesado.


—Usted debía ser un crío en aquella época... Como es natural, todo ha cambiado mucho, pero hay algo que me inquieta especialmente y que quizás usted pueda aclararme. Verá, vengo directamente de Italia, un país mayoritariamente católico como éste y con una forma muy similar de celebrar las fiestas navideñas. Pues bien, es curioso el contraste entre la algarabía que he dejado allí, ya sabe, todo el mundo de compras, los barrios y las tiendas engalanadas, los preparativos para las fiestas y las cenas en familia. Sin embargo esta ciudad parece vacía, completamente indiferente a estas fechas, sin un solo adorno, no sé... desolada.


En ese momento, llega el ascensor y suben.


—Yo también lo he notado. Será que este año las firmas publicitarias no estaban muy inspiradas. O que la gente se ha cansado de disimular que todo se está yendo al carajo.


Alvaro parece cortado por el tono de su acompañante y no continúa con el tema. Cuando el ascensor llega a su destino, Riven sale el primero y después deja pasar al otro para que le indique el camino hasta su puerta. Es un largo pasillo delimitado por una ventana a un extremo y que dobla sobre sí mismo al otro lado. De esa esquina surgen los cuatro.


Riven los reconoce inmediatamente como los tipos y la mujer con aspecto de mendigos que aparcaron la furgoneta hace un rato. Llevan un mugriento cuchillo de cocina cada uno y les están rodeando. Piensa que los han seguido en busca del equipaje, y se dispone a entregarles las dos maletas que lleva y a explicarles que por él pueden quitarle al viejo lo que deseen, cuando se convence de que no están allí únicamente para robarles.


El más decidido de ellos, un individuo amarillento con una traqueotomía apenas oculta por una sucia bufanda, se va derecho a por Alvaro, retrasando la mano del cuchillo para darse impulso.


Riven, sin soltar la maleta de la mano derecha para mantener el equilibrio, suelta la que lleva en la izquierda y, con esa mano en  el hombro de Alvaro, lo desvía de la trayectoria, al mismo tiempo que se apoya para levantar la pierna y patear la cara del atacante con su bota de soldado. El tipo cae de espaldas y suelta el arma para llevarse las manos a la garganta, pero no hay tiempo de comprobar los efectos de la patada. Lo primero es describir un arco con la pesada maleta para golpear a los otros dos hombres, que están demasiado cerca. Uno de ellos sale despedido y el otro pierde el equilibrio, lo suficiente como para partirle la rodilla de una patada y  pisarle el cuello en cuanto llega al suelo.


No son muy fuertes ni muy hábiles, pero está claro que no van a parar hasta que acabe con ellos.


Y la mujer ya está encima, con el cuchillo por delante.


Puede tener de treinta a cuarenta años, viste unas mallas y una camiseta de manga corta a pesar del frío, tiene unos profundos surcos en la cara, el pelo compacto de inmundicias y un asqueroso ramo de romero en la cintura que probablemente entrega junto con la buena suerte a cambio de una limosna.


Riven tiene que soltar la maleta para esquivarla. De un revés le hace soltar el arma, la aferra por el cabello y la impulsa hacia delante para hundirle la rodilla en la cara. Dos veces. Va a hacerlo una tercera, pero piensa en que va a mancharse el pantalón de sangre, así que la deja caer inconsciente al suelo y se despide de ella pisándola entre los pechos con todo su peso.


Alvaro no se ha movido durante toda la escena, con las maletas en la mano, pálido, y ahora mirando como un estúpido al único pordiosero que sigue en condiciones de atacar y que en ese momento se acerca a él. De manera que Riven oprime el pulsador que despliega la navaja al mismo tiempo que la saca del bolsillo y se interpone entre ambos. El otro tiene ventajas en la lucha cuerpo a cuerpo, ya que, por su forma de avanzar sin precauciones, está claro que le da igual que lo maten.


No hay problema.


Primero, Riven lo desarma lanzándole un tajo a la mano con la que empuña el cuchillo. Después, dos cortes dirigidos a la cara, demasiado rápidos para saber si le han acertado en los labios, en la nariz o en los ojos. A continuación, una patada entre las piernas para que deje de estar de pie. Y, para finalizar, la puntera de la bota contra la nuca para que no vuelva a levantarse.


Fácil.


Todo ha terminado.


Alvaro sigue en el mismo sitio. Paralizado. Sin reaccionar. No obstante, aunque es evidente el estado de shock que le ha producido el asalto, no parece asombrado. Más bien resignado. Intenta decir algo.


—No sé como darle las gracias...


—Deme cinco minutos para que me quite de en medio antes de llamar a la policía —le interrumpe Riven.


—No puedo llamar a la policía.


—Entonces vámonos de aquí. No sé cómo no ha salido ningún vecino. —Alvaro va a subir al ascensor sin preocuparse del equipaje—. Y recoja las maletas si no quiere que le identifiquen.


En la calle sigue lloviendo, apenas circulan vehículos por la avenida ni personas por las aceras. Y aunque no se dirigen una palabra, es natural regresar juntos hasta el coche, volver a dejar el equipaje en el maletero, subir al automóvil y alejarse en dirección a cualquier sitio.


No a cualquier sitio.


Alvaro parece algo más tranquilo, a pesar de lo inquietante que resulta ver a Riven tomar un paquete de pañuelos de papel de la guantera y limpiar cuidadosamente la hoja de la navaja.


Al poco tiempo, un semáforo los obliga a detenerse.


—Mire, le quería preguntar... ¿tiene usted algo que hacer esta mañana? —pregunta Alvaro.


—No. —Levanta la navaja que acaba de limpiar y la guarda en el bolsillo—. De momento he terminado.


—Muy bien. Verá, tengo que ir a un pueblo, a Mairena del Alcor, y, como le comentaba, ya no conozco esta ciudad. Estoy pensando en que ganaría mucho tiempo si usted aceptara conducirme hasta allí.


—Cincuenta.


—Perfecto. —El viejo parece aliviado por haber obtenido sus servicios, y aún más por contar con su compañía—. Después de lo que ha hecho por mí, ni siquiera me he presentado. Me llamo Alvaro Tertulli... ¿y usted? —Extendiendo la mano.


—Riven.
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En la avenida de Kansas City, el viento se une al aguacero para dificultar el tránsito de las pocas personas que, parapetadas en sus paraguas, buscan vehículos o edificios, o establecimientos, o cualquier agujero para desaparecer.


Amas de casa que arrastran el carrito de la compra; ejecutivos aferrados a sus portafolios sin reconocer que ni llevan dentro nada importante ni ellos mismos son importantes en absoluto; estudiantes asqueados por el aburrimiento que serán lo bastante estúpidos como para pensar algún día que aquélla fue la mejor época de su vida; jubilados que nunca salen a la calle sin acarrear paquetitos absurdos para que la muerte se engañe pensando que aún son de alguna utilidad y no se los lleve por delante; un ciego, con la ridícula sonrisa desenfocada de algunos invidentes, que sostiene un bastón con empuñadura en forma de cruz y se deja guiar por un joven harapiento y desdentado.


El ciego y su lazarillo son los únicos que no llevan paraguas, los únicos que no aparentan ninguna prisa, los únicos que se dirigen a un destino concreto.


Cuando llegan a El Mirador su ropa está tan empapada que la lluvia ha perdido su significado. El mediodía debería ser la hora punta de las Galerías Comerciales, pero el lugar está prácticamente vacío, sólo algunos chicos ante las máquinas recreativas y dependientes hastiados en las tiendas de regalos que no reparan en un ciego y su acompañante encaminándose a los ascensores para subir a la azotea del complejo.


El mal tiempo ha paralizado las obras que se están llevando a cabo en el tejado de las instalaciones; el agua discurre hacia los desagües de las esquinas entre los montones de mezcla casi disuelta, sobre las  herramientas de albañilería, alrededor de la estructura de ladrillo visto de la atalaya de tres plantas que da nombre al centro comercial.  No hay nadie allí, excepto un cura negro de dos metros cúbicos plantado ante la puerta de la torre que, a pesar de la sotana y el alzacuellos, tiene más aspecto de escolta que de sacerdote. Su acompañante arrastra al invidente hasta la entrada del mirador, lo orienta hasta el comienzo de los peldaños y se queda junto al cura mientras el ciego sube solo los tres tramos de escalera que conducen a la terraza.


Allí lo espera el obispo regionario César Magallanes.


En primera mirada se podría decir que es un hombre sobrio, muy apuesto, con algo más de cuarenta años... pero rápidamente comprendemos que su personalidad corresponde a esa clase de individuos cuya edad, estatura o extracción social ni están definidas ni importan lo más mínimo. Lo único que se percibe al conocerlos es que son excepcionalmente inteligentes y manifiestamente poderosos. Una fuerza que va más allá del cargo que ocupen en el estamento al que pertenezcan.


En voz baja, en los reducidos ámbitos donde tienen noticias de su labor, lo llaman el Guardaespaldas de Cristo.


Aunque el pequeño balconcillo del mirador concluye en un tejado a dos aguas que lo protege de la lluvia, se ha subido el cuello de la gabardina negra, exactamente de la misma longitud que la sotana, para resguardarse de las potentes ráfagas de viento que penetran libremente por cualquiera de los cuatro flancos de la construcción. Aguanta firme el temporal. Ausente. Solo. Indiferente al anciano ciego que sube resollando por los escalones. A la enorme cabeza calva húmeda de sudor y de agua que emerge en la embocadura del terrado, a las pupilas asimétricas e inútiles, al chubasquero amarillo abierto que deja ver un jersey barato adornado con una tira de cupones completamente mojados, al bastón con empuñadura en forma de cruz.


—Ilustrísima.


—Amador.


—Es un gran honor que un general se reúna con la tropa. Que el Estado Mayor se desplace hasta la vanguardia.


—Aciertas al decir que esta ciudad se ha convertido en un campo de batalla. —El obispo habla con voz profunda y afilada en la que casi no se reconoce un leve acento portugués—. Pero sabes perfectamente que el verdadero «Estado Mayor», como tú lo llamas, ni se acerca al frente ni tiene por qué hacerlo. Ése es precisamente mi trabajo.


—Sigue siendo un honor.


—Sigue siendo demasiado fácil honrarte. Quedan seis días para el final de año. ¿Han conseguido tus familiares la Primera Maleta?


—En cuanto recibí vuestro mensaje, envié a varios de ellos a la iglesia donde decía misa su guardador. Lamentablemente, ese estúpido cura de pueblo sufrió un infarto apenas iniciamos el interrogatorio.


—Ni me interesa ni tengo tiempo de escuchar tus recuentos de bajas. Está en juego algo mucho más trascendente que la desaparición de algunas personas. ¿Conseguisteis la maleta?


Hay que estar ciego para ignorar la corrosiva mirada del obispo y continuar tranquilamente con el relato de los acontecimientos.


—Fue necesario eliminar a los testigos, claro, y salir inmediatamente de la iglesia. Afortunadamente, nuestro informante nos había proporcionado también el domicilio particular del cura. Por cierto, ¿han conseguido alguna pista acerca de la identidad de la persona que nos envía tan útiles noticias?


—¿Tienes la maleta?


—Por supuesto. Estaba en su casa. En un armario de la cocina, que, según las apariencias, era su habitación preferida...


—Así que no es un farsante... Un informante... después de tantos años tras el Manuscrito de Dios... —Por primera vez se aprecia algo parecido a una emoción en el tono de su voz—. Después de tantas rutas que nos devolvían al comienzo del laberinto...


El viento racheado golpea sin tregua a los dos hombres. Desestabiliza sus cuerpos, les roba el sonido de las palabras, enturbia sus sentidos.


—Le preguntaba... ¿han conseguido averiguar quién nos ha enviado los anónimos?


—Quedan cuatro maletas... y tanto por hacer... —aún ensimismado—. No. Tenemos a los mejores expertos de la Santa Alianza trabajando en ese tema. Hasta ahora, con lo único que contamos es con un par de fotocopias de hojas en las que se han adherido recortes de prensa hasta construir palabras. Sin huellas dactilares, por supuesto. Y un seudónimo: Belial.


—El Malo.


—Los mensajes han llegado en sobres baratos, de los que se adquieren en cualquier papelería por lotes. Llevan matasellos de Sevilla, pero eso apenas significa un lugar por donde comenzar a investigar. Es una técnica tradicional pero bastante efectiva. Los expertos de Roma no se muestran muy optimistas.


—Hasta que cometa un error.


—No va a cometer ningún error. Se identificará cuando llegue el momento de pasarnos la factura...


—Me sorprendería mucho que a mi edad me llegara una oferta por mi alma. Ni desde arriba ni desde abajo —con una risa estridente.


—... o cuando... No. Él no va a convertirse en una pieza de este ajedrez. Es un jugador. Le basta con dictar movimientos según unas reglas que se nos escapan al ritmo de un cronómetro que él mismo regula. Le basta con observar el tablero arrasado. Sólo espero que desee sincronizarse son nosotros. El Tránsito del Manuscrito a un nuevo Depositario debe realizarse en los últimos seis días del año. Si no reunimos las cinco maletas en las que Tertulli dividió el libro secreto antes de perder la pista, habremos vuelto a perder nuestra oportunidad de salir de las catacumbas.


—La última vez que me convocó el Consejo de la Santa Alianza al Stato della Città del Vaticano no llegaron a detallarme la estrategia...


—¿Qué habéis hecho con el sobrino de Tertulli? —cortándolo.


Amador no insiste, pero abre demasiado los labios, en una sonrisa tan ciega como su mirada.


—Ha llegado a Sevilla esta mañana. Estamos en ello. Lo tenemos localizado. No debe preocuparse por ese tipo.


—A mí todo el mundo me preocupa.


Cuando habla de todo el mundo no se refiere a todas la personas con las que se relaciona, sino a la potencial amenaza que supone la existencia de la humanidad entera para el cumplimiento de su misión.


Como si toda la gente y todos sus actos fueran los hilos de un complicadísimo tapiz que teje en el interior de su cerebro y al que se retira, al igual que otras personas llevan siempre en el bolsillo un cuaderno de crucigramas donde refugiarse cuando la realidad deja de ser lo suficientemente estimulante.


Amador, en su habitual tono servil, trata de recuperar su atención.


—¿Se acuerda del comisario Arreciado? Anoche volví a reunirme con él. Me advirtió que podemos contar con su colaboración sólo en el caso de...


—Hay algo más que debes saber. En la primera carta no sólo nos anunciaba que se nos irían proporcionando las direcciones de los Custodios. Con un lenguaje bastante alegórico, nos advertía de la existencia de una Fuerza que podía interponerse en nuestro camino. No aclaraba su significado ni su naturaleza ni su procedencia... Ya nos ha demostrado que cumple sus predicciones... No me cabe duda de que hay otras potencias dispuestas a entrar en este juego. Quiero que me tengas al tanto de cualquier acontecimiento del que tengas noticias. Por insignificante que te parezca. ¿Está claro?


Está tan claro que el ciego no necesita responder.


El obispo vuelve a perderse en trenzados invisibles.


El viento cambiante impregnado de lluvia continúa castigándolos. Parece que las turbulencias que se anuncian para la ciudad ya han comenzado allá arriba.
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Ambos se mueven mejor en los paisajes urbanos. De manera que, si hay que situarlos en un pueblo, mejor que sea un pueblo fantasma.


Siguiendo dócilmente las instrucciones de Riven, Alvaro ha conducido despacio por la carretera de Málaga y después, aún más despacio, por la desviación hacia Mairena del Alcor. Atravesando borrascas a ras de suelo. Iniciando conversaciones inexorablemente frustradas por el distanciamiento de su copiloto para olvidarse de la absurda escena de violencia que acaba de vivir en el pasillo de la casa de sus padres. Concentrando su atención en la carretera a través de los cristales empañados. Sin conseguir olvidar la escena ni siquiera un momento. Procurando no obsesionarse con la complejidad y los peligros de la empresa que ha iniciado con la única compañía del extraño desconocido que le ha salvado la vida. Confiando en que el hombre al que van a visitar le aclare qué está ocurriendo.


Y cuando llega al pueblo, y reduce todavía más la marcha en busca de alguien que les indique la dirección de Dámaso, resulta que no hay ni una sola persona por las calles. Ni ancianos bajo los soportales o niños dentro de los charcos, ni amas de casa de regreso a su domicilio bajo el paraguas, ni automóviles maniobrando por las estrechas callejuelas,  ni hombres en busca del almuerzo... Sólo plazas desiertas, colegios vacíos, comercios con el cierre bajado, ventanas oscuras. Puertas cerradas.


Ni un alma.


El perfecto pueblo fantasma.


Se dan por vencidos tras varios recorridos por el trazado irregular y demencialmente inclinado de las calles de la población tratando de encontrar por sí mismos la dirección del sacerdote y terminan por aparcar el coche frente al cuartelillo de la Guardia Civil.


—Espero que encontremos a alguien aquí dentro. —Alvaro desciende del vehículo y se detiene al comprobar que Riven continúa sentado en el interior—. ¿No me acompaña?


—No suelo andar con gente de uniforme. Al menos, no voluntariamente.


—Pues menos mal que no he venido en sotana.


Como el cura no lo presiona pero se queda parado bajo el chubasco, Riven se encoge de hombros y sale del automóvil en dirección al edificio.


Nadie responde a su llamada, pero la puerta está abierta y una débil iluminación amarillea el fondo del oscuro corredor, adornado por viejos rótulos detallando los horarios administrativos y carteles de ínfima definición con guerrilleros vascos en busca y captura junto a una foto en color de un sociópata valenciano.


Cuando doblan la esquina con la que finaliza el pasillo resulta que el pueblo no está totalmente deshabitado.


Tras un largo mostrador con una luz de sobremesa, un teléfono, una anticuada emisora y un montón de formularios, les recibe un joven guardia con pinta de administrativo.


—Buenas tardes.


—Buenas tardes. —Alvaro se adelanta, quitándose la gorra de pana—. Perdone que le molestemos... La verdad es que no hemos visto a nadie a quien preguntar ni ningún establecimiento donde comprar un plano de la localidad. Estamos buscando la calle Calvario Alto. Concretamente buscamos el domicilio de don Dámaso Berbel, el párroco. Seguro que lo conoce.


El guardia deja el impreso que estaba cumplimentando y acerca nerviosamente la mano al teléfono.


—¿Son ustedes de la policía judicial de Sevilla?


—No.


—¿Familiares?


—Digamos que soy un viejo amigo. He venido desde Ciudad del Vaticano para visitarle. ¿Le ha ocurrido algo a Dámaso?


—¿Me permiten su documentación?


—Le han hecho una pregunta —interviene Riven—. ¿Le ha pasado algo al cura?


—La documentación.


—Sólo si me la pides con el tricornio puesto —responde Riven con su vieja sonrisa de mala leche.


El joven intenta encontrar la respuesta adecuada para contrarrestar las palabras del tipo enorme que le mira fijamente, cuando Alvaro le entrega su cartera, conciliador.


—Perdone nuestra impaciencia, pero ya le he comentado que venimos desde muy lejos para verle.


—Aguarde un momento. —Al mismo tiempo que examina el carnet, levanta el auricular del teléfono, pero cambia de opinión y pulsando el PTT del micrófono enganchado en la emisora teclea un indicativo de tres cifras y se lo acerca a la boca—: Móvil dos para base...


«Aquí móvil dos. Adelante base...»


—Antonio, pásame con el teniente Córdoba...


«¿Es importante?»


—Tengo aquí a unos señores que preguntan por don Dámaso...


«Un momento...»


Los tres aguardan en silencio un par de minutos hasta que vuelve a sonar el zumbido de la emisora.


«Base para móvil dos. Teniente Córdoba al habla.»


—Mi teniente, tengo aquí a un tal Alvaro Tertulli Lazo y a un acompañante. Han venido desde el Vaticano para hablar con el párroco. ¿Quiere que los retenga hasta que usted vuelva?...


«Yo no puedo abandonar esto por ahora. ¿Los tiene junto a usted?»


—Afirmativo.


«Pregúnteles si serían tan amables de pasarse por aquí.»


Alvaro asiente con la cabeza.


—Van para allá, mi teniente.


«Recibido. Corto.»


—Ya lo han oído. No tiene pérdida. Sigan las indicaciones para ir al Viso del Alcor. Es la última calle del pueblo. Verán algunos vehículos del Cuerpo estacionados en la puerta.


—Gracias —se despide Alvaro, recuperando su cartera.


Cuando están a punto de salir de la oficina, el guardia se dirige a Riven.


—Hace ya muchos años que no usamos tricornio.


—Será por eso que hay gente que ya ni se molesta en mostrarte la documentación.


Sigue lloviendo en el pueblo vacío. La salida hacia El Viso del Alcor está bien señalizada y sólo tardan unos minutos en encontrar la calle que buscan y una gran casa antigua con dos todoterrenos pintados del clásico verde guardia civil junto a una furgoneta negra y un automóvil con matrículas oficiales.


Riven y Alvaro salen del coche y se resguardan bajo el pórtico. El cabo que monta guardia en la puerta parece estar al tanto de su visita, porque desaparece en el interior tras pedirles que aguarden un momento.


No tarda en aparecer el teniente.


Con la barba recortada y la agenda electrónica en la mano es evidente que su generación pertenece a un nuevo estilo de oficiales del Cuerpo, y que él lo sabe y le gusta y hace todo lo posible por demostrarlo.


—Buenas tardes. Soy el teniente Francisco Córdoba. Espero que hallan encontrado la casa sin problemas.


—Buenas tardes. Alvaro Tertulli. —Esta vez muestra su identificación antes de que se la soliciten—. El señor Riven trabaja conmigo. Disculpe que se lo pregunte sin más rodeos, pero todo esto —Alvaro señala los automóviles aparcados— confirma mis sospechas de que a Dámaso le ha ocurrido algo.


—Antes de responderle, me gustaría saber qué tipo de relación...


—En realidad no nos conocemos personalmente, sólo por teléfono. Un contacto estrictamente profesional.


—Comprendo. Verá, don Dámaso Berbel fue asesinado esta mañana a primera hora. Mientras decía misa en la iglesia del pueblo.


—Dios santo... —El cura reacciona despacio, asociando temores e informaciones que poco tienen que ver con su actuación ante el guardia civil.


—Ha sido un crimen terrible. El pueblo entero está muy consternado.


—No me imaginaba algo así, más bien pensé que había enfermado en su casa o algo parecido al ver tantos vehículos en la puerta.


—También han desmantelado la casa. Acabamos de finalizar el inventario de sus efectos personales.


Alvaro aprovecha la actitud receptiva que su condición de sacerdote extranjero ha producido en el teniente para sondearlo.


—Dice usted que han entrado en esta casa... Verá, estoy realizando una investigación bibliográfica y... de hecho, una de las razones de mi desplazamiento a este país es la de revisar unos documentos que don Dámaso iba a poner a mi disposición. ¿Me permitiría entrar un momento y comprobar...? Sólo para asegurarme si han sido dañados.


—¿Son documentos valiosos? Aún estamos investigando el motivo que ha podido llevar a esta gente a entrar en la casa.


—En absoluto. Su valor es puramente filológico.


—Lo siento, pero no puedo autorizarle a entrar. Todas sus pertenencias han sido puestas a disposición del juzgado instructor. Tendrá que pedírselo al juez o, en su momento, a los herederos.


—Lo entiendo. De todas formas, al menos sí podrá informarme... Mire, me consta que los conservaba en una vieja maleta de cuero marrón con una guarnición metálica. Algo más grande que un portafolios convencional.


—No. En la casa no hay ninguna maleta de esas características. ¿Está seguro de que carecen de valor esos documentos?


—Ni siquiera en los medios donde estamos interesados por estos temas daría nadie un euro por ellos. Y no se preocupe por la maleta. Supongo que con los años se habrá deshecho de ella.


Siguen hablando todavía un rato bajo el porche.


Riven les escucha en silencio.


Alvaro responde mecánicamente a algunas preguntas más. Cuando el teniente Córdoba le pide una dirección donde localizarle, le cuenta que aún no ha buscado un hotel, y le da una tarjeta con un teléfono del Vaticano donde puede dejarle cualquier mensaje.


Pero, mientras habla, el cura va tomando conciencia de la naturalidad con la que está aprendiendo a zurcir realidades con ficciones en las últimas horas.


La tarjeta es auténtica, aunque contiene un número de teléfono que ya no está en funcionamiento.


Dámaso Berbel guardaba los documentos en la maleta que ha descrito, aunque jamás se hubiera desprendido de ella, porque no abrirla formaba parte de su juramento.


El viejo Efrén acertó al alertarle sobre los acontecimientos que se aproximaban, aunque en ningún momento le ha explicado cómo podía saber el peligro que corrían los Custodios cuarenta y ocho horas antes de que asesinaran a Dámaso.


La charla con el teniente se va convirtiendo en un intercambio intrascendente y Alvaro piensa en las preguntas que debe formularle a Efrén cuando tenga oportunidad.


Aunque lo que realmente desea es volver a ver el cuello desnudo de Aleja bajo las sábanas.
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Aleja camina deprisa bajo el paraguas. Desde su casa puede cubrir a pie perfectamente la distancia que la separa de la tienda en la calle Calatrava.


La poca luz de un día permanentemente empañado por la lluvia comienza a desaparecer; pero ella vive de noche. Está acostumbrada a  levantarse a esta hora. Se ha recogido el pelo en un moño pequeño, no se ha puesto maquillaje, se ha vestido con un traje gris oscuro de corte varonil que le va demasiado grande y no se ha puesto nada debajo; encima, su impermeable negro. Ha eliminado cualquier vestigio femenino de su imagen. Parece cualquier cosa menos un hombre.


No se cruza con otros transeúntes. Apenas hay tráfico.


Las primeras putas y chaperos de la zona hacen su desanimada aparición en los portales.


Incluso en aquellos barrios, el ayuntamiento ha instalado adornos navideños luminosos que cruzan la calzada. Las bombillas se fundieron a los pocos minutos de ser encendidas por primera vez. Nadie se ha molestado en reemplazarlas.


Es una tienda pequeña, antigua, sucia. El rótulo de DELTA-99, aparte de la alusión al personaje del cómic, sugiere una pretensión de originalidad en el momento de su inauguración de la que se ha desistido hace mucho tiempo. Ahora es sólo una borrosa tienducha de tebeos que apenas se sobrevive a sí misma. Tras un escaparate polvoriento se ve un montón de cuadernos apaisados de Roberto Alcázar y Pedrín en un lugar de honor, rodeado de revistas amarillentas de Hazañas Bélicas, Johnny Hazard, El Jabato, Corto Maltese, Torpedo, Flash Gordon, The Phantom, Blake el Mago... colecciones de historietas encuadernadas de Rick Kirby, Barbarella, Conan, el teniente Blueberry, The Spirit, Vampus... expositores saturados de ejemplares de la editorial Brugera mezclados con producciones ex-underground de El Víbora o Cairo dispuestos de forma desordenada y poco atractiva, todo ello bajo un póster del dibujante Steve Dikton y un cartel que propone COMPRAR, VENDER O CAMBIAR. Pero no hay luz en el establecimiento y la puerta está cerrada.


Aleja intenta abrir y, cuando no lo consigue, golpea el cristal con el mechero hasta escuchar pasos en el interior y el sonido metálico de la cerradura.


—Paciano... Hola.


—Hola. Perdona, pero ya he cerrado la tienda. Tengo que preparar un pedido por correo que me ha solicitado un coleccionista y...


—No te preocupes. Terminamos enseguida. —Aleja se abre paso por la puerta entreabierta, aparta al tipo que la mira tímidamente y se introduce en el interior—. Cierra con llave.


Cuando el hombre la ha obedecido, rodea el mostrador que ocupa casi por completo la pequeña estancia y se cuela por la entrada de la trastienda. Es una habitación cubierta de estanterías abarrotadas de tebeos en todos los formatos y de todas las épocas, algunas enciclopedias desencuadernadas sobre el tema y cajas de catálogos desfasados en el suelo, que hace las veces de almacén y despacho.


—De verdad que hoy no puedo atenderte.


—Ya te he dicho que no voy a robarte mucho tiempo. Siéntate. —Él se queda indeciso en la entrada—. Siéntate.


Cuando Paciano se sienta en el único sillón de la sala, ella deja el paraguas en el suelo y cuelga la gabardina en el saliente de uno de los estantes. Después introduce lentamente la mano derecha entre las anchas solapas de su chaqueta. No lleva nada debajo: un juego de sombras y de volúmenes indefinidos asoman por el precipicio del escote, con un lunar rojo bajo la clavícula izquierda como único punto cardinal. Al fin, extrae del bolsillo interior un disquete que coloca sobre el escritorio desde donde el hombre intenta no mirarla, entre una lámpara dotada de un lente de aumento que es la única iluminación de la estancia, un escáner desmantelado, un ordenador de última generación y un envase de natillas a medio comer.


—Sólo he venido a traerte esto. El mismo proceso de las otras veces. —Le tiende el disquete dejando ver en el antebrazo un tatuaje con un pantáculo invertido.


Es un individuo de unos treinta y cinco, de baja estatura, con una calva y una barriga blanda de trabajador sedentario que lleva puestas desde hace más de diez años, la misma antigüedad de los pantalones de tergal marrón, del jersey con cuello de pico y de la camisa a cuadros. La sonrisa ensalivada y la ausencia de líneas relevantes en la palma de las manos son indicios de estancamiento en una edad aún anterior.


Nerviosamente, evitando mirarla en todo momento, arroja el frasco de natillas a la papelera, junto con otros muchos recipientes similares, e intenta hablar con tono decidido.


—Verás... quería decirte... Mira, no voy a volver a hacerlo.


—Vaya.


—Es demasiado peligroso. De verdad que no quiero líos.


—No te compensa —aparentemente comprensiva.


—No.


De pie, la mujer se enciende un cigarro negro y deja pasar el tiempo.


Paciano trastea con las herramientas que estaba utilizando para reparar el escáner, evitando siempre su mirada.


Se van densificando los minutos.


La engañosa acústica del local disimula o acentúa el sonido del aguacero en el exterior.


—Ya sé que tú eres sólo una intermediaria. Dile a quien te mande que tengo mucho trabajo. Que no has podido convencerme.


—Así que sabes cosas.


—Bueno, me las imagino, por la manera en que me planteaste todo esto...


—Yo también sé cosas de ti.


Aleja se coloca muy cerca del hombre y va abriendo los cajones del escritorio mientras habla, curioseando sin prisa. Al fin, al abrir el último, parece encontrar lo que buscaba.


—Deja eso. Es personal.


—Es que mi relación contigo es muy personal.


El hombre intenta cerrar el cajón pero ella lo sujeta con fuerza.


Tranquilamente, va extrayendo del interior varios cómics en blanco y negro de la editorial Marvel. Los Vengadores. Thor. Dan Defensor. La Patrulla X. Los Cuatro Fantásticos. Namor. En el interior de un ejemplar de Estela Plateada...


—Suelta eso, por favor. Estos números están reservados. —Paciano intenta recuperar la revista.


—Tranquilo. —Aunque la mujer la mantiene fuera de su alcance.


En el interior de un ejemplar de Estela Plateada descubre una hoja impresa; es un diseño hecho por ordenador en el que se puede ver a un hombre pequeño y desnudo haciéndole una felación a un repulsivo minotauro.


—Te decía que yo también sé cosas de ti, Paciano. Sé que el dinero no te importa.


—No.


—Es bonito —refiriéndose al dibujo—. Sé que en el colegio León XIII te llamaban Lechuza y que hasta los maestros se reían de ti. Sé que cuando tus compañeros del instituto San Isidoro empezaban a salir con chicas, tú te quedabas en casa leyendo tebeos. Sé cómo te alegró que muriera tu madre. Que no pasaste de primero de ingeniería porque preferías quedarte en casa enredando con tu ordenador a presentarte a los exámenes. Que no tienes amigos. Que hace años que no apareces por casa de tus parientes. Que vives solo y que pasas más tiempo en la tienda que en tu casa.


—¿Quién te ha contado todo eso?


Aleja tira la ilustración sobre la mesa y sigue sacando algunos cómics más. Al fondo, tras un mazo de papel continuo, encuentra dos manoseadas revistas pornográficas de temática homosexual.


El hombre se pone de pie intentando arrebatárselas pero ella las coloca a su espalda, protegiéndolas descaradamente con su cuerpo, hasta que Paciano comprende que la única manera de recuperarlas es echándose sobre la mujer. Es menos comprometido desistir y quedarse de pie sin mirarla jugando con las herramientas.


—Sólo quiero verlas. —Empieza a pasar las hojas—. Están bien. Son un primer paso. Pero ya estás preparado para el siguiente.


—No sé qué quieres decir.


—Necesito que sigas haciendo lo mismo por mí. Pero con más frecuencia.


—Ya te he dicho...


—Ya sé que el dinero no te importa. También necesito que hagas algunas cosas más. —Acaricia algunas fotos con la yema de los dedos y apoya la otra mano en el hombro de Paciano—. ¿Te gustaría asistir a la fiesta del pabellón psiquiátrico?


—...


—El enfermero de la tercera planta tiene un aneurisma de aorta. Él no lo sabe, pero el viernes, a las once y veinte de la noche, justo antes de repartir los ansiolíticos entre los internos de las salas a su cargo, la arteria le va a estallar por fin en el pecho, matándolo en unos segundos. Nadie va a notarlo. Nadie excepto los enfermos. Alguno de ellos no podrá conciliar el sueño y se llegará hasta el control de enfermería y descubrirá el cadáver. Pero no dará la alarma. Lo mirará un rato sonriente y después se dedicará a dar la noticia a sus compañeros. Abrirá las celdas acolchadas de los más agresivos. Se irán reuniendo en el salón de terapia. En silencio. Fumando un cigarro tras otro. Disfrutando de estar levantados hasta tan tarde en muchos años. Una chica joven y extremadamente delgada hará alguna payasada para divertir a los demás. Dará un paso de baile. Se bajará el pantalón del pijama. Un tipo con barba y con los ojos hinchados comenzará a masturbarse con rabia, con la mano derecha y con la mano izquierda, alternativamente. Un viejo de sonrisa perpetua se unirá al baile de la chica. También se bajará los pantalones y se meterá un dedo en el culo. En silencio. Un individuo de largas patillas se acercará a su gordo compañero de cuarto y le dará un puñetazo en la espalda. Y otro más. A intervalos regulares. Otro más. En silencio. Una mujer de unos cincuenta años, muy maquillada, tendrá ganas de orinar pero no querrá perderse ni un minuto de la fiesta, así que se acercará a la pareja que baila en el centro de la sala y lo hará allí en medio. En un sofá hay un chico desnudo y sin vello en el cuerpo, con la cabeza rapada, que se la está chupando a otro chico desnudo sin vello en el cuerpo con la cabeza rapada. El tipo de la barba y los ojos hinchados sigue masturbándose frenéticamente, con los dientes apretados. En silencio. Un hombre alto y fuerte con una polla minúscula le babea los pechos a una anciana indiferente. El individuo de largas patillas ha seguido golpeando a su gordo compañero de forma sistemática pero progresiva. Cada vez más fuerte. En silencio. Una rubia observa de pie el espectáculo mientras se golpea la cabeza contra la pared, tranquilamente. La mujer que ha orinado en el suelo intenta conseguir una erección sin éxito del viejo que baila con la chica esquelética. El individuo de las patillas continúa golpeando al gordo, que ahora no es más que una masa  cianótica y muerta. El tipo de la barba y los ojos hinchados está  convulsionando: expulsa espuma por la boca al mismo tiempo que  eyacula. En silencio. —La mano de Aleja desciende lentamente por la espalda del hombre—. ¿Te gustaría asistir a la fiesta del pabellón psiquiátrico?


—...


—¿Te gustaría estar allí, sin que nadie te recuerde después? Sin peligro. Participar sin tener que seducir. Sin que nadie sepa quién eres. Con la certeza de no volver a verlos nunca más.


—...


La luz indirecta de la lámpara.


La acústica del edificio.


La mano de Aleja, que ahora es el mango de un destornillador que ha tomado del escritorio y que recorre despacio la espalda del hombre.


—¿Te gustaría asistir a la fiesta de los urinarios públicos? Los que hay en la plaza de la Encarnación. La semana que viene, a eso de las cuatro de la madrugada. Cuatro o cinco hombres estarán meando en la hilera de sanitarios. Mendigos, borrachos, tipos solitarios... Uno de ellos se acercará a la puerta y la atrancará con una fregona. Apagará las luces. Sin cambiar una palabra, ¿sabes? Sin cambiar una sola palabra comenzarán a tocarse. Cuatro o cinco individuos perdidos que se desnudan compulsivamente —Aleja pasea el mango del destornillador por las nalgas del dueño de la tienda—, que se magrean, que se revuelcan sobre los charcos de orina y barro, como en la más asquerosa de tus pesadillas, ésas de las que te despiertas reventando de excitación... ¿Te gustaría?


—...


—En este nuevo siglo, la otra Sevilla, la que no sale en los documentales, la oculta, está celebrando fiestas de disfraces y el sexo asiste a ellas con su máscara de enfermedad, de violencia, de suciedad, de locura.


—...


—Responde, Paciano. ¿Quieres que te deje entradas para alguna de ellas? —Le habla al oído y le apuñala el culo rítmicamente con el mango a través de los pantalones.


—...


—¿Te gustaría asistir a la fiesta que va a montarse mañana el equipo de limpieza de la Estación de Autobuses?


—...


—¿O es que todavía no te has cansado de follar únicamente con el Capitán América?


—...
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Tendría que esforzarse Riven para recordar la última vez que comió en un restaurante. Da igual que sea una venta de carretera, que los hayan colocado al fondo de una desproporcionada nave precariamente iluminada, con deslucidos adornos navideños y un cartel a la entrada de SALÓN DE BODAS, COMUNIONES, BAUTIZOS Y OTRAS CELEBRACIONES, o que nadie más que ellos —excepto un viejo, presunto dueño del establecimiento, sentado al otro extremo del comedor escuchando un transistor a bajo volumen— ocupe el resto de las mesas. Al menos están ubicados junto a una ventana que les permite perderse en el contraste entre la oscuridad del principio de la noche y el brillo de la autovía mojada.


En cuanto les han servido la comida, Alvaro, tras disculparse, se concentra en la pantalla de su ordenador portátil mientras toma cucharaditas de un consomé.


El murmullo del noticiario en alguna emisora de onda media procedente del principio del local no es sino una variante que ha adoptado el silencio.


Riven, que ha encargado un enorme entrecot de ternera con patatas y ensalada mixta, se descubre a sí mismo utilizando el tenedor con la mano izquierda y el cuchillo con la derecha para cortar la carne en pequeños trozos, limpiándose la boca innecesariamente con el pico de la servilleta antes de tomar cada sorbo de agua, vertiendo el vino tinto con soltura a tres centímetros justos de las copas antes de que estén completamente vacías. Le dedica una sonrisa amarga al resurgimiento inconsciente de afectación originaria de una edad borrada por la muerte, reescrita por la muerte. Se recuerda que en este ser, después de la vida, ya no tiene por qué molestarse en observar esa clase de reglas. Apura la copa de un trago, vuelve a llenarla apoyando la botella sobre el borde y se cambia el tenedor a la mano derecha para devorar el filete.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
















OEBPS/Cubierta.html


OEBPS/img/2534_32830_4.jpg








OEBPS/img/2534_32829_1.jpg
EE,?“ i

NMANUSCRITO
E[D][OS






