

  

    

      

    

  




		

			Esperando a René


			María Delgado


		


		

			

				









[image: ]

			


		


		

			

				[image: ]

			


		


		

			





Esperando a René


			Primera edición: 2019


			ISBN: 9788417483272
ISBN eBook: 9788417637255


			© del texto:


			María Delgado


			© de esta edición:


			CALIGRAMA, 2019


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		


		

			





Para mis abuelos


		




		

			«Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas».


			Pablo Neruda


		




		

			1


			Aunque la mayoría de pasajeros comenzaron a levantarse antes de que el tren llegara a la estación, yo me mantuve inmersa en el estado de sopor, que me hipnotizaba desde hacía horas. Al otro lado de la ventana, el azul del cielo había adquirido un matiz oscuro y amortiguado sobre los pueblos franceses, creando lo más parecido a una imagen de postal. Pensé en mi madre y su tendencia a inmortalizar en Instagram esos momentos, que ella consideraba únicos. Una foto bonita y una frase motivadora. Así era ella.


			Cuando me adapté en el asiento, el hombre que había a mi lado levantó los ojos de la tablet. Tenía una constitución tan pequeña que rozaba lo escuálido y, añadiéndole a esto un rostro afilado y unos dientes prominentes, su conjunto provocaba un efecto de roedor. Parecía un ratoncito, y de los nerviosos. Sabía que jugaba al Candy Crush, porque me llegaba vagamente el sonido que producían los caramelos al colisionar. Su hijo dormitaba a su lado, con la boca abierta y los párpados entornados. Ambos habían subido en Portbou y, algo perdidos, habían terminado en mi compartimento. Eran muy poca cosa, y me dieron pena, porque a mí siempre me daba pena la gente que parecía indefensa. 


			El niño sacó un bollito de su envoltorio de plástico, y el olor a chocolate me recordó al pastel que mi madre había comprado para el cumpleaños de mis hermanos gemelos. Al pensar que en ese preciso momento una fiesta de niños de diez años estaría terminando en nuestro piso de Pedralbes, me compadecí de mi madre. Al marchar los niños, se encontraría cara a cara con un piso sumido en el caos. Bien mirado, no sabía de qué me preocupaba. Catherina, la mujer de la limpieza, había pasado la tarde en casa. ¿Cuánto le deberían de haber pagado por trabajar un domingo? De alguna manera, esto me espabiló y, con ganas de estirar las piernas, me puse en pie. 


			Mi maleta no pesaba mucho, la verdad. Era pequeñita y una rueda rota se batía como un diente apunto caerse. Se me había olvidado comprar una nueva antes de salir de Barcelona. Quizás me compraría una al día siguiente y aquella la tiraría a la basura. Salvo el neceser y la ropa interior, solo llevaba un par de tejanos, camisetas para cuatro días, unas sandalias brillantes y una chaqueta fina, por si acaso. En el bolso, la dirección de mi padre apuntada en el móvil y un libro de David Safier. Me gustaba leer comedia, porque la vida ya era bastante complicada de por sí. Al tratar de extraer la maleta del estante, el niño del bollito me miró fijamente. Tenía la cara tan delgada, que parecía que se la hubieran aspirado.


			La estación era un edificio de construcción clásica, que tenía dos plantas. El reloj marcaba las nueve y cuarto cuando, un poco desorientada, bajé las escaleras mecánicas. El entorno desprendía una tranquilidad que, solo detectándola, inducía cansancio. Te generaba sueño y te atontaba. Miré alrededor. Solo algunas personas circulaban taciturnas antes de volver a casa. Encontré al padre y al hijo, los delgaditos, pero ellos no me vieron a mí. Transitaban acelerados, como ratones, cogidos de la mano. Entonces experimenté una extraña sensación de vacío interior, parecía que la gente desaparecería a propósito, como cuando pisas fuerte el suelo y las palomas huyen.


			En la entrada, caminé hasta que el techo dejó de cubrirme. Me detuve donde concluía la acera, justo al lado de las bicicletas ancladas a los barrotes de hierro. Ante mí, separadas por un parque muy verde, dos travesías subían hacia arriba. Los bloques de pisos parecían una continuación de la estación. Al menos, compartían la misma tonalidad, un color pálido, entre gris y crema. Las calles parecían hechas de una nitidez dulce, clara, amplia, y creí que el cielo era mayor allí que en Barcelona. En la rue de Maguelone, las palmeras se alzaban junto a los raíles del tranvía, y las cafeterías empezaban a cerrar las puertas, recogiendo los toldos. Por fin había llegado a Montpellier.


			Como le suele pasar a algunas ciudades, yo vivía un periodo de decadencia. Mi relación de diez años con Alejandro había agonizado durante demasiado tiempo y nuestra ruptura se encontraba en ese punto de no retorno. Por si mi pena fuera poca, me habían despedido de la editorial en la que trabajaba corrigiendo novelas de escritores que, a pesar de albergar buenas ideas, no lograban plasmarlas con claridad. Yo era la persona más joven del equipo y, por lo tanto, la última en llegar y no dudaron cuando se vieron obligados a tomar una decisión. De repente, tenía treinta años y una vida por rehacer, o eso me parecía a mí. La gente solía dar pasos hacia delante, pero yo los daba hacia atrás. 


			Así que, de un día para otro, había decidido conocer a mi padre, René Delacroix. Saber que pronto estaría a su lado transformaba todas mis frustraciones en un bálsamo. En un mundo perfecto, mi padre sería un hombre de los que quedaban pocos. Una especie de galán, un hombre sabio, maravilloso en general. Había vivido mi infancia conjeturando todo esto. Al crecer, sin embargo, ya no sabía qué pensar. Maravilloso sonaba demasiado ambiguo. Maravilloso, pero ¿en qué sentido? A lo largo de mi vida había invertido muchas horas tratando de componer una idea; tantas horas, que empezaba a plantearme haber desperdiciado alguna. A menudo, buscaba su nombre en Internet para saber qué tipo de personas se llamaban René: René Descartes, René Magritte. Aunque me costase reconocerlo, siempre había mantenido la esperanza pasiva de los cobardes. Creía que cualquier día, René aparecería en la puerta de casa preguntando por mí. Y así, imaginando, soñando despierta, había pasado la vida esperando a René. Y, de repente, era extraño, la proximidad del éxito revertía los sentimientos. Era una de esas cosas que persigues desde hace tanto tiempo, que llega un punto en el que olvidas los motivos que te estimulan.


			Aunque mi padre no vivía demasiado lejos, opté por coger un taxi. La noche anterior había llegado tarde a casa después de entretenerme con mis amigas hasta la madrugada. Por la mañana, muy temprano, me despertaron los vecinos varias veces. Había dormido poco y mal, y aunque me había levantado en un estado tolerable, ahora, con el paso de las horas, algo empezaba a hervir en el interior de mi cabeza. La mejor idea era buscar un taxi. Con el primer vistazo, no encontré ninguno y, manteniendo la esperanza, caminé sin cambiar de acera, con la maleta bien cogida, porque se arrastraba torpemente. El alboroto que producía había empeorado sobre las baldosas, había dado paso a un runrún constante, que se reforzaba con el silencio de la incipiente noche. Finalmente, en una esquina, bajo una farola de luz débil, divisé un taxi estacionado, solitario, como un adolescente discriminado. Me pareció que estaba libre, así que me dirigí hacia allí. El taxista me vio a lo lejos y concluyó la conversación que mantenía en el móvil. No me di cuenta de que otra chica albergaba las mismas intenciones hasta que llegamos las dos a la vez. Al advertirlo, nos quedamos paradas, algo absortas, sin saber muy bien qué decir. El taxista, un hombre viril, de rostro anguloso, nos miró alternativamente y enseguida adoptó un gesto de indiferencia.


			—Mirad, chicas, vosotras mismas.


			Contemplé a la chica. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo guapa que era. Más o menos, tendría mi edad y me observaba a través de unos ojos grandes y oscuros de muñeca. Era delgada y esbelta, cargaba una mochila de viaje, que sostenía con las manos cogidas a las asas. El rostro, sin maquillar, no era ni demasiado moreno ni demasiado pálido, y quedaba enmarcado por una melena castaña y alborotada, separada a ambos lados por una raya. El único indicio de lasitud eran unas pequeñas ojeras bajo los párpados, pero eso no empobrecía su belleza.


			—¿A dónde vas? —preguntó con una voz neutra y suave.


			—A la rue Vezian. —Por entonces, no me sentía muy segura hablando francés, pero traté de no demostrarlo. Creo que funcionó, y enseguida di más información—: Está muy cerca del acueducto. 


			—¿Rue Vezian? Yo vivo justo al lado. En la rue de Marcel de Serres. —Su rostro se iluminó. Por un momento, creí que incluso le ilusionaba la idea de haber encontrado a una desconocida perdida por ahí—. Oye, ¿quieres compartir el taxi?


			Me pareció buena idea, comparada con la de ir en autobús, así que acepté. Como he dicho, por entonces yo no dominaba el francés, y aunque lo entendía bastante bien si me hablaban despacio, me resistía a mantener conversaciones extremadamente largas. Solo por timidez. Había estudiado francés de pequeña, inculcada por mi madre, quien lo hablaba de una forma impecable, pero lo había abandonado un año después. Lo había retomado durante el bachillerato para dejarlo por segunda vez, y al final me había apuntado a una academia de aquellas que prometían resultados extraordinarios. De momento, el resultado había sido mediocre. El taxista bajó del coche, abrió el maletero y nos ayudó a colocar el equipaje. Después, subimos en el asiento trasero. El interior del coche olía a ambientador de menta.


			—Me llamo Anaïs —dijo la chica.


			—Yo, Virginia.


			El taxista cerró la puerta con un golpe seco y puso la radio flojita. Probó un par o tres emisoras hasta que encontró la música lenta que le gustaba y, cuando se acomodó en el asiento, buscó la dirección en el GPS. Después, arrancó. Conducía de una manera muy suave, frenaba antes de llegar a los semáforos y aceleraba progresivamente, pero eso no me impacientó, al contrario, me relajó. Pensé que debía de ser padre, porque del retrovisor colgaba un muñeco de Rayo McQueen. Los conocía porque mis hermanos eran fanáticos y habían visto las películas hasta la más extrema saciedad. El hombre aprovechó un semáforo para volver a cambiar de emisora, después tomó el volante con las dos manos. Cuando sonó Wonderwall, de Oasis, lo oí repetir algunas palabras: «And all the roads we have to walk are winding». Pero esto no lo desconcentró, sino que siguió conduciendo con suavidad y calma. Anaïs se entretuvo un rato mirando hacia delante, como si desconfiase del taxista, hasta que la chispa de tensión remitió. Se recogió el pelo en una coleta no muy bien hecha y se ventiló la cara con la mano. El rojo de sus uñas estaba desconchado. Durante una fracción de segundo, tuve la impresión de que intentaba iniciar una conversación, pero tampoco estaba segura. A mí todo el mundo me decía que, cuando se me conocía, era muy seria, y aquella noche, aunque no quería parecer descortés, no me encontraba muy accesible y prefería sumirme en mis propios pensamientos. Finalmente, Anaïs no lo pudo evitar y, aprovechando el silencio ocasionado por el final de la canción, me preguntó:


			—¿Has venido en tren?


			—Sí, hace un rato que he llegado.


			—Yo también acabo de llegar. Quizá íbamos juntas. ¿De dónde vienes?


			Sonrió y los pómulos se le marcaron. Me pareció más morena que antes, bajo la luz de la farola, y más bella.


			—De Barcelona.


			—Oh, entonces no veníamos en el mismo tren. Yo vengo de Niza. —No respondí y ella realizó una pausa en la que miró rápidamente por la ventana, como si quisiera asegurarse de que íbamos por buen camino—. ¿Y has venido a estudiar? Lo digo porque hay un montón de estudiantes extranjeros aquí. Bueno, ahora que es verano, no tantos, pero durante el curso se ven más.


			—No, estoy de vacaciones.


			—¿Viajas sola?


			—Sí. En realidad, he venido a ver a mi padre.


			Anaïs se animó y giró el cuerpo completo hacia mí.


			—Ah, vaya, sí que se ha ido lejos a vivir tu padre.


			—No, él siempre ha vivido aquí. De hecho, voy a conocerlo esta noche.


			Me sorprendí a mí misma, explicando demasiados rasgos personales y me sentí un tanto incómoda.


			—Ah, ¿no lo conoces aún?


			—Eso es.


			—Pues espero que la experiencia sea positiva. —Dudó un instante, extrayendo conclusiones, y después prosiguió—: Entonces, ¿es la primera vez que vienes a Montpellier?


			Cuando afirmé, su aspecto se conmovió. Hablar de mí y de René me parecía extraño y complicado, pero sus ganas de charlar estaban más que demostradas, así que, habiendo asumido que la conversación ya se había iniciado, le pregunté:


			—¿Y tú de dónde has dicho que vienes?


			—De Niza. He ido a visitar a mis primos.


			Anaïs llevaba un vestido blanco muy sencillo y ninguna joya.


			—¿Te quedarás mucho tiempo?


			Medité la respuesta.


			—Todavía no lo sé. Supongo que unos días.


			—Con unos días tendrás suficiente para mejorar tu francés. —Callé, un tanto avergonzada, y ella, al ver que aquello me molestaba más de lo que debería, añadió—: Pero no te preocupes, que ya aprenderás.


			Miré por la ventana, completamente desorientada. El taxista torció a la derecha y al poco, pasamos bajo uno de los arcos del acueducto. A un lado se alzaba un muro, y al otro, un aparcamiento exterior exhibía un cúmulo de coches. Allí comenzaba el acueducto. Al final de la calle, que descendía en pendiente, se podía divisar un barrio tranquilo de casitas blancas. El semáforo cambió a verde antes de que llegáramos y el hombre solo frenó ligeramente para girar a la izquierda. Las calles, de edificios bajos, eran de una sola dirección, aunque albergaban el espacio necesario para que los coches pudieran aparcar en las dos aceras. No vi a nadie, salvo a una anciana que abrió la puerta a un perro mezcla de chihuahua, que parecía venir solo de dar una vuelta. Anaïs comentó en voz baja que casi habíamos llegado, luego le dijo al hombre que se detuviera en la misma rue Vezian, que ella ya iría caminando a casa.


			Cuando el taxista estacionó, Anaïs contempló la casa de enfrente con cierta expresión distante. Y, aunque su gesto no me gustó, porque parecía que desconfiaba de algo, me hice la tonta y fingí que no había advertido su reacción. Pagamos la trayectoria entre las dos, con un billete de cinco euros y el resto con monedas. Después, cogimos el equipaje.


			—¿Dónde vive tu padre?


			Confirmé la dirección en el móvil y, cuando estuve segura, señalé la casa con la cabeza. Anaïs abrió los ojos en un gesto de sorpresa. Bueno, parecía más incitada por un cotilleo que por el espanto, pero, sea como sea, tardó unos segundos en reaccionar.


			—¿Vas a casa de François Delacroix?


			—Sí, François es mi abuelo.


			Anaïs no daba crédito a lo que oía. Y yo tampoco quedé indiferente. Acababa de descubrir que René vivía con su padre. Se mordió el labio y, de repente, como si se le acabara de ocurrir algo, dijo:


			—¿Ya conoces a François?


			—No, ¿por qué?


			—¡Vaya!


			—¿Pasa algo? —Y la desesperación de mi voz fue demasiado evidente.


			—Nada, nada.


			No la creí. Era indiscutible que algo sí ocurría. En realidad, lo que más me atemorizaba no era la expresión alarmada de Anaïs, el estupor que desprendía, sus labios ansiosos de escupir un montón de preguntas, sino que todo aquello encajaba con las advertencias de mi madre. Según ella, era un hombre huraño y antipático. Sí, ya estaba enterada, y parecía que Anaïs compartía opinión. Como creía haber hablado demasiado, no dije nada más. Se me acercó y me dio tres besos, que me sonaron más a consuelo que a despedida.


			—Te agradezco que hayas compartido el taxi conmigo.


			—Anda, mujer, no es para tanto. —Me palmeó el hombro—. Nos vemos, ¿eh?


			Dije que sí, como una tonta, mientras ella empezó a alejarse. 
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			La casa de los Delacroix, como casi todas las casas de las calles circundantes, desprendía un aire anticuado. No es que poseyera un aspecto destartalado. La fachada, con una capa de pintura blanca, era impecable, daba la impresión de haber sido pintada recientemente. En cambio, las contraventanas vastas y los balcones de hierro mostraban el reflejo de una prolongada existencia. Tenía dos plantas y el tejado plano, con algunos nidos de palomas. Cuando llamé, la puerta no me suscitó mucha confianza. Era estrecha, de madera vieja y oxidada, la consideré un poco débil, fácil de abrir.


			Me pareció que pasaba mucho rato hasta que se oyeron ruidos en el interior. El corazón me latía con fuerza. Era curioso que después de cada suspiro, el cuerpo pesara menos, como si se hubiera vaciado por dentro y solo quedaran los huesos y la piel. Cuando la puerta se abrió, ante mí apareció un hombre joven y corpulento, de apariencia un poco descuidada, pero de expresión amable. Abrió la puerta de par en par y, en un gesto vigoroso, sacó el cuerpo fuera. Calculé que tendría treinta y muchos años.


			—Buenas noches, soy Virginia.


			Algo le sorprendió. En un gesto furtivo, arrugó el ceño y quedó pasmado, pero el momento fue tan fulminante y breve que creí inventarme aquel estupor. Seguramente, por cuestión de nervios, solo me lo había parecido a mí.


			—Buenas noches, Virginie.


			Su descarada traducción al francés no me acabó de gustar, pero no protesté por no ser descortés. Así que, por una vez, pensé que solo sería una vez, me resigné. Yo no lo sabía aún, pero ya podía acostumbrarme rápido. Allí terminaría siendo Virginie para todos.


			El chico se hizo a un lado y me invitó a pasar. El recibidor, iluminado por una luz tenue, era cuadrado. Un espejo rectangular colgaba de la pared y en una mesita de madera residía una figurita de un guerrero de Xi’an. A la derecha, un pasillo oscuro permitía percibir una parte del salón, desde donde llegaba la luz azulada y parpadeante de una tele encendida.


			—Hace rato que te esperamos. No me digas que te has perdido.


			Enarcó las cejas, pero el aspaviento de lástima se quedó en un intento. A pesar de sus palabras, no parecía muy preocupado, sino solo incitado por la curiosidad. Era un hombre tranquilo, no solo en los gestos, en la calma que mostró cuando cerró la puerta y giró la llave, sino también en la forma de hablar. Su voz sonaba lineal.


			—No, tranquilo, he cogido un taxi.


			—Tu madre no especificó a qué hora llegarías, si no, te habría ido a buscar a la estación. Por cierto, mi nombre es Denis, soy el hermano de René.


			Alargó la mano, ejecutando una presentación de lo más formal. Después, la introdujo en el bolsillo del pantalón, y un tanto feliz, se dirigió al salón. Me sorprendió que mi madre se hubiera puesto en contacto con él y no con René, sobre todo cuando ella a Denis no lo había mencionado jamás, al menos, que yo recordara. Pese a todo, no di demasiada importancia y seguí al hombre por el pasillo. Él caminaba maquinalmente, arrastrando los pies, y yo tuve que aflojar el paso. La maleta se desplazaba con más soltura que en la calle, las ruedas daban vueltas lentas por el suelo raso, runrún.


			El interior de la casa no era como había imaginado. Daba la sensación de que se hubiera agrandado, como en Alicia en el País de las Maravillas, aunque en la película, la que se encoge y se agranda es ella y no la casa. El caso era que fuera, en la calle, me había parecido más pequeña o quizás los muebles clásicos, extremadamente anticuados, que la componían, la hacían vasta y solemne. Dejé la maleta en una esquina, junto a una plataforma con un gato de porcelana muy feo.


			—Este es el salón.


			Calló durante unos segundos, como si no hubiera nada más que comentar. Bien mirado, ¿qué más podía decir? Lo que había era lo que se veía. Un sofá color avellana de aspecto holgado, acompañado de una butaca. Las ventanas se escondían tras unas cortinas grises y pálidas, de un color muy soporífero. Un mueble antiguo y robusto, con tiradores llamativos, y vitrinas con figuritas que cubrían una pared entera. Pero, igual que sucedía con la fachada de la casa, a pesar de la antigüedad, cada mueble se había cuidado con una diplomacia excepcional. El televisor, en cambio, sí era nuevo y estaba encajado en el mueble. Denis le había quitado la voz y, en ese instante, se emitía un documental de osos pardos en Canadá y la amenaza que representaban para algunos pueblos de las montañas. Lo supe porque un señor leñador hablaba de su brazo amputado tras el ataque de oso. No me pareció un programa muy divertido, pero ¿qué iba a opinar yo? Seguí inspeccionando. Las paredes estaban cargadas de fotografías, protegidas por marcos gruesos. Las miré furtivamente. Unas escaleras subían hacia arriba, donde la visión se desdibujaba por la oscuridad. Supuse que allí se encontraban las habitaciones. 


			En la casa se desplegaba algo frío, costaba percibir un soplo de candidez, de humanidad, era como si la sala nunca se hubiera ensuciado, y creí que allí no solían pasar mucho tiempo. El único indicio de existencia, incluso diría de alegría, eran las flores que adornaban los muebles, algunas de color violeta y otras rojas.


			—Hay libros y películas en los estantes, por si te apetece leer alguno —dijo Denis.


			Se lo agradecí y no se entretuvo más. A continuación, accedimos al comedor, que conectaba con el salón mediante un espacio abierto, ancho y sin puerta, como si en realidad las dos habitaciones fueran una sola. Junto a la ventana, había una mesa ovalada, también oscura y extensa, que relucía como en los anuncios de limpieza. Estaba rodeada de seis sillas de asientos tapizados, y un ramo de flores amarillas y blancas la coronaba.


			—Solemos comer aquí. Y, hablando de comida, imagino que tendrás hambre. ¿Has cenado?


			—Todavía no.


			—He dejado unas crêpes saladas en la cocina, todavía estarán calientes. Como no sabía a qué hora vendrías, es lo único que he cocinado. Alice dijo que llegarías tarde, pero no especificó mucho.


			De la misma manera que había hecho con mi nombre unos escasos minutos antes, Denis también tradujo el de mi madre. 


			Encendió la luz de la cocina, que se encontraba junto al comedor, y me la enseñó. Era bastante grande y estaba compuesta por un mármol gris y muebles blancos y, justo en medio, había una mesa cuadrada con sillas, que le daba un aspecto de elegancia y modernidad. Junto al microondas, divisé un plato cubierto de papel de aluminio y supuse que eran las crêpes. En un jarrón transparente, unos tulipanes amarillos, muy vivos y frescos, daban alegría a la estancia. Por toda la casa había flores. De hecho, allí, en la cocina, se esparcía una especie de fragancia. Con un deje de inocencia, dije:


			—¡Cuántas flores!


			Tan pronto como Denis me lanzó una mirada sorprendida, me arrepentí. Sin embargo, no pareció ofendido, sino todo lo contrario. Mi observación le arrancó una sonrisa maliciosa, parecía que lo hubiera divertido.


			—¿No te gustan las flores?


			Aunque descubrí una chispa de ironía en sus palabras, añadí, por si acaso:


			—No es eso lo que he dicho.


			—Tienes razón, hay demasiadas flores. Pero ¡qué le vamos a hacer! Ven, te enseñaré algo.


			Denis abrió la puerta que accedía al patio y me indicó con la cabeza que lo siguiera. En el escalón de la cocina encontré un jardín sumamente elaborado. Las paredes estaban revestidas de hierba y enredaderas, y un gran número de macetas de barro con flores cubría el suelo. Había tulipanes, margaritas, rosas, geranios... Al fondo, una hamaca permanecía quieta junto a una mesita de madera y unas sillas de mimbre. El cielo se cernía oscuro sobre nosotros, y el jardín parecía esconderse entre tanta opacidad. 


			—François es aficionado a la jardinería. Ya lo conocerás. Hoy no se encontraba demasiado bien y hace un rato se fue a dormir.


			Justo cuando iba a preguntar por René, una voz femenina prorrumpió en la cocina.


			—Buenas noches.


			Me volví instintivamente. En la puerta había aparecido una mujer vestida con una bata rosa veraniega que enseñaba gran parte de las piernas. El nudo de la cintura le apretaba el cuerpo. Pero no se quejaba y tampoco es que pareciera un embutido colgado. Era joven, de unos treinta y tantos años, y lucía una piel muy limpia, que olía a fruta. El cabello oscuro se le vertía sedoso y medio ondulado. Permanecía muy recta, como un fantasma, con la mirada un poco altiva. Estaba tan quieta que dudé que hubiera sido ella quien había hablado. Antes de acercarse, me examinó. Tuve la impresión de que quería aprenderme. Enseguida reaccionó y, al apartarse el pelo de la cara, vi que en las muñecas llevaba pulseras de plata.


			—Esta es Isabelle —dijo Denis—. Es mi pareja.


			Isabelle me dio tres besos vacíos. Desde el principio, me quedó claro que no albergaba el más mínimo interés en mí. Después, abrió la nevera y cogió una botella de agua fría. Las gotas resbalaban por el plástico, se iban hacia abajo. Días después supe que la botella le pertenecía y nadie podía beber salvo de ella. Manteniendo aquella pose de indiferencia y sin mirarme, dijo:


			—Así que eres la hija de René. ¿Estás segura de lo que haces, niña? Quiero decir, si te lo has pensado bien antes de venir.


			Era evidente que Isabelle intentaba bromear, bueno, mediante una broma de lo más sarcástica. Debía de tener, digamos, humor negro, pero me callé porque no sabía muy bien cómo debía reaccionar. La miré con las ideas un poco desordenadas. En realidad, no la entendía.


			—No hagas caso, Virginie —dijo Denis.


			—¿Te ha gustado la casa? —prosiguió Isabelle.


			Dije que sí, que era bonita, pero no comenté la pobreza hospitalaria del ambiente.


			—Tienes cara de sueño —dijo Denis—. Te hemos preparado una habitación, arriba. Te he hecho la cama y he puesto sábanas limpias esta mañana.


			Di las gracias y luego volvimos al salón. Denis cogió la maleta como si fuera una pluma y la subió escaleras arriba. Isabelle iba detrás, a mi lado, pero no me dirigió la palabra. A esas alturas no podía encubrir por más tiempo mis inquietudes y, cuando llegamos al piso de arriba, cuando estuvimos en el rellano alargado, caí en la impaciencia:


			—¿Y René?


			Denis dejó la maleta en el suelo y adoptó un aire serio. Después de dirigirme una mirada extrañada, se colocó recto. Ella se ató aún más el cinturón de la bata mientras miraba hacia otro lado. Supe que algo no iba bien, aunque no conseguía averiguar de qué se trataba. Percibí la compasión y la inseguridad de aquellos que no saben cómo transmitir una noticia delicada. Después, con firmeza, Denis dijo:


			—René no está, pensaba que lo sabías.


			—¿Cómo? ¿Dónde está entonces?


			Isabelle continuó:


			—No vive con nosotros.


			—¿Dónde vive?


			—Nadie lo sabe, se marchó hace tiempo. 


			Me quedé helada, inmóvil, como una tonta. Se produjo un silencio en el que intenté asimilar la noticia. Mentalmente, repetí las palabras de Isabelle.


			«Nadie lo sabe. Nadie lo sabe».


			Las palabras casi no significaban nada, era como si la evasión de René no fuera tan grave. O quizás era que no me lo acababa de creer. Sí, era eso. René aparecería de un momento a otro y me daría la mano, como había hecho Denis en la entrada de casa.


			«Nadie lo sabe».


			Pero la tercera vez que lo dije, el disgusto cogió fuerza. Habría realizado una sucesión de preguntas, pero todas las ideas se me amontonaban en la mente y se aplastaban entre ellas. No sabía ni por dónde empezar.


			—No lo entiendo.


			Isabelle lo aclaró rápidamente. De repente, su indiferencia había dado paso a un extraño interés.


			—Verás, René se fue hace unos cinco años. Al principio hablaba con tu tío, pero últimamente ya no sabemos nada. No escribe ni llama. Oh, ¡Virginie! ¿Acaso pensabas que René estaba aquí?


			Dirigí una mirada enfurruñada.


			—Claro, por eso he venido, para conocer a mi padre. ¿Por qué no me avisasteis de que no estaba?


			— Ya te lo he dicho, pensaba que lo sabías —comentó Denis.


			Probablemente decía la verdad, pero eso no empobrecía mi desilusión.


			—¡Mon dieu! —dijo Isabelle—. Lo siento, niña. Ay, pobre.


			No sabía si Isabelle hacía teatro o si realmente se compadecía de mí. De hecho, no importaba, porque ninguna de las dos alternativas me gustaba. Que fingiera la convertía en hipócrita; que sintiera lástima, en arrogante. Yo no quería causar pena a nadie, ni que me llamasen niña, ni pobrecita, así que escondí la decepción bajo un aplomo que en realidad me faltaba. Me hice la fuerte, aunque la noticia había sido una auténtica losa.


			—Lo siento mucho, Virginie, de verdad.


			Le dije a Denis que no se preocupara.


			Isabelle abrió la puerta lentamente, de una manera silenciosa. Me dijo que no quería originar ruido porque François dormía muy cerca y que, pese a tener el sueño profundo, cuando se despertaba de mal humor, nadie era capaz de soportarlo.


			—Ni siquiera su hijo puede —dijo—, y eso que Denis tiene una paciencia que ya la quisiera yo.


			Miré a Denis, como si quiera que confirmase ser una persona paciente, pero él se encogió de hombros, indiferente. 


			La habitación que me prepararon tenía una decoración bastante masculina y juvenil. Las paredes azules carecían de adornos, no había ni cuadros, ni pósteres, ni nada que pudiera cubrir una pared. El armario y el resto de mobiliario desprendían un color crema, clarito y suave, con los tiradores plateados. No era una habitación nueva con muebles recién comprados, pero sí parecía bien cuidada. Desprendía un aire frío, un poco sombrío, seguramente debido a estar prácticamente vacía. En los estantes de las paredes, sobre el escritorio de adolescente, había abandonados unos cuantos cómics americanos junto a un par de libros de Dominique Lapierre. Sin embargo, entre todos no conseguían llenar ni la mitad del mueble. Contemplé atentamente el lomo desgastado de Le cinquième cavalier. El escritorio tampoco se eximía de tanta simpleza. Había un flexo plateado, unas libretas colocadas en vertical contra la pared y un libro sobre documentación informativa y periodística. Aquel libro me llamó la atención, pero como no quería curiosear demasiado, y mucho menos delante de Isabelle, eché un vistazo a la cama, que estaba cubierta con un edredón finísimo de cuadros blancos y negros. La ventana quedaba situada sobre la mesita de noche, y una cortina muy fina, casi transparente, la protegía.


			—¿Qué? ¿Te gusta? —preguntó Isabelle.


			—Sí, está bastante bien.


			—Es la habitación de René.


			—¿Lo dices en serio?


			Cuando Isabelle afirmó, eché otro vistazo a las cuatro paredes que me rodeaban y aquella vez las miré de otra forma. Ya no era un dormitorio y punto, era el dormitorio de René. Me senté en la cama y me removí levemente, inspeccionando, como si fuera a probar el colchón antes de comprarlo. Denis, que había permanecido apoyado en el marco de la puerta, dijo que debían dejarme deshacer la maleta tranquila, para que pudiera cenar pronto. Isabelle le dio la razón, pero cuando él se marchó, ella no se movió de mi lado. Y durante un instante permaneció pensativa, algo hervía en su cabecita avispada. Después, tomó asiento a mi lado y, por cómo lo hizo, supe que quería hablarme de algo. Aun así, prolongó el momento, extrayendo un cigarrillo del bolsillo. A propósito, me hizo esperar.


			—¿Puedo fumar?


			Me encogí de hombros.


			—Es tu casa.


			Encendió el cigarrillo y, luego, mientras el humo le salía por la nariz, mantuvo los ojos puestos en mí, estudiándome de una forma desconcertante, como si de mí quisiera crear algo. Me quité las Converse y las dejé junto al escritorio. A mi madre no le gustaban mis bambas, ni tampoco el tono rojo. Mucho menos que estuvieran manchadas. No sabía que si estaban sucias era porque mi hermano Guillermo las había pisado en una embestida de rabia infantil.


			—Esto no se parece ni de lejos a lo que imaginabas, ¿verdad?


			—No, tienes razón.


			—Eres valiente. Presentarte después de la pelea. Sí, sí, eres muy valiente.


			—¿Qué pelea?


			Enarcó las cejas y parpadeó una sola vez. Me pareció un gesto fingido, muy teatrero, pero hay personas muy proclives a esta práctica, e Isabelle era una de ellas.


			—¿No lo sabes? ¡Mon dieu!


			—No sé de qué hablas, Isabelle.


			—Pero ¿acaso sabes algo, niña? —Dio otra calada antes de proseguir—. Bueno, no importa. Si lo quieres saber, yo te lo contaré. 


			Mantuvimos la mirada unos segundos, aunque no hubo ningún momento de conexión emocional, más bien todo lo contrario. Yo esperaba que prosiguiera, y ella que hablara yo. Al final, un poco desesperada, preguntó:


			—¿Lo quieres saber o no?


			—Sí, claro —dije inmediatamente al advertir el malentendido.


			Mi escasa pericia le provocó un suspiro.


			—Tu padre se fue de casa hace más o menos cinco años, después de que discutiera con François.


			No sabía si lo había entendido bien y me aclaré la garganta antes de preguntar.


			—¿Discutieron?


			—Eso he dicho, discutieron. No se llevaban demasiado bien desde hacía mucho tiempo, existía una fuerte tirantez entre ellos, ¿sabes? Hasta que un día René no lo soportó más, hizo las maletas y se fue.


			No había que ser demasiado inteligente para averiguar que Isabelle esperaba que yo hiciera la gran pregunta, la misma pregunta que le daría carta blanca a criticar todo lo que la rodeaba. Y yo, claro, la formulé:


			—¿Quién pasó?


			Me atravesó con la mirada. Al darme cuenta del terrible error que había cometido, traté de rectificar:


			—¿Qué pasó?


			—Yo no lo presencié, porque todavía no salía con Denis, pero me lo ha contado una prima de François. Se llama Louise. Cuando la conozcas, no le des demasiada conversación, si no, no te dejará en paz. Bien, pues según me explicó Louise, se dijeron de todo. René lo acusó de oportunista y avaro, lo cierto es que en eso estoy de acuerdo con tu padre. Tu abuelo siempre ha sido lo que se llama un tacaño. En fin, René le recriminó que nada le importaba más que sus tierras y que prefería los viñedos a sus propios hijos. François se ofendió ante la acusación y lo tachó de mal hijo. Le dijo que no merecía nada de lo que le había ofrecido. René aseguró no deberle nada y con rabia le dijo que ya podía quedarse para él todas sus posesiones. Te cuento todo esto porque deberías saberlo, y aquí nadie te lo explicará. Te irás sin la verdad, y no es justo.


			Se desplegó un silencio. Traté de reproducir aquella discusión, que había tenido lugar cinco años atrás, reconstruyendo los hechos en mi imaginación. Pero no lo conseguí, los detalles se me escapaban, eran demasiado intensos. Entonces, caí en algo que había dicho Isabelle y pregunté:


			—¿Qué viñedos?


			—¡Los viñedos! —Puso los ojos en blanco y negó con la cabeza—. Tu abuelo es un hombre riquísimo, ahora ya lo sabes.


			Respondí con una mueca incrédula, y ella, al ver mi escaso entusiasmo, se impacientó. Quizás pensó que no la había creído.


			—¿Qué te pasa? ¿No te llena de satisfacción? Te acaba de tocar la lotería, niña. Te ha caído del cielo un abuelo rico, seguro que esto no te lo esperabas.


			—Solo me ha cogido por sorpresa, no tenía ni idea de su fortuna.


			—¿Tu madre no te lo dijo?


			—No, nunca. —De hecho, a mí mi madre apenas me había hablado de René—. Entonces, ¿François tiene una casa en el campo?


			—¿Una casa dices? No, una casa no, chata. —Se echó a reír, y a mí, que me tratara como si fuera estúpida, me crispaba—. Tiene una mansión. De hecho, es una mansión muy grande y un campo con muchos viñedos.


			—¿Tú has visto la mansión?


			—No, hace años que no va nadie. Y no será porque no haya intentado convencer a Denis para ir.


			—¿Cómo se mantienen la mansión y las tierras si nadie se hace cargo?


			—Sí que vive gente en la casa. La hermana de François y su hijo llevan allí años, como campesinos. Yo solo los he visto una vez, por Navidad. Y ahora ya lo sabes. Y no me extrañaría que François pensara que solo estás aquí por su fortuna, así que mañana deberás tratar al viejo escrupulosamente.


			—Seré cariñosa porque es mi abuelo y lo trataré con respeto, porque espero ser tratada de la misma manera. —Sonó un poco melodramático, pero sirvió para que Isabelle captase mi irritación. Apretó los labios con fuerza y quedó pensativa durante segundos. Al ver que ella ya no decía nada, proseguí—: ¿Qué opina Denis de lo ocurrido con su hermano?


			—Se mantiene al margen. No quiere saber nada. De hecho, no le vas a sacar ni una palabra de lo que sucedió.


			Entonces, Denis, como invocado por los comentarios, apareció en la puerta. Con los nudillos, llamó con dos golpes secos para avisarnos. Mantenía la misma expresión serena de antes.


			—Yo me voy a dormir, chicas. Tienes la cena en la cocina, Virginie. No lo olvides.


			—Gracias.


			Me di cuenta de que era muy tarde, casi medianoche, y ni siquiera había deshecho el equipaje. Isabelle me había entretenido con sus especulaciones demasiado tiempo. Ella también debió de darse cuenta, pues se levantó de la cama con suavidad. Solo quien advierte a alguien, se mueve así, y se acercó a Denis. Después, ambos me dieron las buenas noches y se fueron a dormir. 


			Me quedé allí, quieta, acompañada por el silencio de la noche, mientras pensaba en toda la información que había obtenido en poco tiempo. Tenía hambre a pesar de las malas noticias. Las crêpes, en la cocina, debían de estar frías, pero me las comería de todas formas.


			Mañana sería otro día.
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			Aquella noche el período de sueño duró muy poco. A pesar de que hacía dos días que no dormía correctamente, al llegar la mañana desperté temprano, con un deje de alarma. Por los bordes de la cortina se percibía un hilo de luz todavía débil, como a punto de romperse. La claridad llegaba tan frágil y gélida que la habitación mantenía un aspecto sombrío. Durante un instante, me sentí desorientada, pero pronto me situé. Recordé que René no estaba, que había huido hacía años y nadie sabía nada de él desde hacía bastante tiempo. Y reviví la decepción de la noche anterior. Pensé que sería mejor volver a casa. Quizás era cierto que la mañana cambia la visión de la noche, porque en ese momento la frustración se había vuelto muy diferente. Continuaba confusa, claro, pero la cólera había desaparecido, no sentía enfado, sino una especie de pereza por resolver el problema. Permanecí entre las sábanas unos minutos más, tres o cuatro, mientras intentaba establecer un orden en las ideas. Las quería organizar, pero eran tantas que se me escapaban. Cuando me moví, la cama chirrió y, al destaparme, las sábanas ásperas produjeron un sonido de frigidez, como si hiciera mucho tiempo que nadie las usara.


			Cuando me levanté, la habitación me miraba desde su soledad. Continuaba oscura, pero ya no me parecía tan inhumana. Aquel debía ser el único lugar de la casa que no olía a flores. Me pasé las manos por la cara, frotándola. La maleta, tumbada en el suelo, estaba abierta en canal, exhibiendo la poca ropa que me había traído. Los ruidos llegaban lejanos desde el piso de abajo, pero al abrir la puerta adquirieron intensidad. 


			Cuando bajé las escaleras, Isabelle se quejaba. Dijo que no le apetecía ir a trabajar, que le esperaba una semana dura, que su trabajo era sumamente complicado y que estaba cansada de tratar con gente inmadura y de escaso coeficiente intelectual. La encontré en una esquina, justo al lado del sillón, esperando algo, con los brazos cruzados y gesto impaciente. Iba muy bien vestida, con una camisa blanca elegante, una falda de tubo verde y unos tacones de aguja que la elevaban muchos centímetros del suelo. Al igual que la noche anterior, la cintura se le veía delgada, como si la pudiera rodear uniendo las dos manos. Al verme, se calló y, secamente, me dio los buenos días. Enseguida apareció Denis, arrastrando los pies, como siempre, y con las llaves del coche en la mano. Me sorprendió verlo vestido de otro modo que no fuera el jersey desgastado de la Universidad de Boston. Llevaba una camisa azul, que resaltaba su pelo dorado, y un pantalón negro muy sencillo. 


			—Ya podemos irnos.


			Isabelle refunfuñó. Aseguraba que llegaría tarde, pero Denis no aceleró el paso. Al contrario, se volvió como si de pronto hubiera recordado algo.


			—François está en el comedor —me dijo—. Que tengas un buen día, Virginie.


			Después se marchó con la urgencia que Isabelle le había contagiado. 


			Aunque François nos debía de haber oído hablar, no se giró hasta que no me encontré muy cerca de él. Se mantuvo sentado, de espaldas a mí. Tenía la cabeza blanca, pequeña y un poco alargada, con la coronilla calva como un monje. El cabello le escaseaba, parecía la pelusa amontonada tras barrer, fina y enmarañada. Se limitó a seguir su rutina. Leía el periódico en un silencio solo roto por alguna voz lejana de la calle y pasó página sin dedicarme interés. Apoyado en una silla, había un bastón de madera, con el mango ovalado y desgastado, y sobre la mesa cubierta por un hule rojo quedaban los restos del desayuno. El café de la taza de François desprendía un aroma intenso, un humo caliente huía hacia arriba, y a mí, al verlo, me invadió un calor sofocante. La ventana estaba abierta, pero las cortinas apenas se movían. 


			Entonces, François se levantó poco a poco, con dificultad. Colocó una mano en el respaldo de la silla y la otra sobre la mesa, y así se ayudó a sí mismo a soportar el peso del cuerpo. Cuando se giró, lo vi de frente. Tenía los ojos pequeños, cubiertos de pliegues, y la mirada oscura, de una negrura que asustaba. Era de estatura media, ni alto ni bajo, con las piernas un poco cortas, comparadas con los brazos y los hombros. Era delgado, pero no un escuálido, quizá de joven había sido más robusto. Una ceja mostraba una cicatriz muy visible. Era una raya blanca, en diagonal, no muy larga pero gruesa. La ceja parecía más alta que la otra, y eso lo hacía más inquisitivo todavía. No me dedicó ninguna sonrisa ni ningún gesto amable, sino que me miró con el rigor que provoca la inquisición. En ese momento, supe que no recibiría mucho amor por su parte.


			—De modo que tú eres Virginia.


			Me sorprendió que pronunciara mi nombre en castellano. Era la primera persona que lo hacía desde que había llegado. Mi abuelo realizó un gesto con la mano, invitándome a sentarme con él. Inmediatamente le obedecí.


			En la mesa encontré una tetera con leche y otra con café, azúcar y una bandeja con tostadas y cruasanes. Mi abuelo me dijo que me sirviera con total libertad y que si quería zumo lo encontraría en la nevera. Dije que tomaría café y se lo agradecí de todas formas. Cuando me llené la taza, el café cayó caliente, muy caliente, y tuve que esperar para probarlo. Cogí un cruasán y, en vez de comer a mordiscos, lo partí con la mano, troceándolo.


			—Ayer no te recibí como es debido, me tendrás que disculpar. No me encontraba bien y me fui a dormir pronto.


			—No pasa nada —inferí.


			En realidad, no tenía importancia.


			—¿Qué tal el viaje?


			—Un poco pesado, pero ya me he recuperado.


			—¿Has dormido bien?


			—Sí, la habitación es muy agradable.


			—¿Cómo está tu madre? Hace más de veinte años que no la veo.


			Aquello me sorprendió. Mi madre había dejado tan patente que François la detestaba que había descartado la posibilidad de que preguntase por ella.


			—Bueno, va llevando la vida lo mejor posible.


			—Me alegro.


			François era físicamente muy cetrino, de rostro ceñudo y facciones marcadas. Tenía la frente descubierta y la boca diminuta. Llevaba una camisa holgada de manga corta, de tonalidades marrones. Me fijé en sus brazos. Estaban consumidos, y lucían manchas oscuras, como pecas grandes. Sin embargo, no había ningún rastro de debilidad en él. Era autoritario, y, por lo que sabía, ladino. Di un sorbo al café, que aún ardía. El aire no corría y me pasé el pelo corto por detrás de las orejas. Él empezó a leer el periódico, como si ya hubiera participado lo suficiente, así que comí en silencio. Cuando terminó el café, no se movió del lugar, estaba muy concentrado en la lectura del periódico. Pasado un rato, lo cerró y lo dejó a un lado. Entonces, como si solo se pudiera dialogar cuando a él le apeteciera, me explicó que estrenábamos hule nuevo, comprado solo hacía un par de días, porque yo era una invitada de honor y a él le gustaba cuidar de la gente que lo visitaba. También aclaró que no era mucha. Hizo una pausa y luego, sin cambiar de postura, me preguntó:


			—¿A qué te dedicas, Virginia?


			—Ahora mismo no hago nada. Me despidieron de la editorial hace un mes.


			—¿Qué estudiaste?


			—Filología.


			François frunció la frente, algo no le gustó.


			—Filología. —Calló unos segundos y, después de dar un sorbo al café, dijo—: Denis trabaja en la universidad. Es profesor de Matemáticas, pero también investiga o algo parecido. Yo no entiendo de estas cosas, criatura.


			—Esta mañana me lo he encontrado en la puerta, se marchaba con Isabelle.


			—Sí, Denis la lleva en coche al trabajo, dicen que le viene de camino. Pero no sé... Isabelle es muy señorita, ¿sabes?


			—¿Dónde trabaja?


			—En un banco, concediendo hipotecas, supongo. —Entonces adquirió un aire sarcástico—. Siempre le ha gustado manejar el dinero. —Hizo una pausa para mirar por la ventana. El sol se fortalecía en la calle. Después, asumió una expresión menos ladina y prosiguió—: Pero recuerda, quien todo lo quiere, todo lo pierde.


			—¿Cómo es que aún no tienen hijos?


			Enseguida temí haber franqueado el límite de la confianza. Por suerte, François no me respondió una inconveniencia, sino que rio abiertamente.


			—¡Hijos dices! —Al poco se calmó. No supe por qué se reía, no me pareció que se burlara de mí. Quizás no deseaba que los hijos de Isabelle fueran sus nietos, pero tampoco estaba segura. Hablar de Isabelle le recordó a mi madre—. ¿Qué hace Alicia? ¿Ya es modista?


			—No. Se encarga de la casa. Se casó hace quince años y ahora se dedica a su familia.


			Al decir que mi madre se hacía cargo de la casa, me sentí un poco mentirosa. Las tareas las realizaban Catherina y dos asistentes más. La diferencia entre ellas era que Catherina tenía un nivel superior o algo por el estilo. Bueno, no sabía muy bien qué era lo que distinguía a Catherina de las otras dos mujeres, solo sabía que ella sí era de confianza. Tampoco tenía muy claro en qué invertía mi madre el tiempo. Iba al gimnasio, quedaba con las mujeres de otros médicos, compraba floreros para el piso y, aparte de eso, no podía concretar más. En realidad, mi madre no hacía nada. Si lo pensaba fríamente, se gastaba el dinero de Carlos y punto.


			—Ya debe de ser mayorcita, bueno, como René. ¡Caray, cómo pasa el tiempo! Cuando la conocí, era más joven que tú. ¿Vives con ella?


			—Sí, pero es temporal. 


			Pensé que mi situación no me daba para mucho. Me había marchado del piso que compartía con Alejandro porque era de sus padres. Y ahora que estaba en paro, quizás tendría que vivir con mi madre y Carlos más tiempo del que me gustaría.


			—Parece que eres una chica de ideas fijas. ¿Dices que tu madre se casó?


			—Sí, y ha tenido dos hijos. 


			—Vaya. Y, dime, ¿este hombre te quiere?


			Me encogí de hombros.


			—Se ha portado muy bien conmigo. Me pagó los estudios.


			François realizó otra pausa. Se acomodó en la silla y, pensativo, se rozó el labio con los dedos.


			—Dime una cosa, aunque no hace falta que respondas si no quieres. ¿Consideras a ese hombre tu padre? —Aquella pregunta me incomodó más de lo que esperaba. Lo miré fijamente, sin saber qué decir. Él, al ver que sus palabras me habían afectado, se arrepintió enseguida—. Perdona, criatura. No debería haberte preguntado eso. Me han dicho que esperabas a René.


			—Sí, pero ya sé que se fue hace tiempo.


			Desvié la mirada, centrando la atención en otra cosa que no fuera su rostro. Quería restar importancia, aunque, en realidad, me sentía un tanto violenta.


			—Siento mucho que no hayas encontrado lo que buscabas, imagino tu decepción. A pesar de todo, te puedes quedar el tiempo que quieras. Te invito a pasar el verano entero en mi casa.


			Su propuesta me sorprendió. Pensé que, si bien no creía que acabara pasando allí el verano entero, al menos podría alargar la visita unos días más. Acepté y, cuando le agradecí, reaccionó con un reproche.


			—No me des las gracias, criatura. La semana pasada tu madre llamó diciendo que querías venir. Primero habló con Denis, muy poco, y después mi hijo me pasó el teléfono. No me hace ninguna gracia que mi nieta no conozca sus auténticas raíces.


			Me sonó a reprimenda, pero no me atreví a responder.


			—Me quedaré unos días.


			Se levantó, igual que había hecho minutos antes, ayudándose de las manos, y cogió el bastón.


			—Muy bien, muy bien —murmuró—, así tendrás la oportunidad de conocerme y juzgar por ti misma si soy o no tan sórdido como dicen.


			En mi silencio hubo algo de aceptación, y François marchó sonriente, como si me hubiera marcado un gol. Se adentró en la cocina, dejándome desarmada por su ironía, pensando que pocas veces más lo vería bromeando como aquel día. 


			Había algo despectivo en la voz de mi madre mientras hablábamos por teléfono. Primero tardó en cogerlo —Carlos nunca lo hacía—, me saludó con un deje de apatía, y luego se volvió monosilábica. Sentada en la cama de René, aún sin hacer, le conté que había conocido a François y a Denis, pero que René se había marchado de casa hacía años y que estaba desaparecido. Ella se extrañó al principio, pero enseguida me pareció que en el fondo se alegraba. Creyó que volvería a casa inmediatamente y ni siquiera me preguntó si me había decepcionado que mi padre no estuviera. Tampoco le interesó cómo me había tratado François. Todo eso no le importaba, solo intentó alcanzar sus intereses. Me irritó que mi madre construyera sus éxitos con mis fracasos, que se alegrara porque las cosas me salieran mal. René siempre había sido entre nosotras un tema tabú, como una travesura del pasado de la que se avergonzaba. Quizá se había creado un mundo perfecto con Carlos, acomodado y burgués, basado en las buenas maneras y en el que un resbalón adolescente no tenía cabida. Entre los amigos de la familia no era ningún secreto que yo no era hija de Carlos, y mi madre, lejos de admitir que se había quedado preñada de jovencita, se apresuraba a barrer el polvo bajo la alfombra. Si no lo veía, le debía parecer que no existía. 


			Cuando le expliqué que François me había invitado a quedarme en su casa, presupuso que yo había declinado la oferta y, cuando dije que me quedaría unos días, no le gustó mi decisión. El enfado de mi madre me hacía sentir más sola aún, pero no se lo dije. Para mitigar la tensión, le pedí que me contara algo. Me dijo que esa mañana había ido a la agencia de viajes, que Carlos, los niños y ella ya tenían reservadas dos semanas en México. Me dijo que me iría bien ir con ellos, para desconectar. Me hizo gracia y no pude evitar reír. Desconectar, ¿de qué? Insistió para que fuera con ellos, si no, Carlos me pagaría con gusto las vacaciones con mis amigas, pero yo dudé de que él hubiera dicho aquello. Seguramente mi madre exageraba en un intento desesperado de hacerme volver. Su chantaje me sedujo un instante y al final, solo para no hacerla enfadar más, le prometí que volvería a casa en pocos días. Me pareció que se calmaba, que el enfado se iba desvaneciendo y daba paso a una actitud más accesible. No comenté el asunto de los viñedos. Tal vez, más adelante, surgiría un momento más adecuado que aquel. Hablamos un rato y, cuando ya no sabía qué más explicarle, nos despedimos.


			El calor, que atravesaba el cristal de la ventana, me escaldaba la espalda y me provocaba ardor en la piel. Me tumbé en la cama con los pies fuera para que los zapatos no ensuciaran las sábanas. Cuando cerré los ojos, el sol me daba de lleno en la cara y lo vi todo rojo. Estaba convencida de que, como mucho, tardaría un par de días en volver a casa.


			El agua fría de la ducha me ayudó a relajarme, como si además del cuerpo me hubiera limpiado también la mente. De repente, vi las cosas lo bastante claras como para tomar decisiones. Si pensaba en mi madre y en su desaprobación sobre establecer relaciones con René, no disfrutaría de los días con mi abuelo, así que opté por apartarla de la cabeza. No sufriría por la vida que me esperaba al volver a Barcelona hasta que no me encontrara en el tren, de regreso. No me estresé pensando en buscar un trabajo, en Alejandro —a Carlos no le gustaba que hubiera roto con él—, en mi madre y sus obsesiones. No pensaría en nada de esto hasta que no llegara el momento de enfrentarme a la situación. En casa de François no parecía que hubiera muchas cosas que hacer para divertirse, pero él y Denis eran los únicos lazos que me unían a mi padre, así que los debía utilizar de la mejor manera posible.


			Encontré a François en el patio. Estaba solo, agachado, y parecía entretenido cambiando algunas plantas de maceta. No lo conocía, pero podía imaginar que no era hombre de relaciones estrechas. No lo imaginaba en una cafetería con amigos, ni paseando bajo el sol para luego sentarse en un banco de la calle. La aspereza que desplegaba me pesaba como una losa, no digo que me acobardara, sino que me inducía una pesadumbre comparable a la pereza. Sí, me producía pereza entablar una conversación con él. Llevaba guantes de jardinero. Eran gruesos, de color crema, y estaban manchados de tierra.


			—¿Eres jardinero? —le pregunté desde la puerta.


			Como ni siquiera había desviado la mirada, creí que no me había escuchado, así que caminé hasta él. Y, cuando estuve muy cerca, dijo:


			—No, criatura, no soy jardinero.


			Esta vez tampoco me miró. A mí me parecía una falta de educación muy grave que alguien no te mirara a la cara mientras se mantenía una conversación, pero era François, una especie de patriarca, así que no podía farfullar. Me tragué el orgullo y callé. Si me quería decir algo, prefería que empezara él. Se levantó y se pasó la muñeca por la frente. 


			—Un jardín se debe cuidar, ¿no crees? —Su voz sonaba rotunda, cada palabra que pronunciaba era como atender a un sermón. Después, prosiguió en un tono más bajo, como si ahora hablara para él—. Como todo en esta vida.


			—¿Quieres que te ayude?


			—¿Me quieres ayudar?


			Percibí un deje de ironía en sus palabras y, de nuevo, pensé que se reía de mí. Miré el cielo despejado de nubes, mi sombra sobre los azulejos de teja se hacía larga, larga y delgada, como un gusano. François dejó la maceta sobre un poyete de ladrillo. De repente, algo le cambió en la expresión, un aire tenso se apoderó de él y se le agrandó el pecho. Llenó el cuerpo de orgullo o de seguridad. Quién sabe. Tal vez de las dos cosas. En un momento, los hombros quedaron tensos hacia atrás. Pareció más grande, más alto, más fuerte. Me contempló incrédulo, con expresión ceñuda, más ceñuda aún que esa misma mañana mientras desayunábamos, cuando lo había conocido. Me estudió minuciosamente, la ceja de la cicatriz se elevó mucho. Estaba segura de que era una de esas personas de cara lúgubre que en la calle infundía miedo a los niños. ¿Cuántas pelotas coladas en aquel patio debía de haber reventado? Empecé a plantearme si hacía bien aceptando su invitación. Después de todo, ¿qué hacía yo en esa casa si no iba a conocer a René?


			—Eres bastante alta —pronunció mientras me examinaba como una pieza de carne que quisiera comprar en el mercado—, delgada y rubia. Sí, eres muy rubia, tienes un rubio, ¿cómo decirlo?, nórdico. No te pareces a René, ni a tu madre, ellos son muy morenos.


			—Ya lo sé.


			—¿Qué sabes?


			—Que son morenos. He visto a René en una foto.


			—¿A quién has salido entonces? En mi familia no hay nadie con ese pelo.


			Pensé un momento.


			—En la de mi madre tampoco, que yo sepa.


			Efectuó un par de pasos hacia mí, sin el bastón, y cuando lo tuve delante me encogí de hombros. Se quitó los guantes y los dejó en el mismo poyete donde había depositado la maceta. Al lado del aloe vera, las margaritas tenían las hojas blancas y limpias, el ramillete formaba un círculo armónico y bruñido. Si no fuera por el olor a frescura que producían, habría pensado que acababan de ser pintadas con rotulador. François se alejó de mí, caminó hasta una silla de mimbre, que se encontraba junto a una mesa de madera, sobre la cual residía un vaso y un jarro de agua fría. Se dejó caer, como si estuviera muy cansado. O quizás es que no acababa de controlar el peso del cuerpo. Cuando pareció un poco más relajado, me senté a su lado, en la otra silla de mimbre, y le dije que me gustaba su jardín. Tomó aire y, cuando lo expulsó en una exhalación rápida, me explicó que había tardado años en conseguir lo que ahora veía. 


			—Sí, sí, criatura, esto no se crea de un día a otro, aquí hay sudor y paciencia.


			Juntos admiramos los metros cuadrados cargados de macetas con flores y plantas. A un lado, las enredaderas subían hacia arriba, agarradas como lagartijas y tapando la pared de hormigón, pronto asomarían a la calle y se verían desde el exterior. François se pasó la muñeca por la frente, cerrando los ojos para que las gotas de sudor que resbalaban no le entraran dentro. Parecía cansado, como si le costara respirar. Bebió agua con la impaciencia de alguien deshidratado y, cuando recobró el aliento, acarició la mesa cuadrada. Pasó la palma de la mano por encima, como si quisiera deshacer un pliegue. Pero la mesa era muy lisa, limpia, de color marrón avellana.


			—Mira, criatura, esta mesa la he hecho yo. —Me dijo que también había hecho las sillas que estaban en el trastero, que ya me las enseñaría otro día—. ¿No quieres saber dónde he aprendido a hacer mesas como esta?


			Cuando le dije que sí, me contó que había ejercido de carpintero hasta la jubilación, que había trabajado en la carpintería de su cuñado, ya fallecido.


			—Es un buen empleo, una buena manera de ganarse la vida.


			—¿Qué ha pasado con la carpintería? —le interrogué.


			—Se cerró hace años, los hijos ya no quieren seguir los pasos de los padres. Antes era diferente, tenías la oportunidad de aprender un oficio y lo aprovechabas, pero ahora... Y no digo que no esté orgulloso de Denis, si es feliz en la universidad, me alegro, pero René, en cambio, ha sido siempre un poco, digamos, veleta, sí, eso mismo, un gallo que gira y gira según el viento. Nunca ha sabido qué quería. Es una de esas personas que nunca termina lo que empieza. Siempre lo ha abandonado todo, ha caminado a ciegas. No sé si sabes lo que quiero decir.


			Me pareció que algo lo apenaba y pregunté:


			—¿Tu padre era carpintero?


			—¿Mi padre? No, no, qué va. Mi padre era un jeta. No salió nunca del pueblo, salvo para ir a la guerra. ¿Sabes? La guerra. Con Alemania.


			Dije que sí, que lo entendía.


			François se ahogaba y volvió a beber agua. Después, la respiración se volvió menos dificultosa. Se levantó, diciendo que necesitaba descansar un poco del sol, que lo consumía. Inmediatamente me ofrecí a ayudarle, pero me rechazó, realizando un gesto arisco con la mano. Me dijo que aún no había llegado a ese punto.


			Antes de comer deshice la maleta. Coloqué las camisetas y los vaqueros doblados sobre la cama y, al lado de la ropa, el neceser y el resto de mis pertenencias. Cuando la maleta quedó completamente vacía, eché un vistazo al conjunto, analizando si había olvidado algo. Creí que todo lo que necesitaba para pasar unos días fuera de casa estaba allí y, de alguna manera, eso me tranquiló. Me sentí un poco más cómoda. De todas formas, era probable que en algún momento echara de menos algo: unos calcetines, un paraguas, el cepillo de dientes… Siempre ocurría. Lo recogí todo y lo dejé sobre la silla, porque no me atrevía a abrir el armario. Creía que, si ocupaba ciertas partes de la casa, significaría que me acomodaba demasiado y posiblemente alguien se enfadaría conmigo por ser tan descarada. Era mucho mejor que mis cosas quedaran visibles, que resultaran fáciles de encontrar. Después de todo, no eran muchas.


			Cuando la habitación quedó más o menos ordenada, me senté en la cama con la serenidad de quien ha terminado una tarea pendiente. De repente, no sabía en qué invertir el tiempo y tenía la impresión de que ya me había aprendido de memoria las cuatro paredes de la habitación. Traté de percibir algún aroma que me sirviera de referencia, que cada vez que lo oliera me recordara a René, pero no lo conseguí. No había esencia, todo se expandía inodoro. Como mucho, lo único capaz de oler era una acérrima limpieza. Era como si el dormitorio hubiera muerto años atrás y ahora solo pudiera ofrecer unas pocas cualidades hieráticas. Corrí las cortinas, con la única intención de hacer entrar la luz más intensamente y, al final, terminé por abrir la ventana. Clavé las rodillas en el colchón y descansé los brazos sobre la madera y, apoyándome, me asomé. Abajo, el patio de François creaba un paisaje cromático, armónico y pulcro. Desde arriba parecía más pequeño, al menos, lo recordaba más grande, pero me gustó tanto como dos horas antes, la primera vez que lo había visto a plena luz del día. El vaso y la jarra con agua, que seguramente se habría calentado, todavía permanecían sobre la mesa. Los guantes, en cambio, habían desaparecido. Deseé que él saliera, así lo vería ocupado desde arriba. Lo espiaría unos minutos y después lo saludaría. Pero cuando el sol era alto y perjudicial, François se escondía en casa y ya no salía hasta la tarde. Me di la vuelta y me senté de nuevo en la cama. No podía apartar a François de mis pensamientos. Tenía la sensación de que era un hombre que no dejaba indiferente, un auténtico prohombre conspicuo con la capacidad de destruir por dentro. O lo odiabas, o lo amabas delirantemente, pero con él, los puntos medios no existían.


			De todos modos, conocer a un abuelo a los treinta años era una experiencia insólita. A la madre de mi madre, que era una mujer tranquila y sencilla, que vivía en Drassanes con dos perritos pequineses, la veía con frecuencia, aproximadamente una vez a la semana. Si ella no venía los sábados a comer a casa, yo buscaba un par de horas para visitarla. Era mujer de amistades, accesible, nada hermética, que jugaba a las cartas con las amigas los domingos por la tarde. François se alejaba mucho de la imagen que yo tenía del abuelo ideal. No era ni carismático ni dulce. Quizás, de haberlo conocido de pequeña, me habría generado el mismo pánico que Béla Lugosi con su capa de vampiro.
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			Mientras comíamos, François se sumergió en sí mismo. Se mantuvo callado, como si estuviera solo, y yo tampoco traté de entablar conversación. Me limité a pensar en mis asuntos. No me molestó demasiado su actitud. Sin embargo, me invadía cierta impresión de inmoralidad. Pensé que él decidía cuándo podíamos hablar y cuándo no, y esto me pareció tirano. Y también pensé que, si me cargaba de paciencia, llegaría el momento en el que me hablaría de René. Tampoco necesitaba grandes detalles, me conformaba con algunos datos que alejaran a mi padre de la imagen fantástica que alojaba de él, para poder transformarlo así en alguien más real. 


			Pasaban las cuatro de la tarde cuando salí a la calle y, sin un trayecto planeado, caminé hasta Boulevard des Arceaux, donde se encontraba el enorme acueducto que se iniciaba en el parque Promenade du Peyrou. Pasé la tarde deambulando por las calles. Antes de marcharme de Barcelona, había echado un ojo al mapa de la ciudad y buscado los puntos más interesantes. Así que me dediqué a visitar el Arco de Triunfo, la catedral de San Pedro y la plaza de la Comedia. Aquí, me senté a tomar un café en la terraza de una cafetería que tenía puertas de madera blanca y ventanitas con flores en el piso de arriba. Lo elegí porque me pareció genuinamente francés, con las mesitas redondas en la entrada y las sillas forradas de blanco y verde. Me cobraron más de tres euros por un expreso, y el camarero, al ver mi expresión escandalizada, agitó las manos como si yo fuera sorda y señaló la ópera. Dejé de quejarme y pagué lo que me pedía, y decidí volver a casa de François. 


			Cuando llegué, Denis e Isabelle ya habían regresado. En el barrio, todas las calles parecían la misma, así que tuve que orientarme con el móvil. Cuando llamé al timbre, el perro del vecino ladró nervioso.


			—¿Dónde estabas? —preguntó Isabelle cuando abrió la puerta.


			—He ido a ver la ciudad.


			No me preguntó si lo que había visto me había gustado o no. Caminó a oscuras por el pasillo y, al llegar al salón, se sentó en el sofá a pintarse las uñas. Estaba muy seria. Más seria de lo normal, quiero decir. Miraba un programa de tartas nupciales y estaba tan concentrada que parecía que el mundo a su alrededor hubiera dejado de existir. Le pregunté si le ocurría algo, y enseguida me respondió que había tenido un día terrible y que había empezado muy mal la semana. Su explicación acabó ahí, y yo tampoco insistí. Busqué a Denis, porque tenía ganas de charlar con alguien. Desgraciadamente, lo encontré muy ocupado con una tesis que corregía y no quise molestarlo.


			Poco después, Isabelle se excusó en el agotamiento y se quedó viendo la tele mientras Denis y yo preparábamos la cena y poníamos la mesa. A Isabelle le gustaban mucho las historias de princesas. Ella las llamaba así, pero, en realidad, se refería a las películas de época y a novelas como, por ejemplo, de Bárbara Wood. Esa noche daban Las amistades peligrosas, así que nos pidió que nosotros dos nos encargásemos de todo. Había algo irracional en la manera en la que Isabelle adoraba esas historias. Me refiero a que sentía un verdadero orgullo cuando explicaba su inclinación a este tipo de novelas o películas. Parecía su evasión a los problemas cotidianos.


			Denis abrió la nevera y observó el interior durante unos segundos. Me sorprendió su lentitud y pensé que quizás tenía la cabeza en otro lugar. Cuando se cansó de pensar, me preguntó:


			—¿Quieres que abra una botella de vino?


			—Me parece bien.


			—¿Blanco o tinto?


			—Blanco.


			Abrió una botella y llenó un par de copas. Me explicó que él brindaba siempre, y, al unir las copas, estas produjeron un sonido que me pareció demasiado fuerte. 


			—¿Qué te apetece cenar?


			—¿Qué idea tienes?


			Se rio, me dijo que ideas, lo que eran ideas, no tenía demasiadas, e inmediatamente propuso:


			—¿Te gusta la ratatoullie?


			—¿Ratatoullie? No sé qué es.


			—Es una ensalada de verduras. —Creí que era una buena idea—. Si te gusta, te enseñaré a hacerla.


			Poco después nos sentamos a la mesa. Tal como había explicado Denis, la ratatoullie era una ensalada de verduras. Antes de probarla, examiné la filigrana que entre los dos habíamos conseguido después de cortar las verduras en tacos. Los pimientos, los tomates, la cebolla, todo tenía muy buena pinta. Alagué su destreza en la cocina, le dije que parecía un artista, e inmediatamente se restó méritos. Isabelle confesó que casi no tenía hambre y, después de apartar el plato, como si le produjera asco, explicó que el día siguiente sería tan malo como aquel, que seguramente cuando llegara al banco ya la esperaría un cliente problemático. Y que, como si no fuera suficiente siendo moroso, ese hombre siempre trataba de ligar con ella. Le soltaba piropos y le proponía ir a cenar. Dijo que la ponía de los nervios. François, que hasta entonces se había mostrado reservado, opinó con más aburrimiento que interés:


			—Pero, mujer, ¿se puede saber qué te ha pasado hoy? ¿De verdad este cliente te afecta tanto?


			En un gesto de soberbia, Isabelle arrugó la cara. Debió de pensar que François la desacreditaba y explicó que el auténtico problema era otro: la gente perezosa y mentirosa. Según ella, nadie estaba dispuesto a sacrificar una parte de su tiempo para mejorar la eficiencia. Dijo que no soportaba a las personas que le hacían perder el tiempo, y mucho menos a las que mentían para escapar de una bronca. Estuve a punto de decirle que ella no parecía de las que daban oportunidades, pero demostrada su inflexibilidad y, dado que no me apetecía discutir, callé. No merecía la pena hacerse mala sangre. François y Denis tampoco comentaron nada. Pensé que Denis la defendería diciendo: «No te preocupes, tú vales mucho, bla, bla, bla. Te quiero, eres la mejor y más, bla, bla, bla». Pensé que la halagaría, pero me equivoqué. Parecía más centrado en sus pensamientos que en la anécdota de ella. Después, se desplegó un silencio durante un rato. Continuamos cenando, como una familia que no tiene nada que decirse, hasta que finalmente comenté:


			—El otro día conocí a una chica en la estación del tren y compartimos un taxi.


			—¿Una chica? —preguntó Denis sin interés.


			—Sí, se llama Anaïs y es muy simpática.


			Como nadie efectuó ningún tipo de comentario, pensé que la conversación acabaría ahí. Lo que no sabía era que François sacaba sus propias conclusiones.


			—¿Anaïs qué más?


			—Ay, no lo sé. Solo compartimos un taxi. Vive en la rue de Marcel de Serres, aquí al lado.


			François vertió una mirada de desaprobación.


			—Ya sé dónde está la rue de Marcel de Serres, conozco mi barrio. La chica de la que hablas debe de ser Anaïs Leduc. Si te refieres a ella, no es una buena influencia, y su madre es aún peor.


			François calló de repente, como si ya hubiera expresado todo lo que pretendía. Ni Denis ni Isabelle realizaron comentario alguno. Y yo también callé, porque temía empeorar la situación. Me invadió la sensación de haber dicho algo grave, pero desconocía qué. Me sentí muy confusa. Poco después, Denis comenzó a hablar de otra cosa, cambiando de tema drásticamente. Lo agradecí enormemente. Pasado un rato, el ambiente ya se había relajado. Era como si Anaïs no hubiera sido mencionada por nadie.


			Denis advirtió que me había retraído y, en un intento de animarme, me preguntó:


			—Yo conozco Barcelona, Virginie, ¿en qué parte vives?


			—En Pedralbes.


			Isabelle se extrañó, frunció el ceño como si creyera haber oído mal.


			—¿Has dicho Pedralbes?


			—Sí, ¿por qué?


			—Por nada, es que yo también conozco Barcelona y me ha extrañado que vivieras en Pedralbes. 


			Inmediatamente, Denis intervino:


			—¿En qué sentido te ha extrañado?


			Isabelle me observó, como siempre, como si me estudiase. Seguidamente, delineó una sonrisa maléfica, que me acusaba de algo, aunque no sabía muy bien de qué.


			—No pasa nada, Virginie, no pongas esa cara, mujer. Solo es que no pareces una chica bien y ya está.


			De pronto, François parecía interesado en la conversación. Dejó el tenedor sobre la mesa y relajó tanto la cara que los pliegues se atenuaron y la ceja, por primera vez, abandonó la apariencia enervada.


			—No siempre he vivido en Pedralbes, así que no sé si soy una chica bien.


			Con mi autojustificación, arranqué una risa irónica a Isabelle.


			—¿Estás segura? Vaya, vaya. Si vives en Pedralbes, bonita, la vida te va muy bien.


			François no pudo reprimirse y acabó preguntando:


			—¿De qué trabaja tu madre? Sí que ha hecho dinero. No, no, espera, antes me has dicho que ahora cuida de su familia.


			Me invadió una oleada de presión. No pude evitar sentirme un tanto violenta, en el centro de las acusaciones. Me molestó que Isabelle se interesara de aquella forma tan dañina sobre mi posición social y que luego tratara de reírse de mí. 


			Muy pacientemente, expliqué que en el pasado mi madre y yo no vivíamos en Pedralbes, sino en Drassanes, en un pisito más modesto y acorde a nuestra situación humilde, pero hacía quince años, mi madre se había casado con un hombre de una posición mejor. Cuando esto ocurrió, nos mudamos, y ahora yo tenía dos hermanos gemelos de diez años. Isabelle rio como si hubiera conseguido lo que quería. Y en su risa había una connotación despreciativa.


			—¿Ves como eres una niña bien? —increpó.


			Yo me desesperé porque no había dejado de sentirme atacada.


			—¿Y qué pasa? —cuestioné, adoptando un tono agresivo.


			—Nada, mujer, ¿qué quieres que pase? Eres una esnob y ya está.


			Le cogí la mano izquierda y la sostuve. Al principio se sorprendió, pero no se deshizo de mí. Con los dedos, acaricié el anillo grueso que llevaba. Tenía amigas que compraban esa marca de joyas.


			—¡Ya te gustaría a ti vivir en Pedralbes!


			—¿Qué pasa? ¿Te crees mejor? —dijo con rencor.


			—¡Estamos cenando! —intervino Denis.


			El silencio inundó el salón de repente. Me sentí como si estuviera en el colegio y un profesor me hubiera reñido. Nos callamos y, entonces, ya no surgió ningún otro tema de conversación.
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			Al día siguiente, me levanté cuando estuve segura de que Denis e Isabelle se habían marchado a trabajar. Evidentemente, no me moría de ganas por verlos. Desde la cama oí los tacones de ella, un poco agitados, como si llegara tarde. Clac, clac, clac. Después de todo, era una ejecutiva con prisa. Una ejecutiva con prisa y aficionada a las historias de princesas. De pronto los ruidos acabaron, pero eso no significaba que ella y Denis se hubieran ido. No me fiaba. Me senté en la cama y esperé un poco más. De repente, los pasos de Isabelle reanudaron el sonido, ahora, sin embargo, eran más calmados, clac..., clac..., clac. Aún esperé un par de minutos más y, cuando el silencio pareció apaciguar la planta baja, me empecé a vestir. Era un día tan caluroso como el anterior y por la noche había sudado entre las sábanas. Junio vivía sus últimos días. Pronto llegaría julio y entonces las temperaturas subirían aún más. En cuanto terminase de desayunar, me ducharía con agua fría.


			Tal como había imaginado, encontré a François desayunando en el comedor. Igual que la mañana anterior, estaba de espaldas y no me prestó atención hasta que pasé por su lado. Nos dimos los buenos días, casi al unísono, y nuestras voces débiles sonaron más fuertes juntas. No sabía a qué se debía, pero aquella mañana había algo que hacía la habitación más radiante. Los muebles eran los mismos y nada había cambiado, las cortinas estaban ligeramente corridas y la ventana abierta. La luz entraba a raudales y se veía la calle prácticamente vacía. La situación era idéntica a veinticuatro horas antes, pero todo me pareció más lúcido, más humano, más cercano. 


			Me di cuenta de que ya tenía un lugar fijo en la mesa. De cara a François, con la ventana a la izquierda y la cocina a la derecha. Me serví el café y cogí una pasta que llevaba mermelada. Mi abuelo me preguntó si había dormido bien y quiso saber qué planes tenía para ese día. Expliqué que planeaba hacer un poco de turismo, pero por la tarde. No respondió, mi idea ni le gustaba ni le disgustaba, supuse que le resultaba indiferente y su pregunta se debía a la mera cortesía. Cuando cogí el azucarero estaba prácticamente vacío y tuve que rascar con la cucharilla.


			Pensando que François dedicaría un rato al jardín, me senté en el sofá con la intención de leer Maldito karma. Yo no creo en el karma como algo espiritual, no pienso que el destino te devuelva las putadas que realizas a los demás, pero sí que un estado de ánimo amargado puede derivar en una situación compleja. Pasé la mano por la tela del sofá. El color avellana iniciaba una corrosión irreversible. Era de buena calidad, con las patas de madera vastas y elegantes. Calculé cuántos años debía de tener: treinta, treinta y cinco. Ahora no valdría mucho, pero cuando François lo compró debió de costarle una fortuna. Los asientos eran anchos y los cojines blandos, no me había fijado hasta ese instante en que resultaba sumamente cómodo. También detecté una gran pulidez, como si alguien le pasara el aspirador maniáticamente. Abrí la ventana y una brisa muy frágil me acarició. Abrí el libro por la página donde lo había dejado la última vez, casi por la mitad, pero, antes de que pudiera empezar a leer, François pasó delante de mí con el bastón en la mano y una boina en la cabeza.


			—Voy a comprar el pan, ¿quieres algo?


			Cerré el libro y lo dejé a un lado. Inmediatamente me levanté.


			—¿Prefieres que vaya yo?


			—¿Por qué quieres ir tú?


			—Para ayudarte.


			—¿Ayudarme dices? No necesito ayuda, criatura.


			François había adoptado una postura huraña y, aunque no fue grosero al dirigirse a mí, era evidente que las muestras de apoyo no le gustaban en absoluto. Detestaba que lo ayudaran. Advirtió que no me quedaba tranquila y añadió:


			—Salgo cada día a comprar el pan, no te apures, que no me pasará nada. No me desmayaré, no me caeré, no me robarán, estaré bien. Y, si no, pues ya te llamará alguien.


			—¿Cada día? Ayer no saliste.


			François empezó a caminar hacia la puerta y, mientras se alejaba, dijo:


			—Claro que sí, pero tú estabas arriba, en la habitación, hablando por teléfono, y no te diste cuenta.


			A medida que se alejaba, la voz se le volvía más incomprensible. Cuando cruzó el pasillo y llegó al recibidor, aún pronunció algo más. Quizás dijo adiós, porque a continuación oí la puerta cerrarse de un golpe.


			Hacía casi media hora que François se había ido y que yo leía Maldito karma en el sofá. Tardé bastante en concentrarme. François me había dejado sorprendida y un poco preocupada. De vez en cuando me asomaba a la ventana, pero no veía su silueta y eso me frustraba un poco. Apenas avancé en la lectura, pero al final conseguí concentrarme y leí unas cuántas páginas seguidas sin desviar la atención. Fue en ese momento cuando la puerta de la calle se abrió. La manera de introducir la llave en la cerradura y luego moverla era diferente a la de François. Cuando oí los pasos atravesando el pasillo, también me parecieron diferentes. Entonces esa persona que yo no conocía apareció en el salón. Con una voz sumamente nasal, casi de constipada, exclamó:


			—¡Hola, bonita! A ti te quería conocer yo.


			En el centro del salón había una mujer minúscula, de cabello rubio mal teñido y una boca enorme dentro de una cara delgada y arrugada. Me pareció terriblemente fea, casi desfigurada, e inconscientemente los ojos se me iban hacia sus dientes salidos, que la sonrisa de los labios finos dejaba entrever. Me quedé pasmada y, antes de que preguntara quién era, soltó una risa escandalosa y prolongada, muy vulgar, de hiena. Desconcertada, cerré el libro y me levanté. La mujer llevaba dos bolsas de plástico muy llenas, repartidas entre ambas manos y, debido al peso, las dejó en el suelo. Dudé si acercarme a ella o no, aunque no sabía quién era, ni cómo había entrado en casa de François. Nadie había mencionado antes a una mujer que tuviera las llaves de casa.


			—Me llamo Louise, ¿está François?


			—No, ha salido a comprar el pan.


			—Ah, ha ido a ver a Madame de Nemeurs, ¿eh? Cómo le gusta a François esa panadería, no sé cuántos años hace que va. Yo siempre vengo un poco más temprano, pero hoy me han cambiado la hora de rehabilitación. Es que tengo una rodilla tocada, ¿sabes?


			Me pareció que aquella mujer era un manojo de nervios. No sabía qué decirle sobre su rodilla y tampoco sabía por qué me lo explicaba. 


			—Yo me llamo Virginia.


			—Sí, Virginie, la hija de René. François me dijo que vendrías a pasar unos días.


			Cuando volvió a reír como una hiena, descubrí en ella algo infantil y agitado, parecía una niña pequeña. Permanecía estancada, sin moverse del lugar donde se había parado, pero mantenía una pizca de contención, incomodidad. Era como si delante de mí no supiera muy bien qué hacer o cómo actuar. Tuve la impresión de que dudaba entre acercarse y darme un beso o avanzar con el cometido que había venido a cumplir. 


			—¿Quién es esa señora de la que hablas?


			—¿Qué señora?


			—Madame de Nemeurs.


			—Ah, es la panadera. Hace un pan buenísimo. ¡Pero unas colas! Yo intento comprarle el pan, pero, si veo que hay mucha gente, me voy. También me gusta la panadería de monsieur Guillou. ¿Sabes qué? Su hijo, cuando era pequeño, estaba muy enamorado de mi hija. Iban juntos a la escuela y le escribía cartas. Oh, y ¡qué cartas! Pero ella nada de nada. Luego se le pasó, cosas de jovencitos.


			Las facciones se le relajaron ligeramente. Aunque Louise hablaba muy deprisa, la entendía bien. Me tenía que esforzar, pero sí, a pesar de ese tono sumamente nasal, la entendía. Me crucé de brazos y me limité a escuchar. Ella calló un instante y finalmente se decidió. Se acercó a mí y me dio dos besos. De cerca, vi que tenía los ojos azules, de un color muy dulce, pero eran tan pequeños y estaban tan juntos el uno del otro que apenas destacaban. Pensé que era una lástima que unos ojos de un color tan bonito quedaran inadvertidos.


			—¿Me ayudas a llevar las bolsas a la cocina?


			—Claro.


			Cogí la bolsa que pesaba más. Mientras cruzábamos la casa y caminábamos hasta la cocina, Louise siguió hablando con esa voz inquieta: 


			—Qué bien que hayas conocido a tu abuelo. ¿Por qué has esperado tanto? Pobrecito, es mayor y necesita el bastón.


			Me dio la impresión de que Louise no tenía conocimientos sobre los motivos reales de mi visita, así que, para no fomentar un diálogo más extenso, no comenté nada sobre René. Traté de averiguar qué relación había entre que hubiera tardado treinta años en venir a Montpellier y que François necesitara el bastón. Di una respuesta lacónica, aunque estaba segura de que, si hubiera callado, Louise tampoco se hubiera molestado.


			—Hacía tiempo que lo pensaba y por fin me he decidido.


			—Ah, qué bien, qué bien.


			La mujer se movía por la casa como si fuera suya. Se notaba que la conocía. Estaba familiarizada con las habitaciones y sabía dónde se encontraban los interruptores. Cuando entramos en la cocina, se dirigió al mármol muy decidida. 


			Depositamos las bolsas junto a la nevera, y ella las abrió, de manera que la compra quedó visible. Había comprado pan de molde, galletas, arroz y fideos, sal, azúcar, yogures de plátano y un poco de fruta. Enseguida, muy metódica y ordenada, se puso a colocar los productos en la nevera y los armarios.


			—Yo hago la compra y limpio la casa desde que François se quedó viudo. Lo ayudo, pobrecito, que él no puede, y Denis está muy ocupado. Denis es muy listo, ¿lo sabías?


			—Sí.


			—Denis siempre ha sido un buen estudiante, de niño destacaba en la escuela. Sacaba unas notas que un diez es nada. Así que ya te puedes imaginar qué pasó, pues que, de mayor, con sus notas, pudo escoger la universidad que quiso y se marchó fuera un tiempo, a los Estados Unidos.


			—¿A qué parte de los Estados Unidos?


			—Boston, creo. Ay, niña, creo que es Boston, pero no lo sé. Mira, lo que sí sé es que terminó los estudios rápido, como si le hubieran sabido a poco y, cuando volvió, se colocó sin problemas en la universidad.


			—¿Se doctoró?


			Dudó un poco y al final dijo:


			—Sí, sí, supongo. —De repente, la expresión le cambió, en sus ojos apareció un destello de nerviosismo, como si temiese que alguien escuchara lo que iba a decirme—. ¿Quieres que te cuente algo? Es un secreto que no le puedes contar a nadie, ¿vale?


			—De acuerdo.


			—Esa novia suya no quiere que me haga cargo de la casa, me quiere echar, ¿sabes? ¿No te lo ha dicho? —No me dejó tiempo para explicarle que Isabelle y yo apenas habíamos hablado, enseguida prolongó su discurso—. Sí, sí, quiere contratar a una asistenta, pero François es mi primo y yo le he ayudado mucho desde que Margueritte murió. Pobrecita. A mí François no me echará porque Isabelle lo quiera. Aunque si convence a Denis y él lo considera oportuno... Ay, niña, no sé. Ya sabes que las mujeres calculadoras manipulan a los hombres como quieren, ¿no? Las mujeres podemos utilizar a los hombres. ¿No dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer?


			Me miró atentamente, esperando que le diera la razón. Parecía que ya no le preocupaba que Isabelle la quisiera echar. Yo hubiera dicho que, en ese momento, lo que deseaba era hablar de la capacidad de manipular con la seducción que poseíamos las mujeres. No es que compartiera esa idea, pero ¿qué podía decirle? Me costó un segundo seguir el hilo de la conversación, pero finalmente asentí, como por decir algo, y ella estalló en risas de nuevo. Me llevé las manos a la frente, me la froté. Louise era demasiado nerviosa y escandalosa. ¿Cuántos años debía tener? ¿Sesenta?, ¿sesenta y cinco? No obstante, aunque fuera de pasada, había mencionado un tema que me había llamado la atención. Era un tema que tenía nombre propio: Margueritte.


			—Así que ayudas a François desde que enviudó.


			Louise interrumpió su tarea, dejó sobre el mármol un paquete de galletas que estaba a punto de guardar en el armario y se volvió completamente hacia mí, de forma que ya no veía su perfil y le podía contemplar la cara. Probablemente, se sintió importante y útil y, aprovechando ese momento de relevancia, exclamó:


			—¡Hombre, claro! Llevo treinta y cinco años viniendo aquí dos o tres días por semana. ¿No ves que François no puede? ¡Pobrecito!


			—¿Qué es lo que no puede?


			—No puede limpiar, ni cargar este peso. —Señaló las bolsas de la compra.


			Pensé que François no podía hacer las tareas ahora que pasaba de los setenta años y necesitaba el bastón, pero hacía treinta y cinco años sí que hubiera sido capaz. No comenté esto porque me interesaban otros asuntos y no me quería desviar. Ya había imaginado que mi abuela estaba muerta, en algunos momentos había llenado mis pensamientos de diferentes hipótesis, pero no había osado preguntar a nadie, ni a mi madre, ni a Denis, y mucho menos a François. Por eso, con Louise vi el cielo abierto. Era la ocasión que yo había buscado.


			—Así que François es viudo.


			Louise reanudó el trabajo y siguió ordenando los armarios con la compra que había hecho.


			—Sí. Ay, niña, me hubiera gustado que hubieras conocido a tu abuela, era tan dulce y bonita. ¿Sabes qué? Te pareces mucho a ella. Cuando vuelva François, le diremos que te pareces a ella.


			No me pareció buena idea, pero como dudaba que cuando llegara François se acordara del tema, no me preocupé. Además, un presentimiento me obligaba a desacreditarla. Louise parecía de aquellas personas que se creen sus propias fantasías.


			—¿Cómo murió?


			—Pobrecilla, estaba muy enferma, siempre fue frágil, ¿sabes?


			Louise no aportó más información sobre la muerte de Margueritte, pero me explicó que habían sido muy buenas amigas, que no se habrían llevado mejor si hubieran sido hermanas.


			—Es fácil saber cuándo tienes afinidad con alguien, estas cosas se detectan enseguida. En cuanto dos personas se conocen, parece que la relación exista desde hace años. ¿Cómo decirlo? ¿No te ha pasado nunca, que podrías pasar horas hablando con una persona y ni te darías cuenta de que el tiempo se va?


			No respondí, la miré fijamente, volcando todo mi interés en ella, en las ideas que planteaba. Sin embargo, ella tampoco esperaba una respuesta, solo iba realizando preguntas retóricas para, después, o bien responderse a sí misma, o avanzar con otra cuestión. Esta vez prosiguió con el vestido de novia que Margueritte llevó en su boda, el velo hasta los hombros y el ramillete de flores amarillas que llevaba en las manos al entrar en la iglesia. Recordó su cabello castaño y rebelde, que se alborotaba con el viento y con la llegada del otoño, los ojos color miel, que en verano se volvían verdosos y parecían dos aceitunas brillantes, las manos delicadas y la piel tan blanquita que las venas se le vislumbraban en las muñecas.


			—¿Sabes por qué dicen que los príncipes y las princesas tienen la sangre azul?


			—No, ¿por qué? —mentí.


			—Porque antes, hace años, hace siglos, tener la piel morena no era nada atractivo, no era como hoy en día, que significa que has pasado las vacaciones en la playa, sino que significaba que trabajabas en el campo gran parte del día. ¿Lo ves? La piel morena y curtida delataba que eras pobre. En cambio, los príncipes y las princesas eran blanquitos porque no tenían ninguna necesidad de permanecer bajo los rayos del sol, esquivaban los trabajos agotadores y el calor de media mañana. ¿Has visto alguna vez una pintura de Marie Antonieta? Esa gente era tan blanca que las venas se les veían azules. —Se tocó el brazo, subiendo un dedo desde la muñeca hasta la parte interior del codo—. ¿Te das cuenta? Margueritte era como una princesa de sangre azul.


			Reprimí las ganas de reír, no quería que pensara que me burlaba de ella. Bueno, yo podía darle unos cuantos nombres de conocidos, un puñado de príncipes y princesas con las venas azules marcadas en la piel. Hubiera girado los brazos, que también eran blancos, y le habría dicho: «Mira, Louise, yo también lo parezco, ¿verdad? Y mi hermano Guillermo, y Carlos, el marido de mi madre, y probablemente también lo pareciera Isabelle. En lugar de eso, escuché atentamente para luego ir extrayendo mis propias conclusiones». A partir de sus explicaciones desordenadas, yo hilaba una telaraña de ideas diversas o, por lo menos, lo intentaba con tenacidad. Con lo que explicó a continuación, entendí que cuando Margueritte murió, sufrió mucho hasta el punto de pasar por una época de depresión. Bueno, eso Louise no lo expresó con estas palabras, sino que lo intuí yo de la larga narración inconexa que prolongó durante un rato, justo después de explicar por qué Margueritte era como una princesa de sangre azul.


			Al cabo de un rato, Louise realizó una pausa, cogió un vaso y lo situó bajo el grifo. Luego lo abrió al máximo y el agua, al caer con tanta fuerza, nos salpicó. Ni siquiera se miró las manchas húmedas de la camiseta roja, solo se limitó a beber el agua sin realizar interrupciones, con unos cuantos tragos seguidos. Glop, glop, glop. La garganta se le desplazaba rápidamente, arriba y abajo, ejecutando un movimiento sumamente rítmico. Se pasó una servilleta de papel por la boca, esa boca grande que mostraba los dientes un tanto salidos y poco uniformes y, de inmediato, lo redujo a una bola pequeña para luego tirarlo al cubo de la basura. A continuación, adoptó una postura recta. Que se colocara tan derecha ante mí me hacía intuir su necesidad de decirme algo importante. Y no me equivoqué. Enseguida inició un alud de anécdotas sobre ella, Margueritte. Explicó que en una ocasión se compraron una minifalda igual. La vieron en un escaparate y quedaron deslumbradas. Era muy bonita, roja, de una tela muy fina y elegante. Como era bastante cara, dudaron durante una hora entera mientras daban vueltas por las calles circundantes, hasta que al final se decidieron a comprarla. Entraron en la tienda con la cabeza alta y el paso firme, muy seguras, y ni siquiera se la probaron, no fuera que se arrepintieran, solo cogieron dos, una para cada una, y las pagaron con prisa. Era la prenda más bonita que habían tenido nunca. Algunas ocasiones iban vestidas igual, se ponían de acuerdo y planificaban el momento oportuno para coincidir. De hecho, Louise tenía fotografías donde salían las dos luciendo la misma falda. Me dijo que me las enseñaría y también que François nunca supo cuánto costó la prenda. Si lo hubiera descubierto, habría puesto el grito en el cielo. Otro día llevaron a René al parque, debía de tener cuatro años, no más, y de repente el perrito que tenían se escapó y salió corriendo. Louise no sabía qué le debía de haber entrado a aquel perro para correr así, como un loco, pero el caso era que se escapó. Entonces René, al ver que el animal huía, le siguió. Las dos mujeres no tuvieron tiempo de reaccionar, cuando se dieron cuenta, René ya cruzaba la calle sin mirar. Entonces comenzaron a correr detrás del niño, que no hacía caso a los gritos de su madre. Louise parecía emocionarse contando la historia. Dijo que un coche lo podría haber atropellado, que sufrieron mucho porque durante un momento lo perdieron de vista. Margueritte no era capaz de correr demasiado porque siempre había estado enferma y debilitada, y a ella le ocurría algo parecido porque no tenía las rodillas bien. Al final lo encontraron sentado en un banco, con el perro en los brazos y muerto de miedo. Louise dijo que a partir de ese día René no volvió a separarse de su madre.


			—Míralos —dijo dando un salto.


			Me asusté y la seguí con la mirada. Louise recogió unos guantes que había sobre la mesa. Cuando quedó cerca de la puerta del jardín, el sol iluminó su cabello, produciendo un rubio artificial y dejando ver el pelo quemado por el tinte.


			—Este hombre es un desastre, ¿verdad? Y ahora, niña, si no te importa… Es que tengo que limpiar la cocina y quitar el polvo del comedor y el salón.


			Cuando subía a la habitación, llegó François, y Louise y él se saludaron con un beso. Ella le explicó en pocos segundos unas cuantas anécdotas de las que solo recuerdo que había hecho la compra y que ahora se encargaría de limpiar el polvo, que el viernes ya haría las habitaciones. François quedó saturado, pestañeó y levantó la cabeza para mirarme.


			—¿Ya conoces a Louise, criatura?
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