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A mi familia


«Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia,
prefiero la poesía de los seres normales»


—Luis García Montero
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Mediados de marzo


Domingo


Demetrio se agachó para ver mejor el cuerpo que los bomberos acababan de sacar de la fosa de purín. Lo reconoció y se le revolvió el estómago. Buscó un pañuelo en el bolsillo de la cazadora, sin suerte.


—¡Mierda!


—¿Se encuentra bien, sargento? —le preguntó la forense mientras hurgaba en su maletín.


Una arcada repentina le impidió contestar. Se apartó a unos matorrales cercanos y allí echó los dos cafés de la mañana con una mezcla de asco y vergüenza. Cuando se recuperó dijo:


—Perdone, mi teniente. Ha sido la impresión. Es Teo. ¡Joder!


Fran se entrometió como de costumbre:


—Es el dueño de la granja.


Su voz le llegaba apagada desde atrás. El chico se había tapado la boca con un pañuelo. Él era el único que no tenía cubiertas la nariz y la boca. La forense y los de la científica llevaban mascarillas y el cuerpo enfundado en esos monos blancos que les daban un aspecto de astronautas. Los compañeros de la comandancia también habían ido preparados. Solo él parecía fuera de lugar. Últimamente le pasaba bastante. Lanzó una mirada de advertencia al bocazas de su subordinado y dijo con el tono más oficial que pudo conseguir:


—Teniente Ayala, le presento a mi ayudante, el cabo Francisco Ruiz.


—A sus órdenes.


El chico acertó a saludar según la ortodoxia sin dejar de mirar a la teniente con descaro. Un día lo empapelan por capullo, pensó él.


—Cabo, vaya a ver si ya han localizado a su señoría —ordenó Ayala—, tenemos que trasladar el cuerpo al depósito cuanto antes.


Iba a decir que era un domingo a la hora del vermú y que su señoría estaría a muchos kilómetros de ese condenado camino de tierra donde ahora se encontraban y ni se acordaría del cadáver de un granjero cualquiera, en un pueblo de mala muerte. Pero se quedó callado. No podía apartar los ojos del cuerpo joven de Teo. Lo conocía desde que llevaba pantalón corto y ahora le costaba identificar sus rasgos en el rostro deformado que tenía delante.


Entretanto Ayala se aplicaba a la tarea de recoger, con unas pinzas que sacó de su maletín, diferentes muestras, y a embolsarlas de una en una, para después escribir con una letra mínima unas pegatinas que iba colocando con esmero en la parte delantera de cada muestra. Cuando terminó, sacó una cámara y se puso a disparar fotos con la precisión de movimientos de una bailarina de ballet. Habían coincidido en un par de ocasiones, todas oficiales. De lejos le había parecido otra cosa. Su llegada había significado toda una revolución en el laboratorio de la comandancia. No solo porque era una mujer que dirigía un equipo íntegramente masculino, sino por el reguero de comentarios que habían provocado su porte, su elegancia y sus hechuras. Al verla de cerca, consideró que sus compañeros se habían quedado cortos. En su fuero interno se avergonzaba de la pobre imagen que estaba ofreciendo ante ella, tan profesional, tan dueña de la situación, mientras que él hacía esfuerzos por mantenerse en pie. No era el primer cadáver que veía, pero sus treinta y cinco años de servicio no le habían preparado para aquello. La forense seguía a lo suyo, para ella sería solo un muerto más. Creía recordar que le habían comentado en la cena de Navidad que venía de la medicina civil; por lo visto era una cirujana respetada. ¿Por qué coño cambiaría alguien un quirófano impoluto por una fosa de purín? Mientras la observaba, dijo por decir algo:


—Espero que al juez no le importe que hayamos empezado sin él.


—Llevamos aquí tres horas, ya debería haber venido.


La respuesta le sonó seca. Él necesitaba un poco de conversación que le distrajera de la imagen de Teo tirado en el suelo y del apestoso olor, que apenas si le dejaba respirar.


—A pesar de estar sumergido en el purín, me atrevería a decir que murió la noche del viernes. Quizá cayó accidentalmente. ¿Qué profundidad diría que tiene la fosa?


—Unos cuatro metros, pero no creo…


—¿Y por qué no? Llegó de noche, dio una vuelta para atender a sus cerdos y, por la oscuridad o por lo que fuera, no calculó bien y se cayó. Entonces ya no pudo salir, bien porque se ahogó o porque inhaló gases tóxicos.


—Teo no se caería sin más.


—En ese depósito se produce ácido sulfhídrico que resulta letal en pequeñas cantidades. Ya se han dado algunos casos de muertes fortuitas. A veces los afectados ni siquiera lo perciben hasta que ya es demasiado tarde.


—Entonces, ¿cree que Teo se envenenó sin enterarse?


—Un desgraciado accidente, sí. Mire, ahí llegan.


Por el sendero subía a trompicones un joven con traje azul marino. Los últimos metros los hizo sin resuello, sudoroso y con los zapatos cubiertos de barro. Le seguían el brigada Castrillo y Fran.


—¡Vaya caminos! Y qué lejos está esto. Si no es por el capitán Castillo no llego.


—Solo brigada, señoría. Brigada Castrillo.


Castrillo era un tipo curtido, que nunca perdía la calma y en quien se podía confiar. Le pareció que miraba al pollo togado con la indulgencia del que le dobla a uno, por muy juez que sea, la edad y la experiencia. Tampoco se le escapó el tono zumbón, ni el énfasis al pronunciar la erre del apellido, pero su señoría ya les había dado la espalda para acercarse a Ayala.


—¡Madre mía qué peste! ¿Qué ha pasado aquí?


La teniente se enderezó. A su lado parecían pigmeos. ¿Cuánto mediría? Un metro ochenta, por lo menos. Le tendió una mascarilla al juez y le hizo una seña para que se acercara con ella a la fosa.


—Es el purín, que suelta gases muy tóxicos. Los bomberos han tenido que vaciar el depósito antes de poder sacar el cuerpo. Por lo visto, era el dueño de la granja.


—¿Ha sido un accidente?


—Es la hipótesis más probable, pero aún tengo que confirmarlo.


—¿La familia está avisada?


—No nos ha dado tiempo, llevamos toda la mañana liados  —intervino Castrillo—. Pero puede usted confiar en el sargento Delgado, es el jefe del puesto aquí. Él se encargará de todo lo que usted mande, ¿verdad?


—Por supuesto, mi brigada. A sus órdenes, señor juez.


Saludó a sus superiores militares y civiles. De reojo observó cómo se le iba descomponiendo el rostro al representante de la ley: las mejillas le colgaban flojas y la barbilla le temblaba como la de un niño a punto de echarse a llorar. Pensó que se les iba a desmayar allí mismo si no abreviaban los trámites.


—Por mi parte está. Cuando terminen se lo llevan al depósito. Yo me encargo de las diligencias necesarias. Ahora lo más importante son los familiares. —El juez se giró hacia él—. ¿El finado tenía mujer? ¿Padres?


—Una mujer y una hija. Sus padres murieron hace años.


—Vaya en seguida a buscarlas. ¿Las conoce?


—Sí.


—Mejor, así no será tan violento —dijo el juez y añadió ya sin mirar a nadie—: Manténganme informado.


Y sin más, inició el camino de vuelta otra vez escoltado por Castrillo, que de vez en cuando le sujetaba del antebrazo para evitar que tropezara. Se quedó un rato mirándolos y después hizo una seña a Fran. Descendieron por el lado contrario al de su señoría hasta la orilla del camino donde habían dejado el coche. Sacó un paquete de Ducados del bolsillo interior de la cazadora y se encendió uno. Pegó varias caladas en silencio mientras intentaba no pensar en Teo convertido en aquel bulto maloliente que los bomberos habían depositado como un fardo sobre la lona negra. Sintió un latido fuerte en la cabeza y un vacío en el estómago y se apoyó contra la puerta del conductor a terminarse el cigarrillo. Fran le señaló un punto detrás del cordón policial.


—Viene Julito, querrá enterarse de todo el primero.


El alcalde agitaba los brazos ante un pobre municipal. No soportaba a Julito, como le llamaban en el pueblo, a pesar de que tenía más de sesenta años, para distinguirlo de su padre, don Julio Montes, que también había ocupado el ayuntamiento de Cortezuelo durante toda su vida. Claro que no había confusión posible: Julito era un piernas que había vivido a la sombra de su progenitor. Pero eso a los vecinos de Cortezuelo les traía sin cuidado. Por lo visto, allí el cargo era vitalicio y pasaba de generación en generación dentro de la familia Montes. Tiró el cigarrillo sin acabarlo, se subió al coche y, con el motor encendido, le dijo a Fran:


—Me voy, no tengo estómago para lidiar con ese. Quítatelo de encima como puedas. Nos vemos en el cuartel dentro de una hora.


—Pero, ¿vas a ir solo a hablar con Lola?


—No me queda otra.


De vuelta al cuartel se encerró en su despacho. La habitación era húmeda y estaba fría, a pesar de la estufa de queroseno que había encendido nada más llegar. Se sentó y sacó un cigarrillo. La nicotina le templaba los nervios. Había vuelto de su visita a casa de Lola con las manos vacías. No había nadie y le resultó raro, porque su hija Inés cantaba en el coro de la iglesia y no faltaban un domingo a misa de doce. La niña tenía una voz preciosa y Teo y Lola se solían sentar en los primeros bancos para no perderse ni uno solo de los gorgoritos de su pequeña. Así que había insistido un par de veces más, aunque sin mucha convicción, cuando se dio cuenta de que las persianas de la casa estaban todas bajadas. La vecina le dijo que Lola y la niña se habían marchado el viernes por la mañana. Eso le dejó todavía más descolocado. Quizá había ido a visitar a su hermana. No se llevaban bien —las dos tenían un carácter difícil—, pero seguían manteniendo el contacto. Se preguntó dónde carajo habría puesto su libretita marrón. Allí debía de tener anotado el teléfono de la hermana de Lola. La mesa estaba atestada de papeles. Levantó un par de carpetas y varias hojas resbalaron y quedaron esparcidas por el suelo. En cuanto cogiera al caradura de Fran se iba a enterar. El día anterior se había marchado antes de tiempo. Tenía que ser más firme con él, si no, se le subiría a las barbas.


Pero entonces lo prioritario era encontrar a Lola. Podría llamarla por teléfono. Antes necesitaba un trago. Tenía la boca estropajosa del tabaco. Abrió con llave el segundo cajón de la mesa. A salvo de ojos indiscretos estaba su botella de Magno con el vaso de chupito que escamoteó del bar de Felipe. Llenó el vaso hasta los bordes y se lo bebió de un trago. Estaba fuerte y le iba a sentar como un tiro a su estómago vacío, pero le dio ánimos. Para redondear se sirvió un segundo vasito, que bebió más reposado, paladeando el calorcillo del brandi con los ojos entornados.


Le daba miedo llamar a Lola para decirle que su marido estaba muerto, pero tenía que ser él quien lo hiciera. Ya se lo habían llevado al depósito para hacerle la autopsia. Así no será tan violento. ¡Qué coño sabría ese pardillo de juez lo que era violento! Lola se había criado en su casa. No era de las que hacían amigos con facilidad: era áspera y orgullosa. Estaba seguro de que hasta que conoció a Teresa no había tenido una amiga de verdad. Y después de que su hija se marchó del pueblo, no había vuelto a tener ninguna. Aún no sabía por qué su Teresa, tan cariñosa y alegre, hizo buenas migas con la arisca y solitaria hija del panadero, pero así fue. Desde el mismo momento en que se sentaron juntas en la escuela, Teresa y Lola se volvieron inseparables. ¡Cuántas noches habrán dormido en la misma cama! Cuchicheaban y se reían hasta que subía él. Entonces se hacía el enfadado y les apagaba la luz. Incluso las amenazaba con dejarlas durmiendo al sereno. Claro que las muy granujas sabían que era mentira y, en cuanto se daba la vuelta, oía sus risas sofocadas debajo de las mantas.


Tendría que avisar también a Teresa. Se levantó y dio unos pocos pasos por su cubil. Le dolía la cabeza y estaba destemplado. Necesitaba meter algo sólido en el cuerpo. Recordó con rubor su actuación ante el cadáver. ¿Qué habría pensado la forense? Un sargento de sus años echando el desayuno como un polilla recién salido de la academia. ¡Menudo espectáculo! Pero es que desde que estaba al frente del puesto lo máximo que había tenido que solventar eran riñas de bar, sobre todo los sábados por la noche cuando a algunos vecinos se les iba la mano con las copas. En eso, como en todo, Cortezuelo era un pueblo corriente. Allí nunca pasaba nada. Miró el reloj que colgaba encima de la puerta y que atrasaba cinco minutos. Eran casi las tres. Tenía que comer. Tenía que llamar a Fran para organizarse. Tenía que localizar a Lola. Notó una presión en el bajo vientre y unas ganas incontrolables de mear. Ahora no, rogó. Quería quedarse para siempre en ese húmedo despacho, sin salir, sin tener que ver a nadie, sin enfrentarse al dolor de Lola ni al miedo de Inés cuando supieran la noticia. Otro pinchazo. Teresa vendría desde Barcelona a estar con su mejor amiga y pasar ese trance con ella. ¿Y qué iba a contarle él? Otro alfilerazo en la vejiga. Abrió la puerta y echó a correr por el pasillo hasta el baño.


Intentaba concentrarse en el informe preliminar para el juzgado. Lo había redactado Fran antes de salir a por unos bocadillos y un termo de café al bar de enfrente. Presentía que la tarde se alargaría igual que la mañana y por eso le había mandado a por avituallamiento. Escuchó unos golpes suaves en la puerta y una voz conocida le pidió permiso para entrar. Se quitó las gafas y las dejó encima de los papeles antes de levantarse para abrir la puerta.


—Pasa, Paquito, me imagino a lo que vienes.


Paquito Ruiz era solo dos años mayor que él, pero aquel domingo de marzo le pareció un viejo cuando entró en su despacho. Tropezó con una carpeta que aún estaba tirada en el suelo. Perdió el equilibrio y se inclinó hacia un lado antes de que él lo sujetara del brazo.


—Cuidado. Siéntate aquí. —Le condujo hasta una silla sosteniéndole por los hombros y sin dejar de hablar—: Perdona, esto es una leonera. Tu hijo se marchó ayer sin ordenar los papeles y hoy no hemos tenido…


—¿Es verdad lo de Teo?


Demetrio dio la vuelta y se sentó otra vez en su mesa, frente a Paquito, que le miraba con los ojos muy abiertos y que volvió a preguntar ansioso:


—¿Qué ha pasado?


—La forense dice que ha sido un accidente.


—¿De verdad?


—¿Y por qué no?


—Porque Teo llevaba con los cerdos desde crío, ¡si apenas levantaba un palmo y ya seguía a su padre por los corrales! Se manejaba mejor en la granja que en su casa. Fue uno de los primeros socios de la Cooperativa, acuérdate.


—Esta tarde le hacen la autopsia. Si le ocurrió otra cosa, lo sabremos.


Paquito se pasó la mano temblorosa por los labios antes de preguntar en voz baja:


—¿Has hablado con Lola?


—No, debe de estar en casa de su hermana. —Carraspeó y añadió a modo de excusa—: No encuentro el número.


—Yo lo tengo en el móvil, espera.


Paquito tecleó afanoso antes de enseñarle la pantalla con aire de triunfo.


—Este es, ¿dónde te lo apunto?


De la pila de papeles de su derecha eligió una cuartilla suelta. Tenía una mancha de café en el borde.


—Aquí.


—¿Necesitas algo más?


—Sí, que de momento no digas nada. No quiero que se organice un follón.


—Va a ser difícil, a estas alturas lo sabe el pueblo entero. Con el jaleo que habéis montado como para no enterarse.


Paquito se quedó callado unos momentos, después inclinó la cabeza y dijo en un murmullo como para sí mismo:


—Esta muerte tan absurda nos ha caído como un mazazo. Todo el mundo conocía a Teo. Y le querían. Le queríamos.


Al oírle se le anudó la garganta y, por hacer algo, sacó el paquete de Ducados, apenas le quedaban un par de cigarrillos. Paquito se puso de pie con esfuerzo, apoyando las manos grandes y nudosas en la mesa.


—Te dejo. Tengo que hacer algunas llamadas y convocar al consejo de socios para esta tarde.


Salió sin volverse, con los hombros caídos y arrastrando los pies. Antes de que cruzara la puerta, alcanzó a pedirle:


—Llama tú a la hermana, por favor.


—Creí que querrías…


—Acompañaré a Lola al depósito. Iré en cuanto me autoricen.


Lo soltó de carrerilla, avergonzado de su cobardía y de que su amigo lo hubiera notado. No levantó la vista hasta que oyó sus pasos vacilantes por el pasillo. Se sintió un miserable por no dar la cara. Igual que con su mujer. También se quitó de en medio cuando Pura más lo necesitaba, cuando el tratamiento contra el cáncer ya no daba resultado y los médicos la desahuciaron. No supo estar a la altura y la dejó sola en lo más duro de la enfermedad.


Releyó junto a Fran el informe preliminar antes de enviárselo al juez. Con un bolígrafo rojo iba señalando algunos cambios. Sobre la mesa del despacho, ya ordenada, había dos vasos de Duralex con restos del café que acababan de tomarse. Unas voces que venían de fuera le hicieron levantar la cabeza y quitarse las gafas. La puerta se abrió de repente y entró en el despacho, casi en tromba, un gigante rubio que identificó con uno de esos feroces vikingos que saqueaban y mataban a placer dejando un rastro de muerte y desolación.


—¿Quién está al mando aquí? —El vikingo manejaba un español claro y sin acento.


—¿Y quién lo pregunta? Está en un cuartel de la Guardia Civil, así que baje la voz.


—Perdona por entrar así, no queríamos molestar —Andrés Valbuena se disculpó y señaló al gigante que seguía plantado delante de él—. Mi compañero Sancho y yo hemos venido en cuanto nos hemos enterado.


Mientras los recién llegados se acercaban a su mesa se puso de pie sin apresurarse y cerró la puerta. Desde allí dijo enfadado:


—Pues ya sabéis lo principal. Ahora toca esperar. —Suavizó el tono para añadir—: Lo siento, Andrés, sé que querías a Teo como a un hijo.


—Tú también.


—Entonces ya imaginarás que no está siendo plato de gusto, para que encima me vengan a dar voces aquí.


—Te pido disculpas otra vez. Sancho es el veterinario que se encargaba de la granja de Teo y su muerte le ha afectado bastante. Por cierto, ¿os conocéis?


Negó con la cabeza. El vikingo ni se molestó en contestar. Su envergadura imponía. El aire del pequeño despacho se cortaba con un cuchillo. Andrés se colocó entre los dos y dijo como si estuvieran en una recepción diplomática:


—Te presento a Sancho, nuestro fichaje estrella. Viene de trabajar con los mejores y es una suerte tenerlo con nosotros. Sancho, estos son mi buen amigo el sargento Demetrio Delgado, jefe del puesto de Cortezuelo, y su ayudante, el cabo Francisco Ruiz.


—Pues ahora que ya nos conocemos todos, si hacéis el favor, tenemos mucho trabajo —agarró el picaporte sin dejar de vigilar al gigante.


—Necesitábamos una cosa más, si no hay inconveniente —dijo Valbuena.


—Tenemos que entrar en la granja sin falta —el vikingo se adelantó, brusco—. Los animales no podrán aguantar mucho más tiempo sin pienso.


—Hasta que el juez lo autorice nadie puede entrar allí.


—Creo que no nos ha entendido, sargento. Los cerdos tienen que comer ya, si no, vamos a tener muchas bajas. ¿Quiere ser el responsable?


—Yo solo soy responsable de lo que me ordena la ley.


—Esos animales son propiedad de la Cooperativa. Es la única que tiene autoridad sobre ellos.


El gigante se inclinó hacia delante y bajó la cabeza hasta que sus ojos quedaron enfrentados. Demetrio parpadeó y no pudo evitar que le temblaran un poco las rodillas, pero se recuperó lo suficiente para contestar con voz firme:


—No sé de dónde viene usted, pero aquí, cuando un juez da una orden, se cumple y si no, para eso estamos nosotros.


Abrió la puerta de par en par.


—Andrés, ejerce de jefe y llévate a tu estrellita, no vaya a ser que pierda la luz de golpe.


Valbuena trató de agarrar al vikingo por el brazo, pero el otro lo levantó con brusquedad y se le engalló:


—Creí que el sargento chusquero era una especie en extinción, pero ya veo que en Cortezuelo todavía campa a sus anchas.


Andrés logró sacarlo a empujones fuera del despacho y después, pasillo adelante hasta la entrada. Cerró la puerta de golpe mientras Fran salía de detrás de la mesa.


—¡Joder! Creí que os atizabais.


—Bah, no habría llegado la sangre al río. Ahora, que como intente entrar en la granja lo empapelo. Espero que Andrés le haga entrar en razón.


Fran sacudió la cabeza. No parecía muy convencido.


—Ya veremos. Me ha contado mi padre que vino recomendado por Valbuena. Es un fuera de serie, por lo visto, y trabaja las horas que le pidas. Muy exigente, eso sí, no pasa ni una, y ya ha tenido roces con algunos socios.


—¿Lleva mucho tiempo en el pueblo?


—Desde primeros de enero. Sale poco, se dedica a trabajar y si no, a su bici. Es un poco autista. Bueno, como todos los nórdicos.


—¡Vaya por dios! ¿Sueco?


—Danés, pero creo que tiene familia en España y doble nacionalidad.


—Vikingo, al fin y al cabo —se sirvió el último café del termo—. Pues le vamos a dejar claro quién manda aquí: ahora mismo te vas a la granja y aseguras el perímetro otra vez. Hasta nueva orden allí no entra nadie. Avisa a los municipales.


Llevaba diez minutos mirando la fotografía aérea del pueblo que colgaba de la pared de enfrente de su mesa. Justo debajo había una mancha de humedad. Todavía no era muy grande, pero tenía pinta de crecer rápido. No recordaba haberla visto antes. Últimamente prestaba poca atención a las cosas. Desde que había tomado la decisión de pasar a la reserva voluntaria a finales de año no se sentía igual. Por fuera nada había cambiado, pero en su interior notaba la desgana aferrada a cada centímetro de la piel. Además, estaban esos malditos análisis que no sabía aún cómo tomarse, aunque algo le decía que no pintaban bien. Y para colmo, la vuelta de la Rufi al pueblo. Seguía igual de guapa. No, mucho más. Había ganado cuerpo, poso, garra. Y a él le tenía trastocado. Para empezar los recuerdos, que se le agolpaban frescos, como si aquellos días no formaran parte de un pasado lejano, sino de un presente atemporal. Los paseos por la Barceloneta, los encuentros clandestinos en aquella pensión del Paralelo que olía a fritanga, los besos húmedos y urgentes de las despedidas, las noches en vela y los remordimientos, el sufrimiento de Pura. Su cobardía.


El timbre del teléfono de su mesa le distrajo de sus pensamientos. Dejó que sonara un par de tonos más antes de descolgar.


—Soy la teniente Ayala. Tengo malas noticias.


—¿Qué ocurre?


—No ha sido un accidente. Estamos ante un homicidio.


—¿Cómo dice?


—La autopsia no deja lugar a dudas.


—Pero esta mañana…


—Me precipité y asumo mi responsabilidad. Me temo que el levantamiento del cadáver no fue muy ortodoxo, aunque eso ya no tiene remedio. A Teodoro Pascual lo han matado. Lo mataron entre las ocho y las nueve de la noche del viernes, por lo menos en eso no me he equivocado.


Sintió un mareo repentino y se agarró al borde de la mesa: las yemas de los dedos le palpitaban. Oía muy lejanas las palabras que le llegaban desde el otro lado de la línea. Tuvo que respirar varias veces hasta que se volvieron otra vez inteligibles. La teniente, ajena a su angustia, continuaba con el informe:


—La víctima presenta una herida inciso contusa en la región temporal derecha, con hemorragia intraventricular y fragmentos óseos a lo largo del canal de disparo.


—¿Qué demonios significa todo eso?


—Que hay una herida con orificio de entrada, pero sin orificio de salida. Y no hay rastro del proyectil.


—No se habrá desintegrado, digo yo.


—La verdad, sargento, es una herida extraña.


—¿Por qué?


—El disparo fue hecho a corta distancia y desde arriba, debería haber causado más destrozo. Y por descontado, debería haber orificio de salida. La trayectoria fue de atrás hacia delante y de arriba abajo.


—¿Algo más?


—La víctima murió por asfixia en la fosa de purín, a juzgar por los restos que he encontrado en los pulmones.


—O sea, que después de pegarle un tiro lo remataron ahogándolo.


—Estaba inconsciente. Creo que quien lo hizo pensó que ya estaba muerto. Se querría librar del cuerpo. Además, tampoco hay marcas de lucha, ni heridas defensivas, a excepción de un hematoma circular en la rodilla derecha.


—Le mataron por sorpresa.


—El asesino se acercó mucho, yo creo que se conocían. Si la víctima hubiese desconfiado de él no se habría podido acercar tanto.


—Hay que fastidiarse.


—Ya le dije que no eran buenas noticias.


—Y ahora, ¿qué?


—Ahora el accidente de esta mañana se ha convertido en una investigación por homicidio. Me temo que a usted y a mí nos ha caído encima un buen montón de trabajo extra. Así que, si no tiene más preguntas, le dejo, que la tarde será larga.


—Perdone, mi teniente, ¿ya han localizado a la viuda?


—El comandante ha enviado a buscarla. La está esperando para la identificación.


—Me gustaría acompañarla.


—Por mí no hay inconveniente.


—Salgo ahora. Aguárdenme, por favor. La conozco desde que era una niña, no quiero que pase por esto sola.


—Descuide, sargento. Nos vemos en el depósito.


A Teo lo habían matado, con intención y por la espalda. Se revolvió inquieto en la silla. Las palabras de la forense le estaban perforando el estómago. Necesitaba serenarse antes de ver a Lola. Así que intentó fijar en su memoria una imagen feliz del Teo que recordaba. Un chico desgarbado al que había visto crecer, jugar en las traseras de la iglesia, trabajar con su padre, acompañar a su hija al colegio, discutir en el bar —qué terco se ponía a veces— y todos los domingos jugar la partida de bolos con su pareja de siempre. Pero la negrura de aquella mañana le devolvía el cuadro de Teo tirado en el suelo, con la boca torcida. Le asomaba un poco la lengua. Una lengua hinchada y negra que no iba a olvidar aunque viviera mil años.


Sonó el teléfono de nuevo y descolgó casi sin enterarse. La voz del comandante Félix Navarro le retumbó hasta el esternón.


—Demetrio, ha empezado la fiesta.


—Acabo de hablar con la forense.


—Entonces no te cuento más. Te quiero aquí en media hora. Este asunto nos pilla muy cortos de personal. Tengo a la mayoría de mi gente desplazada en Madrid por un asunto de bandas. Así que no hace falta que te diga que te necesito con toda tu mala leche y tu olfato de perro viejo para que te ocupes de esta muerte.


—No es por llevarte la contraria, pero seguro que tienes a mano a algún chico listo, de esos con carrera, dispuesto a hacer méritos y que te lo soluciona en un pispás. Yo estoy viejo y desentrenado.


—Pero qué tocapelotas eres a veces. Estamos en cuadro, entérate, no hay nadie más. Nadie con tu experiencia, al menos —Navarro tosió a través del auricular—. Y yo, con un trancazo de aúpa, así que no te hagas de rogar, coño, que nos conocemos desde la mili.


—Por eso te digo que este asunto me queda grande y que tampoco es que aquí vayamos sobrados de plantilla. Además, el pueblo está revuelto.


—Aguanta, enseguida llega la caballería. Me han prometido que nos mandan a alguien de la Unidad Central mañana mismo. Es un investigador solvente que necesita desaparecer de la circulación por un tiempo y este retiro campestre le viene al pelo.


No se le escapó el énfasis con que Navarro pronunció Unidad Central. Resopló para que el otro lo oyera.


—¿Y quién es esa perita en dulce?


—El capitán Gil de la Mosca.


—¡Un marqués! ¡Cuánto honor!


—Menos guasa, Demetrio. Levanta el culo y preséntate aquí cagando leches.


—A tus órdenes, mi comandante. ¿Voy con traje de gala?


—Hay que ver cómo te gusta.


—¿Qué?


—Sobreactuar.


Colgó el teléfono, cogió la cazadora del respaldo de la silla y se encendió otro cigarrillo justo debajo del cartel que en letras grandes anunciaba: espacio sin humo. Prohibido Fumar. Ley 42/2010, de 30 de diciembre.
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En el depósito olía a lejía y no quedaba nadie cuando llegaron. Al entrar en la sala, Ayala se echó a un lado, junto a la puerta, para dejarles pasar. Demetrio preguntó a Lola:


—¿Te encuentras con ánimo?


—Qué remedio.


La voz de ella le sonó áspera y delgada, como fuera de uso, pero avanzó decidida hacia el centro de la habitación. Allí, junto a la camilla, esperó a que él levantara la sábana que la cubría. Cuando lo hizo, se quedó muy quieta con los ojos fijos en la cara de Teo. Después se dio la vuelta y dijo:


—Es él.


Notó un zumbido en los oídos y que sus pulmones iban vaciándose poco a poco. No se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta ese momento. Las piernas se le habían aflojado y echaba de menos una pared en la que apoyarse, pero siguió de pie sin saber qué hacer.


—Me gustaría salir de aquí —pidió Lola.


Él señaló, con un gesto tembloroso, hacia el fondo del pasillo y le ofreció:


—Si quieres podemos sentarnos en la sala de espera. Allí hay agua, café, manzanilla…


—Solo necesito tomar el aire.


—Claro. Nos queda firmar la diligencia de reconocimiento y tomarte declaración, pero no será mucho tiempo. Si quieres después te acompaño a casa.


Se acercó, pero ella dio unos pasos hacia la puerta, separándose.


—No hace falta.


Y echó a andar por el pasillo como con prisa. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza baja. Venció el impulso de ir tras ella y abrazarla como cuando era una niña. Teresa y Lola habían crecido juntas y compartido juegos, estudios, secretos y meriendas, sobre todo meriendas en la cocina de su casa. Pura les ponía un tazón de leche y una rebanada de pan con nata y azúcar —la favorita de Teresa—, o con aceite y azúcar —la favorita de Lola—. Todos los días lo mismo. Entonces no había dónde elegir, pero las niñas, con las piernas colgando en las banquetas de la cocina, las rodillas peladas por los raspones y las medias caídas, festejaban la merienda como el manjar más escogido. Llegaban del colegio con las trenzas deshechas. Antes, las niñas se peinaban así: una trenza baja y larga hasta la mitad de la espalda, como la llevaba Lola, o dos trenzas tirantes sobre los hombros como lucía su hija. Pura les mandaba dejar las carteras en la gloria y a lavarse a la pila del fregadero. Después se sentaban las tres alrededor del hule azul en la mesa de la cocina y los ecos de sus voces le recibían nada más cruzar el portal. Sintió un calorcillo húmedo que le subía por la garganta y le picaba en la nariz. Él esperaba en el poyo de la ventana mientras ellas terminaban de merendar. Después, las acompañaba cuando hacían los deberes y las ayudaba con alguna cuenta difícil o con  alguna palabra que se les atravesaba. Aunque pronto las dos se convirtieron en unas estudiantes espabiladas que dejaron muy atrás su escasa formación y ya no necesitaron de su guía. Pero seguía sentándose entre ellas para ver cómo llenaban los cuadernos con fórmulas misteriosas y se aprendían de memoria nombres que no le sonaban de nada. En el cuartel se reían de su costumbre y le tiraban pullas, aunque sin mala intención, cuando a eso de las cinco agarraba la cazadora y decía: “me voy a merendar”. En el fondo, le tenían un poco de envidia, o eso creía él, porque podía disfrutar, sin haber hecho ningún mérito, de ese sencillo refugio femenino, del cariño limpio y sin dobleces de sus pequeñas.


—¿Puedo hablar un momento con usted? —Le preguntó Ayala.


—Usted dirá.


—He vuelto a examinar la herida de la cabeza y estoy casi segura de que no lo mataron con una pistola.


—¿Pues con qué?


—No lo sé. Mañana enviaré algunas muestras de tejidos y de material biológico al laboratorio, pero los resultados aún tardarán. Después volveremos a la granja a ver si damos con algo que nos sirva, ya que hemos empezado tan mal.


—Nadie podía pensar de primeras en un homicidio. Hicieron lo que pudieron, en domingo y sin muchos efectivos, además.


Ayala le puso la mano en el hombro y se lo apretó.


—Lo siento de veras, sargento, no debe de resultarle fácil.


—Todavía me estoy haciendo a la idea de que el pobre chico está muerto y que algún cabrón entró el viernes por la noche en su granja y lo mató.


—¿Entrarían a robar?


—Todo parecía en orden.


—Entonces, ¿iban a por él?


—Es pronto para saberlo. Ahora, si me disculpa, tengo que hablar con la viuda.


—Dígale, por favor, que estoy haciendo lo posible para que mañana se lleve el cuerpo para enterrarlo como ha pedido. Tendrá que ser por la tarde y no podrá incinerarlo. El juez no lo permite de momento. Estaré ahí al lado por si me necesitan.


Ayala le dio unos golpecitos en la espalda antes de darse la vuelta y desandar el pasillo hacia la salida. Él se quedó mirándola: a pesar de su altura, del uniforme y de las horas de trabajo que llevaba encima, los movimientos de la forense eran armoniosos, de una elegancia felina que casaba mal, o a él se lo parecía, con el espíritu castrense.


En la sala de reuniones del puesto seguía haciendo frío. Había encendido la estufa a todo lo que daba, pero ni por esas. No lograba entrar en calor después del viaje al depósito y de su conversación con Lola. Intentaba ordenar las notas apresuradas que había cogido desde que por la mañana descubrieran el cuerpo de Teo. Fran entró sin llamar y se derrumbó en la silla que tenía más a mano.


—Sin novedad en la granja. Se ha quedado un municipal haciendo la primera guardia. Yo le sustituiré después, si no ordenas otra cosa.


Dudó entre afearle su poca marcialidad o no darse por enterado. Prefirió no decir nada, al chico todavía le tocaba pringar unas cuantas horas. Así que pasó a contarle las novedades:


—Mañana a primera hora van los de criminalística a la granja, a ver qué sacan. Es importante que hasta que ellos lleguen, no entre nadie, ni siquiera los de la Cooperativa. Se lo dices a tu padre para que nos eche una mano. Por cierto, ¿qué tal la reunión del consejo?


—Todavía no han terminado. ¡Qué mierda de día!


—Y peor que se va a poner. En el homicidio de Teo nos toca ajustarnos los machos porque no tenemos ni el arma del crimen ni pistas de las que tirar.


—¿Nos encargamos nosotros?


—De momento. En la comandancia andan justos de personal, aunque nos mandan a un brillante investigador de la Unidad Central para que nos ilustre.


Había soltado la frase con toda su mala leche, pero Fran no pareció enterarse y preguntó con curiosidad:


—¿Y quién es?


—El capitán de la Mosca, o algo por el estilo. Mañana lo tenemos aquí, así que te me aseas un poco, que con esas pintas de quinqui que gastas lo mismo te arresta en cuanto ponga un pie en el cuartel.


El chico abrió mucho los ojos, parecía bastante impresionado, y mientras hablaba sacó el móvil:


—Llevas razón. Ahora llamo a mi madre para que me planche el uniforme nuevo.


Le detuvo cuando ya estaba marcando el número:


—Espera, ya lidiaremos con él cuando se presente. Ahora hay tareas más urgentes. Atiéndeme, por favor.


Pero Fran, sin levantar la cabeza, trasteaba ya con el teléfono:


—Le he pedido a mi padre que me mandara un mensaje cuando saliera de la reunión, pero aún no hay nada.


—Deja eso y escúchame de una vez, ¡coño!


Pegó un puñetazo en la mesa que al instante captó la atención del chico. Así que más tranquilo explicó:


—Lola me ha dicho que ella y su hija Inés salieron de Cortezuelo el viernes en el autobús de las doce. Cuando llegaron a la ciudad se fueron directas al ayuntamiento donde empadronó a Inés para el próximo curso.


Le dijo también que lo habían decidido así porque en Cortezuelo no había instituto. La niña iba con gente que no nos gustaba demasiado. De primeras se quedaría en casa de mi hermana, después, quizá, hasta alquiláramos un piso para ella y para mí. Yo también estoy cansada del pueblo. La voz de Lola al decir esa última frase le había sonado lejana.


—O sea que no volvió a ver a Teo desde el viernes por la mañana —por fin parecía que Fran se había centrado.


—Eso es. Además, necesitamos que nos tramiten desde el juzgado el permiso para que la compañía telefónica nos dé acceso al móvil de Teo. A Lola ayer le daba apagado o fuera de cobertura.


—¿Y antes no llamó?


—Me contó que hablaron el viernes a eso de la una, cuando terminó el papeleo en el ayuntamiento, y quedaron en que él las recogería el domingo. No me dijo más y yo no pregunté.


Claro que preguntó. A él también le había parecido raro que no llamara a su marido en todo el sábado por muchas obligaciones que tuviera. Me dio pereza, así de simple. Supuse que llamaría él, le contestó Lola. Tenía mucho que hacer en la granja. La verdad es que nos veíamos poco, siempre estaba trabajando. Él había insistido, un día entero sin una sola llamada es mucho tiempo, no te dio por pensar… Los ojos de ella eran dos puntas de grafito cuando le dijo, sí, lo curioso es que me parecieron unas vacaciones.


Se encendió un cigarrillo y pegó dos caladas seguidas, pero tampoco la nicotina fue capaz de quitarle esa desazón que se le había metido en las tripas después de hablar con Lola. Así que prefirió centrarse en la logística y le ordenó a Fran:


—Por la mañana llamas al juzgado, pero no demasiado pronto, deja que el comandante primero le pase la mano por el lomo a su señoría para allanarnos el camino. Ahora, a casa a descansar. Por cierto, le dices a tu padre que cuando llegue de la reunión me llame.


—¿Le vas a contar que han matado a Teo?


—No sé, me gustaría que de momento no corriera la voz. Cuanto menos se sepa, mejor. A ver si nos dejan trabajar en paz.


Fran consultaba otra vez su móvil, ensimismado. Esperó a que el chico despegara la nariz de la pantalla, pero como parecía que se había olvidado de él, gruñó con impaciencia:


—¿Quieres dejar ese chisme? No puedo hablar dos minutos contigo sin que te pongas a jugar como un adolescente.


—No te enfades, que ya lo guardo.


—¿Algo nuevo mientras estaba fuera?


—El alcalde ha venido dos veces, estaba muy nervioso. Me ha hecho prometerle que le llamarías en cuanto volvieras.


—¡Solo me faltaba! Piensa que todos estamos a su servicio. Y ahora —miró el reloj: pasaban de las ocho— sí que nos vamos. Andando.


Fran se puso de pie y se dirigió a la puerta con gesto cansino. Entonces sonó el teléfono del cuartel. Demetrio lo cogió. Oyó el tono imperativo del alcalde:


—¡Por fin! Llevamos esperándote una hora larga y aquí la gente se empieza a poner nerviosa.


—Ah, ¿sí? Y, ¿qué gente es esa?


—¿No te lo ha dicho el atontado que tienes por ayudante? Si así es como vais a investigar el asesinato de Teo, apañados estamos.


—¿De qué hablas?


—No me tomes por tonto, Demetrio. A estas alturas todo el mundo sabe que a Teo lo han matado, pero lo que no está nada claro es lo que estáis haciendo para coger al asesino.


—¿Cómo te has enterado?


Miró a Fran, que se había quedado parado en la puerta, y le hizo una seña para que volviera a sentarse. Cuando estuvo a su alcance, tapó el auricular y le susurró sin poderse contener:


—Has sido tú, ¿verdad?


Fran sacudió la cabeza con energía, pero movía el pie izquierdo arriba y abajo con ritmo nervioso. Se colocó el auricular otra vez en la oreja y oyó al alcalde, como un pavo hinchado, que le decía:


—Deberías pedir refuerzos. Si quieres, hablo ahora mismo con el presidente de la diputación, que es amigo mío.


—Mira, Julito, no tengo tiempo para tus ocurrencias. Acabamos de empezar con la investigación, así que en vez de entrometerte, déjanos trabajar en paz.


—Un poco de respeto, que soy tu alcalde, y te estoy echando una mano. Conmigo tengo al gerente y a todo el consejo rector de la Cooperativa. Estamos preocupados por la seguridad del pueblo. ¿Y si somos víctimas de una banda organizada y el asesinato de Teo es el primero de otros?


—¡No digas bobadas! ¡Y manda a todo el mundo a casa!


—No nos iremos hasta que vengas aquí y nos ofrezcas garantías de que no estamos en peligro.


—¡Bueno, esto es el colmo! Si no disuelves esa reunión ahora mismo sí que vas a estar en peligro. Te detengo por obstrucción.


Colgó sin esperar respuesta. Se le habían quedado los dedos blancos de sujetar al teléfono. De buena gana le hubiera arreado con él al alcalde. Y de paso, también al bocazas de Fran. Se encaró con él, sin hacer caso de su aire compungido.


—¿Qué le has dicho a Julito?


—Nada, solo que habías ido a la comandancia porque te había llamado la forense.


—¡Te parece poco! ¡Pedazo de burro! ¡En qué estabas pensando!


Fran estaba blanco. Se mordió la lengua y el resto de los exabruptos los soltó en su fuero interno. Un poco más calmado, añadió:


—Anda, alcornoque, vete a casa a cenar y luego te abrigas bien para la guardia de esta noche.


—Con lo alterada que está la gente, a lo mejor se me presentan en la granja…


No le llegaba la camisa al cuerpo y se apiadó de él:


—Ahora llamo al brigada Castrillo para que nos mande alguien de apoyo. Pero abre bien los ojos y a la mínima me avisas, no quiero más meteduras de pata.


Fran se cuadró por una vez como dios manda antes de huir como una liebre delante de una jauría de perros. El chico estaba muy verde aún y tendría que emplearse a fondo para convertirlo en un guardia de verdad. Iba a tener que aprender a marchas forzadas, el maldito homicidio lo había puesto todo patas arriba. La gente se pondría histérica si no atrapaban pronto al asesino. Y el presumido del alcalde intentaba mangonearlo todo como siempre. Además, estaba ese especialista de Madrid y el comandante Navarro, que también exigiría lo suyo. Demasiados gallos para un gallinero tan pequeño.


Una hora más tarde, después de darse una ducha rápida, se dirigió a la casa de comidas de la Pruden para cenar. Tenía hambre, pero antes de llegar se desvió hasta la Fuente del Caño. La casa del final de la calle era de la familia de la Rufi y ella llevaba un mes metida en obras para arreglarla. Le debía de estar saliendo por un pico, porque no escatimaba ni en materiales ni en los sueldos del personal. Había planeado muchas veces hacerse el encontradizo o incluso ir a verla directamente, pero nunca se había atrevido. Se reencontraron de la peor forma. La semana anterior había tenido que entregarle una notificación de suspensión temporal de obra por un permiso que no acababa de llegar al ayuntamiento. Intentó por todos los medios que le ampliaran el plazo, pero Julito se negó en redondo. Sospechaba que el alcalde actuaba de mala fe, pero no quiso insistir por no empeorar las cosas. Así que no le había quedado otro remedio que llamar a su timbre con la maldita notificación en la mano. Ella casi había sonreído al verle parado a su puerta con cara de bobo, pero cuando leyó el papel se le ensombreció el semblante.


—¿Qué significa esto? ¿Tienes tú algo que ver?


No fue capaz de decir nada coherente, solo farfullar disculpas sin sentido que le hicieron parecer más culpable. Ella zanjó la cuestión de forma expeditiva:


—Déjalo, Demetrio, no importa. Ya me las apañaré.


Y le cerró la puerta.


Entró directo al comedor. Los domingos por la noche no solía haber mucha gente, solo los habituales, como Sixto, que acudía al terminar el turno en la gasolinera. Esa noche también estaba el padre José Luis. Cuando tenía algún compromiso fuera o terminaba a deshora, el padre cenaba allí. Muy de tarde en tarde, cierto, porque solía comer y cenar con las agustinas. Pero a veces iba a saborear los potajes de la Pruden, que tenía una mano especial para la olla podrida o el cocido de garbanzos. El padre José Luis acudía puntual a darse un homenaje, porque, chico, estas monjas no salen de la coliflor y la crema de calabacín y, para lidiar con el invierno, no está de más, un poco de oreja y tocino de vez en cuando. ¿Es o no es? A él le hacía gracia ver cómo el menudo capellán untaba la salsa del pollo guisado o rebañaba los restos de las costillas hasta dejar el plato limpio. El cura le hizo señas y se acercó.


—Siéntate conmigo, Demetrio.


—Gracias, pero ya sabe que me gusta la mesa del rincón.


—Me apetece echar una parrafada contigo y a ti tampoco te vendrá mal. Parece que vienes de tratar con el diablo.


Se sentó: no le quedaban fuerzas para discutir con nadie más. El padre no le dio tregua:


—Me ha puesto al día la hermana tornera después de vísperas. ¡Pobre chico! ¿Lo conocías?


—Sí.


—¡Qué manera más terrible de morir! La familia estará destrozada.


—Imagínese.


—Y tan joven. En el pueblo no se habla de otra cosa. Se dice que tenía las manos y la cabeza seccionadas.


—¡Qué barbaridad! ¡Sí que le gusta a la gente el morbo y contar mentiras y meterse donde no le importa!


Sixto desvió la mirada del televisor para clavarla en ellos, y aunque estaba a dos mesas de distancia, él bajó la voz para decir:


—Lo siento, padre. Ha sido un día muy largo, estoy cansado y necesito meter algo caliente al cuerpo.


—Si me aceptas la recomendación, hay unas patatas a la importancia para chuparse los dedos. Yo he repetido.


—Usted se lo puede permitir, míreme a mí —se estiró la cinturilla del pantalón reglamentario: la barriga le rebosaba—. Pero hoy necesito algo contundente, así que no se hable más. Una buena ración de esas patatas tuyas —le pidió a la Pruden, que salía de la cocina con una bandeja enorme—. Y una jarra de clarete.


—Y a usted, don José Luis, ¿le traigo ya el postre?


—Voy a esperar a Demetrio, pero haz el favor de reservarnos dos cuajadas. Con miel, ya sabes.


—No sé cómo se las arregla usted para enterarse siempre de lo que hay de postre.


—Tengo mis fuentes, pero moriré antes que revelarlas.


La Pruden se volvió a la cocina riéndose. Él fue a servir vino al cura, pero este lo rechazó poniendo la mano sobre el vaso, así que llenó el suyo y lo apuró de un trago. Repitió la operación, pero esta vez bebió un sorbo pequeño y lo paladeó con placer.


—Las patatas. Cuidado, que queman.


La Pruden le puso un plato sopero delante. Al momento un tufillo denso a aceite, ajo y perejil los envolvió. Cerró los ojos y se acercó para que el calor del guiso le humedeciera la cara como cuando era un niño y esperaba a que su padre, recién llegado del campo, se lavara las manos para empezar a comer. Alguna vez, impaciente, metió la cuchara en la cazuela antes que él y se llevó un pescozón. En su casa se guardaba una escrupulosa jerarquía a la hora de comer. Los niños siempre eran los últimos.


—Y ahora, cuéntame qué te pasa, por qué tienes esa cara de haba.


—Que santa Lucía le conserve la vista, padre —cortó un trozo generoso de patata y con la boca llena habló de nuevo—. Tenía razón, las patatas están de ovación y vuelta al ruedo.


—No me cambies de tema.


—Déjeme disfrutar un poco, que la gula es el pecado de los pobres.


—Come a gusto, hereje, que sé esperar.


Suspiró con placer mientras engullía otra patata. Con el primer bocado sintió que sus tripas hambrientas se despertaban ávidas, así que se concentró en la cena y dejó la mente en blanco. Cuando terminó el padre José Luis volvió a la carga:


—¿Y bien?


—Qué tenacidad.


—Y a ti, cómo te gusta hacerte de rogar.


Dejó la cuchara apoyada en el borde del plato y apuró el vaso de vino. Echó una mirada alrededor: estaban solos. De todas formas, habló en voz baja:


—Lo de Teo es un homicidio. Ya se imaginará que una investigación así en un pueblo pequeño… vamos, que es un asunto feo.


No sabía si por el cansancio del día o por la cena abundante, se le soltó la lengua y le contó también que el comandante le había encargado la investigación porque no había otro tonto disponible, pero como no se fiaba enteramente, le mandaba un experto de la Unidad Central para que no metiera la pata. Le ofendía más de lo que quería reconocer que Navarro, con el que había trabajado codo con codo, le tratara así, como a un guardia recién salido de la academia. Al padre le brillaban sus ojillos de ratón cuando le contestó:


—¿Y tú te crees que a mí me hizo gracia que me mandaran aquí después de haber vivido treinta años en El Chad? Y como capellán de unas monjas nada menos. Un castigo por hablar más de la cuenta. Pero, mira, llevo ya cinco años y en algunas cosas me he salido con la mía. Eso, sí, sin levantar polvo. No vaya a ser que me manden a un sitio peor. Ir con la suya para venir con la mía, esa ha sido siempre mi divisa.


—Hay que ver cómo se las gastan los curas.


—No lo hemos inventado nosotros, es tan viejo como el mundo. Si no puedes ir de frente, da un rodeo. Te llevará más tiempo, pero al final lo conseguirás igual. Y tiene la ventaja de que si te equivocas, es culpa suya.


—No le conocía yo esta vena maquiavélica.


—Pura supervivencia. Parece mentira que tengas tantos años y en algunas cosas seas como un párvulo al que regañan porque no le gusta la sopa y monta el número.


—Se dice muy fácil.


—Y se hace también.


—El comandante y yo somos amigos.


—No te confundas. Al final son todos iguales, obispos o comandantes. No quieren pringarse directamente, así que mientras les consigas resultados no te pondrán pegas. ¿Es o no es?


—Pues esa es la cosa, que no sé si estaré a la altura. Estoy desentrenado y viejo.
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