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UNO

 

Cuando Onán abrió la puerta de la buhardilla, frunció los labios y continuaron asaltándolo sus recuerdos. No le quedaba ahora el consuelo de años atrás, cuando no tenía la mirada pesarosa y al terminar la lectura de un libro se convertía durante un tiempo en uno de sus personajes principales y lo mismo participaba de los sufrimientos de Calisto al rememorar los desdenes de su adorada Melibea, que formaba parte de las huestes al mando de Federico el Grande durante la invasión a Bohemia. Ahora debía conformarse con los viajes al estilo del que emprendió a la edad de tres años: lo buscaban las hermanas por los rincones de la casa; el padre lo llamaba a gritos; el hermano mayor desanduvo las calles del barrio preguntando a conocidos y desconocidos, aclarándoles a estos últimos que se trataba de un enclenque con un pie torcido; y la madre fue hasta la casa de los suegros por si el muy canijo había ido en busca de granadas que tanto le gustaban. Al cabo de las tres horas apareció enterrado en el basurero que había cerca de unos naranjos plantados por su padre en el fondo del patio, con la boca retaqueada de mierda y la expresión placentera en el rostro mientras acunaba en sus bracitos de fina piel una gallina a punto de expulsar el huevo. 

Se rascó la cabeza y entró a la buhardilla; luego de colocar la maleta encima de una mesa algo desequilibrada, se dirigió a la cama de hierro con pintura desgastada donde pensaba dormir el resto de su vida sin verse obligado a soportar las impertinencias de la familia: el llanto frecuente de la madre quejándose de que en aquella casa nadie agradecía a Nuestro Señor y Salvador Jesucristo su mediación ante el Altísimo para que concediese el pan de cada día; las borracheras del padre, quien conseguía el alcohol en el mercado subterráneo a precios impagables y llegaba a la casa casi entrada la noche, violento, tambaleante, gritando ofensas y palabras obscenas aunque sin atreverse a mencionar nada relacionado con la política; las protestas de las hermanas por vivir en aquella casa de techo mugriento y paredes descascaradas, atestados los fregaderos de vasijas sucias y los lavaderos de ropas de hombres, sudadas y con tufo a bajas pasiones. 

—¡Son unos puercos! —se quejaban las muchachas cuando descubrían las manchas amarillentas en los calzoncillos. 

—¡Por leer esos asquerosos libros! —les decían a los
hermanos, refiriéndose a El burro y la doncella y Mi adorada Inés.


Y como el mundo de los libros era intocable para Onán, odiaba a las hermanas. 

Al hermano lo consideraba un enemigo. Graduado en la Escuela General de Contaduría, no desperdiciaba oportunidad para demostrar a la familia todo lo aprendido en materia de presupuestos. Organizaba los gastos de la semana hasta el último céntimo de tomín, desechaba la compra de algunos alimentos con el criterio irrebatible de que contribuían a la obesidad y a las hermanas sólo les permitía el uso de ropas pasadas de moda. 

Mientras se levantaba un instante de la cama, Onán dudó si en realidad había abandonado el hogar a causa de las impertinencias de la familia. Prendió el bombillo que colgaba de una viga del techo; una luz amarillenta inundó la habitación desplazando el reflejo de la luna a través de la única ventana de la buhardilla. Volvió a acostarse boca arriba sin desvestir, y mientras sus manos jugueteaban con un libro abriéndolo al azar en páginas que no se molestaba en mirar, trataba de explicarse por qué se encontraba en aquel lugar. 

Esa misma tarde el padre había llegado a la casa con olor al alcohol del que se hartaba al finalizar su trabajo en la cigarrería Álvarez. Onán leía en un grueso tomo que Amadís partía alegre del lado de Urganda la Desconocida por dos motivos: uno, por saber que su hermano acababa de armarse caballero y dos, porque iba a acercarse al lugar donde se hallaba su adorable Oriana. Acostumbrado como estaba a las borracheras del padre, en lugar de escuchar sus ofensas colocó el libro encima de las piernas y mientras sonreía observando el destrozo de figuras de yeso, cuadros con fotos familiares y otros adornos hogareños, pensó en la gran desgracia de no contar con un hermano capaz de cubrirse la cabeza con un yelmo, levantar una lanza y clavar las espuelas al caballo para enfrentarse a Arcalaus el Encantador. Su hermano, de pequeña estatura y cara corronchosa, estaba amasado con una pasta constituida por cálculos de gastos en operaciones de compraventa, y no podía formar parte de la Sagrada Orden de Caballería porque no era capaz de salir en busca del Santo Grial. 

Las hermanas y la madre contemplaban aquel destrozo angustiadas, sin acercarse; los abuelos paternos desde la puerta de entrada, recién llegados, miraban atónitos la escena. 

El padre vociferaba: muy cierto lo que había dicho unas noches atrás el mayor de los muchachos, Onán era un descarado, sólo entregaba cien tomines destinados al mantenimiento de la casa a pesar de que le habían aumentado el sueldo en un veinte por ciento gracias a las negociaciones entre el Gremio de Periodistas y el Patronato de la Prensa; ellos, en cambio, los esclavos de la Compañía Álvarez, tenían que mamársela en el mejor sentido de la palabra e ir sobreviviendo a pura muerte. Acercándose al sillón donde se hallaba Onán, el padre lo señaló con un dedo y continuaba vociferando contra este gran sinvergüenza: apenas conseguía un jodido tomín salía corriendo hacia la librería de Trucman González o invitaba al otro atorrante, a Manuel, a beber unos copetines en El Sótano o en los salones de la Sociedad de Recreo. 

—¡O entregas doscientos tomines este mes o te largas! —tronó el padre, con la mirada de odio y el cuerpo balanceante. 

Sus hijas, al borde del desmayo, emitieron un chillido amanerado y comenzaron a consolar a la madre, quien sólo atinaba a mirar en dirección al techo y quejarse ante un invisible San Juan Apóstol de que en aquel hogar vivían en las tinieblas. Cuando la madre comprendió que padre e hijo pasaban de las amenazas a la acción, se liberó de las hijas y encarándose con ambos intentó explicarles que el amor no debía prodigarse de palabra sino de obra. En el colmo del paroxismo, agitando los brazos hacia lo alto y pateando el piso, conminó al hijo a soltar el cenicero de las manos y a su marido le exigía que no se atreviera a usar el cinto. 

La pelea no adquirió consecuencias trágicas gracias a la intervención del abuelo. 

—¡Basta! —ordenó con voz atronadora y hasta la abuela cesó en el parloteo y las controversias contra la nuera—.¿Qué carajo está pasando?

Eso dijo el abuelo con palabras. Con el gesto fue más elocuente: los brazos en jarras, la respiración agitada y la mirada valiente. Su rostro arrugado y serio no admitía réplica. El padre masculló algunas indecencias, pero en voz baja y en retirada hacia las habitaciones interiores. Onán colocó el cenicero con mucho cuidado encima de la mesa auxiliar tratando de no dañar el cristal y con disimulo, recogió el libro del piso; buscó la página marcada y volvió a sentarse fingiendo que leía. Las mujeres optaron por replegarse, aunque la abuela apretaba los dientes y el abuelo sabía que su enérgica intervención le costaría pedirle perdón de rodillas más tarde con el argumento de que no había sido su intención humillarla a ella, sino evitar una mundanal bronca en la familia. Por el momento, sin embargo, el abuelo era el héroe de la tarde. 

Cuando la madre entró a la sala para avisarle a Onán que ya la sopa estaba servida, él no se encontraba. Había decidido marcharse del hogar y alquilar una habitación en una casa de huéspedes. 

Onán se dijo que debía olvidar a la familia si pretendía ser libre y buscó la página del libro que había estado leyendo esa tarde antes de la llegada del padre a la casa. Se detuvo en la parte donde se relataba lo acontecido a Amadís cuando iba en socorro del rey Lisuarte e imaginó lo que hubiera podido ocurrir en el caso de que él, convertido desde luego en el de Gaula, y el despreciable hermano transformado en el caballero Galaor, se hubiesen enfrentado al grueso Arcalaus el Encantador y a su hijo el rey Arábigo dispuestos según ellos a defender el honor ultrajado de las sobrinas de Urganda. 

La soñada batalla no podía llevarse a cabo, se dijo Onán con tristeza mientras echaba el libro a un lado y buscaba un cigarrillo en el pantalón; comprendió que su hermano y él no estaban preparados para escenificar batallas de caballería: ninguno de los dos jamás habían violado doncellas ni habían compartido el lecho con una Oriana de carne y hueso.

Dio una calada al cigarrillo sacudiendo la ceniza en el piso y movió la cabeza hacia ambos lados asumiendo una actitud optimista: tampoco era tan grave que digamos la situación, pues su vida la entibiaban los recuerdos de algunos amoríos. La experiencia inicial fue con una mujer a la que sus brazos no lograban rodear por completo de tan gruesa; insatisfecha con las caricias del esposo se le había brindado a Onán junto a un arroyo por donde corrían los desperdicios de la ciudad y cuando él introdujo su mano para tantear el terreno se encontró con una masa sanguinolenta que lo mantuvo tres días con el vómito en la garganta. La segunda experiencia fue con la hermana mayor de su amigo Manuel a la que invitó a bailar en los salones de la Sociedad de Recreo pensando que al fin encontraba una digna aspirante a esposa, por el respeto que imponía el apellido de abolengo que la identificaba; al finalizar la noche luego de haber bebido entre los dos varias botellas de whisky, la muchacha le confesó sentir unas ganas indomables de convertirse en Blancanieves para que el Príncipe Azul la despertara introduciéndole la verga dentro de su vagina. Le seguía una prostituta que frecuentaba El Sótano; en ese antro, ella iba a beber un chocolate caliente y de paso tratar de conseguir algún cliente entre los Espeluncos, muchachos bullangueros que nunca se atrevían a acostarse con la mujer porque se encontraban aterrados con la propaganda contra el SIDA; tampoco él, Onán, se atrevió a pasar de los requiebros a sus nalgas y las miradas cargadas de lujuria. Finalmente, quedó decepcionado con la novia cuyo segundo apellido no llegó a conocer, porque se le brindó sin exigir siquiera una gardenia o una rosa, mientras le confesaba estar aburrida de verse obligada a trabajar en una oficina atestada de papeles y él, más temeroso de la histeria que de las enfermedades venéreas, optó por olvidarla de un tirón.

Cuando recordó al último de los amores se le ocurrió una idea que le pareció lo más importante de su vida: fabricar una mujer perfecta con lo mejor de todas las mujeres conocidas por él. 

Estuvo pensando un gran rato cómo lograr su propósito; debía ser una mujer que no cometiera errores y estuviese libre de defectos, carente de toda materialidad grosera, aunque lasciva y complaciente. Qué gran sueño, se dijo, nunca se le había ocurrido mientras su talento de escritor se marchitaba allá en la casa de los padres a la que se proponía no regresar jamás. 

Levantándose de la cama, observó la madrugada a través de la ventana colocada casi al nivel del tejado y pensó agradecido en los Espeluncos. Gracias a ellos había encontrado esta buhardilla, porque después de haber caminado toda la ciudad no halló ninguna casa de huéspedes donde alquilaran una habitación por un precio razonable y casi había decidido retornar al hogar. Cuando pasaba frente a El Sótano un aguacero torrencial se descolgó de las nubes sin las previas amenazas de relámpagos ni truenos; entró al bullicioso lugar, donde los Espeluncos analizaban una poesía de un miembro del grupo. Todos vestían ropas muy parecidas, de colores chillones. Onán los saludó de lejos con desgano y uno de ellos se le acercó.

—¿Algún problema, maestro? —indagó, pasándose la mano de poeta joven por la cabeza rapada. 

—Muchos —le respondió Onán con mirada de cansancio y sintió deseos de desahogarse frente a aquel muchacho, quien en una oportunidad le había explicado los objetivos del grupo: en esta época de palabras falsas, velocidades que se acercaban a la del sonido y gente que caminaba sin deseos, sólo era aceptable la unión entre aquellos que aún creyesen en la vida. 

La Sotanera llegó junto a Onán y al Espelunco. Les tapó con su cuerpo descomunal la poca luz que llegaba desde un bombillo lejano y apoyando sus macizos brazos contra la mesa de roble les confió una información en voz baja. 

—Al negocio de Juanita Verdul acaban de llegar unas extranjeras de rechupete. 

Al decirlo, besó los dedos de una mano. La sonrisa pícara de la mujer sobresaltó a Onán. 

—Tráiganos dos tragos dobles —le rogó. 

 La Sotanera se irguió incómoda. Estos hombres de hoy no sabían apreciar los placeres de la vida. Los de antes se enervaban sólo de pensar en el hembraje, en cambio los de ahora andaban con remilgos y las mujeres tenían que usar hasta la boca para excitarlos. 

—No es eso, Dalila —le dijo el calvo de los Espeluncos propinándole un leve empujoncito confianzudo—. Se trata de que acá el maestro tiene un mal día. 

—¿Cuándo no? —chanceó la mujer—. A este yo creo que no se le levanta ni viendo desnuda a Miriam la trapecista. 

Se fue canturreando una canción obscena, mientras Onán se sostuvo la cabeza con ambas manos. Sentía como si fuera a explotar. 

—No es para tanto, maestro —trató de consolarlo el Espelunco—. Confíeme sus cuitas y verá que tienen remedio. 

Mientras bebían despacio, le contó la historia de su escapada del hogar con detalles que inventó para convertirse en víctima desvalida. 

—Los padres son unos salvajes —opinó el Espelunco excitado—. Por ese motivo nosotros no reconocemos la autoridad de los mayores —agregó, retirándose hacia el grupo, que entonaba una canción de moda, y a los pocos minutos le hizo una señal a Onán. 

El asunto podía resolverse con facilidad, según comenzó a explicarle otro de los muchachos; su tía alquilaba una buhardilla por doscientos tomines al mes en el quinto piso de una pensión. La comida no era muy buena, pero la servían caliente y a una hora fija. El baño común siempre lucía brillante y permanecía oloroso a manzanas. El colectivo número dos pasaba por una de las esquinas aledañas a la edificación y en quince minutos lo dejaba frente a la iglesia, lo que equivalía a decir en el mismo riñón de la ciudad. A más no podía aspirarse en estos tiempos de crisis económica. Bien mirado, el alquiler le salía gratis porque sólo en comida habría que gastarse los doscientos tomines en una fonda de pordioseros. 

—Vamos —le dijo al sobrino de la dueña de la casa de huéspedes, calculando de memoria el dinero que podría quedarle en el bolsillo. 

La mudanza la realizaron cerca de las diez de la noche en un auto muy viejo, entre la gritería de las hermanas y las protestas airadas de la madre, quien olvidando los padrenuestros soltó cientos de ternos al convencerse de que su muchacho más pequeño recogía los libros, señal inequívoca de que la partida era en serio. El padre, sentado en un sillón, trataba de ocultar las lágrimas. 

De pronto, Onán comprendió lo sencillo que resultaría fabricar una mujer perfecta. 

La nombraría Diana, como la actriz de una película vista en
la capital durante la época de estudiante universitario; en aquel filme, la
artista quedaba tan desnuda que los vellos pubianos parecían una hoja de parra.
Onán pretendía que la dama de sus sueños fuese como el personaje que
representaba la actriz: sensual, de mirada desfalleciente y pronta a suspirar a
cambio de una palabra inflamada de amor; de llanto fácil cuando su amado no la
comprendiera, aunque a la vez una vampiresa fogosa e incansable, más que
maullante rugidora, capaz de barritar un momento antes de sentir que estaban a
punto de atravesarla con la lanza de Amadís; que se escuchara su rebuzno cuando
lentamente fueran llenándola de gloria; en fin, pérfida y malhablada,
resolladora, gritona, una odalisca obsesionada. El apellido Rosario lo obtuvo
de El burro y la doncella, donde aparecía la foto de una señora de edad
respetable, unos cincuenta años tal vez, vestida exclusivamente con zapatos de
correas finas de altos tacones, la que reclinada hacia delante con las manos
apoyadas en una cama matrimonial y la cabeza mirando hacia la cámara que la
había fotografiado, sonreía con un ojo entrecerrado, mientras un burro lanza en
ristre se disponía al ataque. Un pie de foto explicaba: La condesa del
Rosario, cansada de su eterna doncellez, determinó pedirle prestado el burro a
su hermana la marquesa de la Méntula. Recibía de esa forma el bautismo
Diana del Rosario, mientras Onán regresaba a la cama de hierro de la buhardilla
con un pequeño folleto en sus manos; tomándolo como abanico, imaginó el
contacto del finísimo pelo de Miriam la trapecista contra su barba endurecida. 

Una vez al año, llegaba el circo de carpa remendada al solar que alquilaban los Sotaneros. Todos los hombres deseaban poseer el cuerpo de Miriam cuando ascendía al trapecio y su pelo platinado volaba al viento; resultaba delicioso pensar que uno la despeinaba con los dedos, mientras la otra mano iba despojándola de las escasas ropas con que desafiaba las alturas. Onán escogió el pelo de la trapecista para Diana del Rosario. 

La nariz la quería de corte neoclásico. Después de consultar un manual sobre historia del arte un tanto maltrecho por la humedad, no quedó satisfecho con ninguna de las reproducciones observadas; entonces se acordó de la hermana mayor de su amigo Manuel, cuyo rostro lo resaltaba una nariz de suave caída rematada en un extremo ni puntiagudo ni romo; la piel era fina, y una tenue pelusilla sobresalía de sus dos orificios. Cierto que en una oportunidad, mientras visitaba la casa de Manuel, sorprendió a la muchacha pañuelo en mano soplándose con exageración, como si a una goma de auto se le estuviera escapando el aire; sin embargo, no había nariz libre de mocos por perfecta que fuese, se dijo con amargura, y sin dudarlo le pegó aquella misma a su Diana. 

En cuanto a los pechos hubiera preferido los de Miriam, apenas advertidos por encima de la ropa ajustada al cuerpo; no obstante, ya había tomado su pelo y no estaba dispuesto a utilizar dos partes de una misma mujer. También rechazó los de la Tetona, no por ser una prostituta solitaria que se vengaba de Juanita Verdul robándole clientes de abolengo, sino porque los Espeluncos aseguraban haberla sorprendido una noche abrazada a la Sotanera con sus lenguas entrelazadas cual dos serpientes. Al final eligió los senos de Juanita, especie de limones carnosos cuyos pezones entre grisáceos y rosa pálido simulaban dos tiernos botones de flores del deseo. 

Estuvo pensando durante largo rato de qué mujer tomar las partes restantes de Diana del Rosario. Sentía deseos de fumar. El calor lo agobiaba. El hambre mordía sus entrañas. La tristeza se encontraba acostada a su lado. Desechó una a una todas las mujeres conocidas, incluida la hermana menor de Manuel y sus propias hermanas. Buscaba con denuedo nalgas y piernas nada convencionales, manos estilizadas, una piel sin arrugas y el himen intacto. Al pensar en el himen, chasqueó la lengua con disgusto: no había podido destrozar ninguno. 

Continuó registrando dentro de su memoria, esperanzado todavía de encontrar alguna mujer que fuese modelo de pureza. Tampoco lo convencían las figuras reproducidas en manuales de pintura y revistas de moda que revisó detenidamente, adivinando en sus rostros los vicios del mundo escondidos tras miradas inocentes o altaneras. 

Entonces echó a un lado el folleto con que se abanicaba y
cuando recordó de nuevo el libro titulado El burro y la doncella comenzó
a desnudarse. 

 

 

 



DOS

 

Onán despertó en la buhardilla con la evidencia en el semblante de una noche de pesadillas. Durante la ablución matinal, estuvo contemplando su rostro en una porción de espejo con el azogue descascarado que había traído de su casa, y comprobó con disgusto que las arrugas comenzaban a cuartearle el rostro. También lamentaba la falta de un diente que no pudo salvar durante la época de estudiante universitario, cuya cavidad cubría con la punta de la lengua cada vez que separaba los labios con las mandíbulas apretadas para comprobar si había cepillado los restos de comida.

Se vistió deprisa y bajó con cuidado la escalera, atacada por una especie de gusanillos blancos que reunidos en colonias elaboraban una canal en la madera dejando como huella de su paso una mancha grisácea y un olor a resina fresca.

En el pequeño vestíbulo de la planta baja de la pensión esperaban por el desayuno otros huéspedes y Onán ocupó una silla colocada en un rincón. Entraron una anciana y otra señora de edad avanzada sobre cuya nariz caían unos quevedos con armadura de oro; esta última caminaba con altivez, como orgullosa de su pasada belleza ahora en declive. Él trató de ganarse la confianza de ambas dirigiéndoles los buenos días con todo respeto y sólo obtuvo como respuesta un ligero movimiento de los labios por parte de ellas.

Entonces decidió entretenerse imaginando las palabras que le diría a la mujer de los quevedos si lo premiaba con una sonrisa. La haría suya no porque fuese un don Juan, sino porque pensaba emplear con ella una estrategia parecida a la utilizada con Juanita Verdul cuando ésta aún no regentaba Modas Mayestáticas.

Al recordar a Juanita no pudo reprimir evocar el pasado en cuanto a sus relaciones con esta belleza ahora en declive. En realidad, no podía catalogarse como conquista el trato con ella en una época que la Verdul era sólo una calientacamas recién llegada de la capital con un título universitario y la fama de poetisa erótica, que tenía por costumbre entornar las cejas y mostrar sus blancos muslos halando hacia arriba con disimulo la falda de estameña que de manera invariable usaba. Frecuentaba la Sociedad de Recreo, donde bailaba con cualquiera a cambio de un vaso de ron que se les vendía a determinados clientes a pesar de las prohibiciones expresas de la ley contra bebidas alcohólicas.

Durante aquella noche que ahora estaba evocando, Onán y
Juanita se encontraron en los jardines de la Sociedad y mientras él le
confesaba sus cuitas por encima de los rugidos intermitentes de una orquesta
capitalina, la joven de aquella época le recitaba fragmentos de su poema Yo
soy una mujer desnuda. Al cabo de unas tres horas, mientras orinaba
bamboleante en el baño oloroso a naftalina, Onán contó el dinero y descubrió
alarmado haber gastado cincuenta tomines. Al juntarse de nuevo con Juanita en
la mesa determinó confiarle sus propósitos: encontrar una mujer elegante e
intelectual con quien pasar una noche en el hotel Navegante; ella intentó
refrenar sus ardores trasteándole el prepucio con sus deditos trémulos, pero se
negó a besarlo: las putas solapadas como ella no entregaban la lengua a
cualquiera. 
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