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	A Dan.


	Così era scritto.
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	Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del quarto essere vivente che diceva: «Vieni.» E vidi: ecco, un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli inferi lo seguivano.


	Apocalisse 6:7


	(Bibbia CEI 2008)


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Ma [Morte] ha un cuore di metallo, e uno spirito inflessibile come il bronzo: se cattura un uomo non lo lascia più andare, e persino gli dèi immortali lo biasimano.


	Esiodo, Teogonia
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Luglio 


	Temple, Georgia


	 


	 


	Quando incontro Morte la prima volta… non sono pronta.


	Una goccia di sudore mi scivola tra le scapole mentre studio la lista dei cibi che devo procurarmi per la grigliata di compleanno di mia nipote che avrà luogo fra qualche ora. L’aria è pervasa dal ronzio sordo delle conversazioni di tutti quelli che, come me, sono venuti a fare acquisti al mercato all’aperto.


	Pomodori: presi.


	Lattughe: prese.


	Melone: preso.


	Scorro di nuovo l’elenco. Credo che mi manchino solo le mele.


	Infilo il foglietto nella tasca posteriore dei pantaloni e passo in rassegna le bancarelle alla ricerca di una in particolare. La vedo e mi avvio verso di essa. Il proprietario, Tim, è un vecchio scorbutico, ma è anche l’unico ambulante che riesca a rifornirsi di prodotti fuori stagione.


	Credo che in qualche modo c’entri la magia nera.


	L’ho appena raggiunto, che gli animali cominciano ad agitarsi. E quando dico agitarsi, intendo che danno di matto: i cavalli legati ai pali strattonano le redini, decine di uccelli prendono il volo nello stesso momento, i cani lanciano guaiti così pieni di terrore che fanno accapponare la pelle.


	Il mulo del vecchio Bailey parte in una corsa sfrenata lungo la strada che costeggia il mercato, il carro ancora attaccato. Lo stallone dello sceriffo si impenna e disarciona il suo cavaliere prima di fuggire al galoppo, portandosi dietro la sella e tutto il resto.


	E poi ancora altri animali, che sfrecciano attraverso il mercato, si infilano tra la gente, rovesciano le ceste e le bancarelle, sparpagliandone a terra i prodotti. Vedo il bianco dei loro occhi terrorizzati mentre ci passano accanto come una nube temporalesca gonfia di paura.


	Alla fine la confusione passa e si lascia dietro un silenzio implacabile che mi fa drizzare i peli sulle braccia.


	Cosa… è appena successo?


	Mi guardo intorno. Ovunque leggo confusione.


	«Che caspita era?» dice un uomo.


	«In tutta la mia vita non ho mai visto gli animali comportarsi così» aggiunge un altro. Poi scoppia a ridere, subito imitato dai vicini e, all’improvviso, è come se la tensione venisse risucchiata via.


	Tutti aiutiamo a rimettere in piedi le ceste e le sedie. I prodotti vengono riposizionati sulle bancarelle e le conversazioni riprendono. Un gruppo di uomini e donne si allontana per andare a recuperare gli animali fuggiti e un vecchio aiuta lo sceriffo a rialzarsi.


	I presenti sembrano considerare quello strano comportamento alla stregua di un brutto sogno.


	Mi volto verso Tim, il mio ambulante, e abbasso lo sguardo sulle mele. Cerco di concentrarmi anche se non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione di disagio per quel silenzio innaturale. Okay, le mele.


	Leggo il prezzo. Poi lo leggo di nuovo.


	«Un dollaro e mezzo a mela?» esclamo, scioccata. Dev’essere un errore.


	«Se ti sembra troppo allora non comprarle» ribatte Tim.


	Ah, quindi non si tratta di un errore.


	«Non ho detto che sono care» dico, anche se credo che in effetti lo siano. «Il fatto che tu lo abbia pensato significa che ti rendi conto che è un prezzo irragionevole.»


	«Fattelo andare bene.»


	Potrebbe prendersi direttamente il mio borsello, dato che c’è. Ladro che non è altro.


	«Ma è solo una mela» dico lentamente. Dev’essere uno scherzo.


	«Se non ti sta bene, vai a comprarle da qualcun altro.»


	Maledetto vecchio. Sa benissimo che nessun altro ha le mele in questo periodo dell’anno e mia nipote Briana ha chiesto espressamente una torta di mele per il suo compleanno.


	«Un dollaro» offro. Resta un prezzo assurdo, ma sempre meglio di un dollaro e mezzo a mela. Buon Dio!


	«No» rifiuta lui, poi sposta lo sguardo su una donna che sta osservando un cesto di pannocchie.


	«Un dollaro e venticinque» riprovo, mentre cerco di pensare se qualche altro ambulante potrebbe avere delle mele. Forse Martha…


	Tim mi scocca un’occhiata infastidita. «Il prezzo è quello e non contratto.»


	«È ridicolo… Vuoi davvero un dollaro e mezzo per una mela? Una mela, cazzo!»


	«Sono fuori stagione» ribatte lui, burbero.


	Scoppio a ridere. «Dovrò pagare» mi sembra una vera e propria stupidaggine «undici dollari per portarne a casa otto.» Sarà meglio che siano le mele più buone che abbia mai mangiato. Talmente buone da farmi vedere gli angeli.


	Tim incrocia le braccia sul petto e mi fulmina con lo sguardo, anche se gli sto solo chiedendo di scontarmi un misero dollaro. «Paghi il prezzo pieno oppure vai a comprare…»


	Non finisce la frase che lo vedo roteare gli occhi all’indietro.


	«Tim?» chiamo, ma lui non risponde e comincia ad accasciarsi al suolo. «Tim!» Faccio per sostenerlo, ma non sono abbastanza veloce.


	Il suono attutito del suo corpo che colpisce il terreno coperto d’erba si perde in mezzo al rumore di centinaia di altri oggetti che cadono nello stesso momento.


	Trasalisco e sento i peli drizzarsi sulla nuca. È a questo punto che mi rendo conto che il silenzio inquietante di prima è tornato, lo stesso di quando abbiamo assistito alla fuga degli animali. Solo che, adesso, è più pronunciato che mai.


	Mi guardo intorno, confusa. Ovunque posi gli occhi, vedo persone immobili. La maggior parte stese a terra, alcune accasciate sui tavoli delle bancarelle.


	Non una che si muova.


	Passa un secondo, poi due, tre.


	Percepisco il mio respiro affannato e il battito accelerato del mio cuore mentre cerco di dare un senso a quello che vedo.


	La verità è che so benissimo di cosa si tratta. Sembra impossibile e la mia mente non vuole crederci, ma una cosa del genere è già successa una volta. L’ho già visto accadere.


	Tuttavia non mi arrendo e mi inginocchio accanto alla donna che stava guardando le pannocchie di Tim. Adesso i suoi occhi ciechi fissano le nuvole.


	Le poso due dita sulla gola in cerca del battito.


	Nulla. Non c’è.


	Con un presentimento orribile a torcermi le viscere, mi alzo e mi guardo di nuovo intorno, prendendo atto delle decine di corpi immobili.


	Nessuno si muove. Sento il sussurro del vento che soffia leggero sui tendoni, il fruscio delle piante, persino il gorgoglio di un qualche liquido non ben identificato che esce dal suo contenitore, ma nessun suono di voci, conversazioni, risate, urla. Nessun ronzio di insetti o canto degli uccelli.


	C’è un silenzio assoluto.


	D’istinto, controllo il battito di Tim. Niente. Poi un altro e un altro ancora. Il respiro mi si è bloccato in gola.


	Niente.


	Niente.


	Niente.


	Sono tutti morti. Tutti tranne me.


	Un gemito leggero mi esce dalle labbra e sento il mio corpo scosso dai brividi, ma la testa è vuota.


	È questo lo shock?


	Attraverso il mercato su gambe incerte in direzione dell’Highway 78. Il terrore si sta piano piano impossessando di me mentre avanzo fra i morti.


	Fin dove è arrivata questa devastazione?


	Sto superando le ultime bancarelle, la superstrada davanti a me, quando un rimbombo regolare di zoccoli si insinua nei miei pensieri. All’inizio credo di immaginarlo, ma diventa sempre più forte. Mi volto nella direzione da cui lo sento arrivare.


	Non lo vedo subito, la visuale coperta da un tendone alla mia destra. Muovo qualche altro passo verso la strada, ed eccolo.


	Incorniciato dal riverbero del sole, l’aspetto di un dio maligno, un Cavaliere coperto da una corazza d’argento sta galoppando verso di me, le ali nere chiuse dietro di sé.


	E sono proprio quelle ali terribili l’unica cosa su cui riesco a concentrarmi. Impossibili da spiegare, alla stregua del mare di cadaveri che mi sono lasciata alle spalle.


	Esistono solo quattro creature con il potere di estinguere la vita in un istante. E solo una di esse ha le ali.


	L’ultimo angelo inviato da Dio.


	Morte.
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Luglio 


	Temple, Georgia


	 


	 


	Per poco le ginocchia non mi cedono, quando capisco.


	Mio Dio, davanti a me c’è Morte, uno dei quattro Cavalieri dell’Apocalisse in persona.


	Non ho mai visto nessuno – niente – come lui.


	È vestito da battaglia, anche se mi chiedo chi mai potrebbe affrontarlo. La corazza risplende come se fosse stata appena lucidata e le sue enormi ali sono ripiegate dietro la schiena, così lunghe che quasi toccano terra. Cavalca con lo sguardo inchiodato su un punto davanti a sé.


	Ha un viso solenne e affascinante, e sarei pronta a giurare di aver già visto l’arco di quelle sopracciglia e la linea di quel naso, in passato, nei miei sogni. Così come ho immaginato la curva di quelle labbra, l’altezza di quegli zigomi e il taglio della mandibola in ogni poema tragico letto a lume di candela.


	È più bello di quanto riesca a concepire e più spaventoso di quanto avrei mai creduto possibile.


	Devo aver fatto un qualche tipo di rumore perché il Cavaliere distoglie lo sguardo dal panorama lontano e lo abbassa su di me, i capelli neri che gli sfiorano leggermente le spalle. Per un attimo perfetto ci fissiamo.


	Ha occhi antichi. Persino da dove mi trovo riesco a leggervi la sua età. Questo essere ha visto più umanità di quanto io potrei mai sperare e, più mi osserva, più percepisco in essi il peso della Storia. Serra la mandibola e sento la pelle vibrare sotto il suo scrutinio.


	Forse sono ancora sotto shock o forse capisco che è troppo tardi per nascondermi, fatto sta che avanzo sulla strada verso di lui.


	Morte si acciglia e fa fermare il cavallo. Mi fermo anche io e continuiamo a fissarci.


	Dopo qualche secondo, lui smonta e si avvicina, annullando la distanza tra noi. I suoi stivali producono un’eco minacciosa sull’asfalto crepato. Il cuore minaccia di schizzarmi fuori dal petto e so che dovrei fuggire. Perché non sto fuggendo?


	Mi raggiunge e si ferma.


	Mi osserva, lo sguardo che scorre dal mio viso alla maglietta consumata, ai jeans tagliati, alle gambe, alle scarpe da ginnastica di seconda mano, e poi di nuovo su, sulla mia faccia. Non c’è nulla di indecente nel suo esame e il suo sguardo un po’ velato mi dà l’impressione che non stia facendo attenzione al mio corpo.


	«Non ti riconosco.» Le sue ali frusciano, poi tornano immobili. Il Cavaliere corruga la fronte. «Chi sei?»
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Luglio 


	Temple, Georgia


	 


	 


	Morte


	 


	Tutto dentro di me esige di prenderla.


	Tutto.


	Forse perché non posso farlo, non davvero. La sua anima è incollata alla sua carne e né la mia mano né il mio potere possono staccarla.


	Eppure, il desiderio di portarla via con me continua ad attanagliarmi. È così strano, così preoccupante che spalanco le ali, un po’ per la sorpresa, un po’ per prepararmi a spiccare il volo.


	L’ho sentito nel momento stesso in cui l’ho vista e la sensazione non mi ha ancora abbandonato.


	La guardo schiudere le labbra.


	«Non…» La sua voce si spegne, il petto che si alza e si abbassa più in fretta di quanto dovrebbe. «Non lo so» dice alla fine. Anche lei sembra persa, e un po’ disorientata.


	Mi colpisce la cadenza melodica della sua voce. Persino quella è affascinante.


	I tuoi fratelli hanno avuto le loro donne. Questa è la tua. Prendila.


	Combatto il bisogno di farlo.


	È successo anche ai miei fratelli? Le loro battaglie sono state così… viscerali?


	È orribile.


	Raddrizzo la schiena.


	Gli umani sono quelli impulsivi. Non i Cavalieri.


	Di certo non lo sono io, Morte.


	Né ho intenzione di diventarlo.


	Lancio un fischio da sopra la spalla per chiamare il mio cavallo, senza tuttavia trovare la forza di distogliere lo sguardo dalla donna. Non so perché voglia continuare a fissarla. Sono sveglio da un anno ormai, e nessun umano ha attirato la mia attenzione come fa lei. È fastidioso.


	Lo stallone mi raggiunge. Con riluttanza stacco gli occhi dalla mortale e mi costringo a salire in sella, opponendomi all’istinto vile di afferrarla per la maglietta e tirarla su con me.


	Ho bisogno di purificare la mia mente con il fuoco.


	Vattene, ordino a me stesso. Metti quanta più distanza possibile fra voi. Hai un compito da portare a termine che non puoi dimenticare.


	Eppure, quasi avessero una volontà propria, i miei occhi tornano su di lei, come se fossero incapaci di non guardarla. Dietro la schiena, le mie ali si aprono e si richiudono assecondando la mia agitazione mentre decido di ignorare queste strane sensazioni che sento scorrermi dentro.


	«Non dovresti essere viva» dico tra i denti. La mia voce è ostile.


	Prima che la donna possa rispondere, affondo i talloni nel fianco del cavallo e scappo.


	 


	 


	 


	 


	Lazarus


	 


	Osservo il Cavaliere che si allontana, sconvolta da questo strano e breve incontro.


	Morte.


	Solo pensarne il nome mi strappa un brivido.


	Quando alla fine scompare alla vista, batto le palpebre come se mi svegliassi da un incantesimo.


	Abbasso lo sguardo su tutte le persone che fino a pochi minuti fa erano vive e ora non lo sono più.


	Sento gli ingranaggi del mio cervello rimettersi in moto. Morte è arrivato a Temple, Georgia, ha sterminato tutte le persone riunite nel mercato all’aperto (tranne me) e ora è diretto verso il centro città.


	La stessa città dove vivono i miei familiari e i miei amici, che oggi si sono riuniti per festeggiare il compleanno di mia nipote.


	Oh, merda.


	Non faccio in tempo a formulare il pensiero, che mi lancio in una corsa sfrenata lungo la superstrada, saltando sopra i cadaveri con il cuore che sembra un tamburo impazzito.


	Oddioddioddioddio.


	Tipregononmiamadre. Tipregononmiamadre. All’inizio riesco a pensare solo a lei. È stata tutto il mio mondo da quando vent’anni fa mi ha presa con sé dopo avermi trovata in un’altra città piena di cadaveri.


	Ma ci sono anche altre persone a cui voglio bene. Le mie sorelle e i miei fratelli, Nicolette, River e Ethan, e poi Owen, Robin e Juniper. I loro mariti, le loro mogli e…


	Mi sento soffocare al pensiero dei miei nipoti e delle mie nipoti, lo stomaco che si ribella davanti all’inconcepibile. C’erano anche dei bambini tra i morti del mercato.


	Quale mostro non risparmia neppure i più piccoli?


	Cerco di non pensare alla mia famiglia, solo per ricordarmi di Hailey e Gianna, le mie amiche più care, e Jason con il quale ho appena cominciato a uscire.


	Vivono tutti in questa città.


	La paura e l’orrore mi impediscono di respirare.


	Ti prego, Dio, non essere crudele fino a questo punto.


	Casa mia non è distante, ma il panico trasforma pochi minuti in un’eternità. Né mi aiuta vedere i morti che ingombrano le strade. Lo sgomento si intreccia alla paura.


	Sento i polmoni in fiamme e le gambe tremanti quando alla fine scorgo la costruzione verde pisello che ho sempre considerato casa. È sempre stata un po’ stretta per noi sette ragazzi, soprattutto se si aggiungono gli amici e i vicini che vanno e vengono di continuo. Una specie di manicomio dove divertirsi e passare il tempo, ovviamente se non ti importa di vivere gli uni sugli altri.


	Corro lungo il vialetto e mi precipito dentro. La prima cosa che noto è l’odore di bruciato, ma il pensiero svanisce quando il mio cervello recepisce la scena che mi si para davanti.


	Urlo. Mio fratello River è seduto sul divano, il corpo abbandonato sopra la chitarra, il plettro a terra accanto a lui.


	«No» gemo, raggiungendolo. Poi gli altri… Nicolette e suo marito Stephen sono in cucina insieme alla loro figlioletta, seduta sul seggiolone che la mamma tiene a disposizione dei nipotini.


	Nel vederla, devo portarmi una mano davanti alla bocca per trattenere la nausea. Una lacrima di orrore mi scorre lungo la guancia.


	Non riesco a toccarli. So che sono morti, ma sentirli freddi sotto le mie dita renderebbe tutto ancora più reale e… non ci riesco in questo momento.


	Mio fratello Ethan è steso per terra davanti alla stufa ed è da lì che proviene l’odore di bruciato: la colazione dentro la padella è carbonizzata.


	Non so perché mi prenda il disturbo visto che tanto sono già tutti morti, ma la sposto.


	Percorro con passo incerto il corridoio verso la mia camera. Dentro c’è Robin, distesa sul letto di quando ancora viveva qui, prima che si trasferisse. Accanto a lei c’è Briana, la mia nipotina, e schiacciato sotto il suo corpo di bambina il libro che con ogni probabilità stavano leggendo. Hanno entrambe gli occhi rivolti verso la finestra e, nel vederle, l’orrore mi chiude la gola.


	Oggi avrebbe dovuto essere un giorno di festeggiamenti, non… questo.


	Owen e Juniper, insieme alle loro famiglie, non sono ancora arrivati, quindi l’unica persona che manca è…


	«Mamma!» grido.


	Nessuna risposta.


	Tipregonotipregono.


	Non può essere morta.


	«Mamma!» Ho la sensazione che il cuore voglia balzarmi fuori dal petto.


	Corro di stanza in stanza come una pazza, cercandola. Era qui quando sono uscita questa mattina, stava preparando la festa, ma ora non la vedo.


	Scomparsa è meglio che morta, cerco di dirmi.


	Poi, getto un’occhiata fuori dalla finestra del salotto, verso il giardino sul retro. All’inizio vedo solo il lungo tavolo di legno già apparecchiato e decorato. Dietro di esso c’è la grossa quercia su cui mi arrampicavo da bambina. Per un secondo, sembro capace di illudermi che anche lei, come me, sia un’eccezione, poi il mio sguardo si incaglia sulle aiuole.


	No.


	Le gambe cedono.


	«Mamma.» Non riconosco più la mia voce. È un suono troppo roco, troppo intriso di dolore.


	È distesa accanto ai fiori, le erbe che aveva raccolto sparse intorno al suo corpo immobile.


	Mi rialzo e barcollo verso la porta. Non so come la apro, ho lo sguardo appannato dalle lacrime che coprono ogni cosa.


	Non voglio credere che sia morta. Questa donna mi ha salvato e mi ha presa con sé. Mi ha dimostrato cosa sono la grazia, il coraggio, la generosità e l’amore. L’ho scritto anche in uno dei temi di seconda media: mia madre è la mia eroina.


	E ora, per qualche ragione, la sua vita straordinaria è finita. Così. Con un niente.


	Non so come faccio a raggiungerla. Mi sembra tutto sbagliato. Mi accascio al suo fianco. Ora che le sono vicino, mi accorgo che anche lei ha gli occhi aperti e fissa il cielo, come se contenesse tutte le risposte.


	Un grido strozzato si fa strada tra le mie labbra mentre la sollevo e la stringo tra le braccia. Il suo corpo sembra sbagliato, la pelle calda là dove era esposta al sole e più fredda dove giaceva a contatto con l’erba.


	Le premo le dita contro la gola. Non riesco a non farlo.


	Niente. Neppure una pulsazione, nulla che smentisca ciò che i miei occhi vedono.


	Li chiudo e piego il capo sopra di lei. Le lacrime mi scorrono liberamente sulle guance.


	Non posso aver perso tutta la mia famiglia in un attimo. Non è possibile.


	Singhiozzo, persa in un dolore che non riesco ad accettare.


	Dev’essere così che si è sentita lei, Jill Gaumond, quando è partita al galoppo verso Atlanta, ignorando le preghiere di chi la supplicava di non farlo, per andare a cercare suo marito. Dev’essere stato impossibile credere che tutto quello stesse succedendo davvero quando si è trovata davanti un’intera città sterminata dalla pestilenza portata dal primo Cavaliere, e tra quei cadaveri c’era anche quello del suo amato. A quel tempo, però, il resto della sua famiglia era a Temple, in Georgia, al sicuro dalla febbre Messianica.


	Ora no. Ora non c’è rimasto nessuno, tranne me.


	Più a lungo stringo mia madre, più lei diventa fredda. Sto ancora piangendo, e so.


	So.


	So.


	So.


	Se ne sono andati tutti. Mamma e River, Robin e Ethan, Nicolette e Stephen, Briana che doveva festeggiare il suo compleanno, e la piccola Angelina. Mi sono stati strappati nello stesso istante in cui anche tutto il resto della città se n’è andato, e non torneranno, indipendentemente da quanto io possa desiderarlo.


	«Ti voglio bene» dico a mia madre, scostandole i capelli dal viso. Mi sembra troppo poco. Sono confusa e so che il dolore vero deve ancora arrivare perché nulla di tutto ciò mi pare abbia senso. Non capisco come sia possibile che possano essere tutti… morti.


	E neppure capisco perché, persino dopo aver incontrato Morte in carne e ossa, io sia ancora viva.
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Luglio 


	Temple, Georgia


	 


	 


	Io e Morte siamo vecchi nemici.


	O, quantomeno, credevo che fossimo nemici. A quanto pare, invece, lui non ha neppure idea di chi io sia.


	La verità è che non sono capace di morire. Cioè, muoio, solo che tendo a non restare tale.


	Non sono morta quando sono caduta dall’albero e mi sono rotta l’osso del collo. Non sono morta quando mi hanno tagliato la gola durante una rapina.


	E, cosa più importante di tutte, non sono morta quando ero ancora una bambina e Pestilenza ha attraversato Atlanta, sterminando un’intera città con il suo morbo, inclusi i miei genitori biologici.


	Non sarei dovuta sopravvivere, né alla malattia, né all’essere rimasta giorni interi senza acqua e senza cibo.


	Dal modo in cui mia madre lo racconta – lo raccontava – stava tornando a casa dopo aver trovato suo marito morto nell’ospedale dove lavorava, quando ha sentito le mie grida.


	Sono entrata nella casa e eccoti lì, impaurita, affamata, che piangevi come se non fossi appena sopravvissuta due giorni da sola. Mi hai vista e sei corsa immediatamente tra le mie braccia. Ed eccoci: ho perso un marito, ma ho guadagnato una figlia.


	Mi sembra di sentire la sua voce persino adesso nella mia testa e un nodo mi chiude la gola. Sono queste strane origini a giustificare il mio nome: Lazarus.


	Colei che non può morire.


	L’invidia mi annoda le viscere. Invidia per i morti. Chi mai potrebbe invidiare un morto? Eppure io lo faccio mentre desidero che la morte avesse preso anche me, anziché lasciarmi qui ad affrontare tutto questo dolore da sola.


	Avevo immaginato moltissime cose per la mia vita, ma mai questo. Eppure avrei dovuto. È questo il mondo in cui viviamo. Un mondo in cui niente più funziona e la gente si aggrappa alla religione come se fosse un talismano capace di tenere lontani i mostri, quando è evidente che invece non può.


	Appoggio il corpo di mia madre a terra e mi allontano di qualche passo. È allora che la consapevolezza emerge: sono circondata dai cadaveri. Non solo in questa casa, ma nell’intera città. Ho quasi la sensazione di sentirla aleggiare nell’aria: la morte che mi opprime da ogni lato.


	La terra sotto i miei piedi comincia a tremare. Abbasso lo sguardo, concentrata. In lontananza mi sembra di sentire una specie di… boato, una serie di schiocchi secchi e infine…


	Boom!


	Il terreno si muove con ancora più violenza, come se qualcosa lo avesse colpito con forza.


	Sto ancora cercando di capire quando il rumore ricomincia, solo che questa volta viene dalle mura della mia casa.


	Sposto lo sguardo sulla costruzione che mi sta davanti, la paura che mi chiude lo stomaco. Indietreggio, mentre la terra continua a tremare.


	Via, va’ via.


	Riesco a malapena a rifugiarmi dietro la quercia all’estremità del giardino quando la casa dove sono cresciuta emette un lungo gemito acuto. Mi volto appena in tempo per vederla andare giù. Prima il lato sinistro, poi quello destro.


	boom!


	Lo spostamento d’aria improvviso mi getta a terra. Una nuvola di polvere e calcinacci soffia verso di me e io chiudo gli occhi per difendermi, mentre l’aria si riempie di un odore acre. Poi, dopo qualche crollo di assestamento, torna il silenzio.


	Mi alzo e scaccio con la mano la polvere che ancora mi aleggia davanti mentre mi volto verso la mia casa.


	Sennonché, non esiste più. La costruzione e tutti i morti che conteneva sono diventati un ammasso di rovine.


	 


	 


	 


	 


	Tutta la città è un ammasso di rovine. Vedo solo quello: cadaveri e rovine. Nient’altro. Ogni mio punto di riferimento è scomparso: la caffetteria che frequentavo, il negozio dove facevo la spesa, la mia vecchia scuola… tutto andato.


	Andato, andato, andato.


	Nel vedere questa distruzione – nel riconoscere le persone morte per strada – ricomincio a piangere. Piango fino a perdere la voce. Poi mi limito a guardare il mare di cadaveri.


	Non posso restare qui, penso. Non c’è più un posto dove rifugiarmi, non ci sono più persone.


	Mi guardo intorno, disperata.


	Dove vado adesso?
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Luglio 


	Eastaboga, Alabama


	 


	 


	Tre notti dopo, seduta sul ciglio dell’autostrada, circondata dal frinire dei grilli, faccio ruotare ancora e ancora la fede di mia madre attorno all’anulare. È l’unico ricordo che ho potuto recuperare dal crollo della mia casa, e solo perché lei la portava addosso e il suo corpo è stato tra le poche cose scampate alle macerie.


	Gliel’ho sfilata dal dito. Sento la bile salirmi in gola al pensiero di averla derubata, alla stregua di un volgare ladro di tombe. Avrei dovuto seppellirla insieme a essa, ci teneva molto. Ma non l’ho fatto e, se devo dirla tutta, in parte ne sono contenta perché almeno so che mi è rimasto qualcosa di lei.


	Oltre all’anello, sono riuscita a recuperare la borsa e la bicicletta, e solo perché le avevo lasciate al mercato quando tutto è cominciato. Quindi sono ufficialmente diventate le mie uniche proprietà di valore.


	Riporto l’attenzione sulla fascia d’oro, cercando di cancellarmi dagli occhi le immagini che la mente cerca ininterrottamente di ripropormi. Temple non è stata l’unica città a essere distrutta. La stessa sorte è toccata a Bremen, Waco, Tallapoosa, Carrollton. Tutti posti che ho attraversato in cerca di un rifugio e tutti rasi al suolo e pieni di persone morte.


	Sto ancora giocherellando con l’anello quando capisco.


	Dev’essere fermato.


	E se sono l’unica che può sopravvivergli, allora devo essere io a farlo.
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Ottobre 


	Lebanon, Tennessee


	 


	 


	La seconda volta che incontro Morte è per scelta, non per caso.


	Siedo sotto una quercia sul bordo della strada, un arco e una faretra al mio fianco.


	Ci sono voluti tre mesi, molti cambi di direzione e tantissime città devastate, ma alla fine credo di averlo rintracciato.


	Il sole autunnale è nascosto dalle nubi e gli alberi lungo la strada stanno cambiando colore. In tempi normali questo sarebbe il periodo nel quale la stagione del football è in pieno svolgimento, quando si comincia a sentire quel brivido di freddo portato dal vento. E insieme a esso arriva la promessa delle vacanze, dei maglioni, delle bevande calde e della famiglia.


	Un nodo mi chiude la gola. Vivere da sola è stato una specie di inferno. Ero abituata al rumore. Casa mia era sempre piena di canti, imprecazioni, risate e chiacchiere. Ed erano tutti suoni che mi davano sicurezza. Non potevi fare cinque passi senza andare a sbattere contro qualcuno. Persino dopo che tutti i miei fratelli e le mie sorelle si erano trasferiti, venivano sempre a trovarci, e quando non erano loro erano i vicini e gli amici.


	Adesso, la mia unica compagnia sono i cadaveri e gli uccelli che se ne cibano.


	Oltre all’ululato solitario del vento.


	Credo che prima o poi questa solitudine mi farà impazzire.


	Le ore passano e io comincio a scalpitare. Percorrere da soli strade ben frequentate è come chiedere di essere rapinati sotto la minaccia di un coltello. Mi è già successo in passato. Stavo tornando a casa dopo oltre venti ore di veglia, per aver assistito a un parto particolarmente lungo e complicato. La doula con cui facevo apprendistato mi aveva mandato a riposare, ma io non avevo più saputo resistere al sonno e mi ero fermata lungo la strada per chiudere un attimo gli occhi. Mi aveva svegliato il coltello che mi tagliava la gola. Poi, mentre stavo lì a dissanguarmi, i ladri mi avevano rubato ogni cosa. Quando mi ero risvegliata ero coperta di sangue, e sola.


	Sono i lampi a scuotermi dai miei pensieri.


	Neanche un minuto dopo, un branco di animali in fuga mi passa accanto. Li osservo incredula.


	Sta arrivando.


	Dio mio, sta davvero arrivando.


	Ho sbagliato così tante volte a rintracciarlo negli ultimi mesi che a un certo punto ho cominciato a credere che non ci saremmo mai più incontrati. Alla fine, tuttavia, ce l’ho fatta.


	Appoggio la mano sull’arco che ho trovato un mese fa. Non me la cavo troppo bene e l’ho preso principalmente per scacciare i cani e cacciare (cosa che ancora non mi è riuscita), ma forse potrei usarlo per fermare Morte.


	Faccio una smorfia. Non ho mai deliberatamente fatto del male a nessuno prima d’ora e, per quanto mi senta giustificata, non sono sicura di essere pronta.


	Cioè, dai, sono la ragazza che si cuciva le margherite sugli abiti; mi piace prendermi cura dei cuccioli e da qualche anno studio per diventare una doula. Inoltre, è stato dimostrato che, da ubriaca, mi aggrappo alle persone come una piccola cozza.


	Una figura solitaria si staglia contro il paesaggio. Sembra una macchia nera sullo sfondo del cielo in tempesta. L’unica cosa che risalta in modo netto sono quelle ali terribili.


	Comincia a piovere. Prima una goccia, poi due, poi moltissime, fino a che sembra che il cielo abbia deciso di spalancare le cateratte. Anche il vento aumenta di intensità e mi strappa un brivido di freddo.


	Più il Cavaliere si avvicina, più io tremo.


	Pensi davvero di riuscire a fermarlo, Lazarus? Non accoglierà la tua preghiera e lo sai bene.


	Non si accorge di me finché non mi alzo e raggiungo il centro della strada.


	Lui ferma la sua cavalcatura e, nonostante ci troviamo in una città diversa, in un giorno diverso e in una diversa stagione, mi sembra di rivivere il nostro primo incontro.


	«Tu» dice lui in un soffio, e la sua voce satura ogni cosa.


	Si ricorda di me.


	Non dovrei esserne sorpresa. Non credo che esistano molti umani immuni al suo potere.


	La pioggia cade sempre più violenta e il vento mi frusta i capelli mentre osservo il mio avversario con aria sdegnosa.


	Smonta da cavallo senza staccare un attimo gli occhi da me. Nella luce tetra del temporale scorgo un’espressione tragica sul suo viso. Tragica e in un certo senso appassionata, come se il peso di ciò che fa fosse per lui un tormento costante.


	Ovviamente, non è possibile. Anzi, non credo che gli importi nulla delle morti di cui è responsabile.


	Un fulmine attraversa il cielo e per un secondo quel lampo di luce sembra cambiare la sua fisionomia. Dove fino a un attimo fa c’era un viso, adesso vedo un teschio, e dove c’erano una corazza e un paio d’ali, adesso scorgo uno scheletro.


	Il bagliore scompare con la stessa rapidità con cui è arrivato e Morte torna a essere un semplice uomo.


	Dio, è davvero la morte. Se mi serviva una prova ulteriore, l’ho appena avuta.


	Le ginocchia cominciano a tremarmi e, cazzo, sto perdendo tutto il mio coraggio.


	Morte si ferma a pochi centimetri da me e io resto senza fiato. È un essere che non è stato creato per essere guardato così da vicino. La sua bellezza è sconvolgente.


	Osserva i miei capelli bagnati e i vestiti zuppi. «Ogni singola creatura fugge da me, ma tu no.» Non sembra sorpreso o spaventato, ma trasmette un mistero insondabile.


	Sollevo il mento. «Dovresti farmi paura?» In effetti è così. Mi terrorizza, ma ormai non ho più niente da perdere.


	Lui sorride. Devo essere davvero coraggiosa, perché alla vista di quel ghigno non me la faccio sotto come farebbe qualsiasi persona sana di mente.


	«Mi hai portato via tutti quelli che amavo.» La voce mi si spezza sulle ultime parole. Nei miei piani non avevo immaginato di cominciare così, ma una volta partita sembro incapace di fermarmi. «Mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle, i miei nipoti, i miei vicini, i miei amici. Non ho più nessuno.»


	La solitudine che mi è cresciuta dentro in questi mesi si insinua con prepotenza nei miei pensieri. Il dolore è già brutto di suo, ma ora devo fare i conti anche con questo isolamento che non ho mai chiesto.


	Morte mi guarda mentre la pioggia continua a inzupparci. «È il mio lavoro, kismet» dice con un tono di voce più gentile. «Io uccido.»


	Il dolore mi artiglia, minacciando di traboccare. La mia intera vita se n’è andata il giorno in cui lui ha messo piede nella mia città e non gliene importa niente.


	Ovvio che se ne freghi, Lazarus, mi suggerisce una vocina nella testa. Non starebbe sterminando il mondo intero se così non fosse.


	Il Cavaliere mi osserva un altro po’. C’è qualcosa di antico e alieno nel fondo dei suoi occhi.


	«Come ti chiami?» chiede.


	Esito. Non dovrei dire il mio nome a qualcuno di cui non mi fido, ma cosa mai potrebbe succedere? Sappiamo entrambi che non può uccidermi.


	«Lazarus» rispondo alla fine.


	«Lazarus» ripete lui, soppesando la parola sulla lingua. Sorride e di nuovo ho come la sensazione che voglia sbranarmi. «Mi pare appropriato.»


	Mi gira intorno, la punta delle sue ali che struscia per terra. Una di esse mi sfiora il braccio e io rabbrividisco.


	«Chi sei?»


	«Me lo hai già chiesto prima» rispondo, osservandolo con sospetto quando mi si ferma davanti.


	Un fulmine illumina di nuovo il cielo e ancora una volta vedo uno scheletro sovrapporsi alla sua immagine.


	Mi viene la pelle d’oca.


	«Dovrebbe bastare la mia volontà a ucciderti» spiega lui, ignorando la mia reazione. «Eppure non succede. Il mio tocco dovrebbe strapparti l’anima, ma non lo fa. Ci resta solo una cosa da fare.» I suoi occhi antichi sembrano… dispiaciuti.


	Si muove a una velocità impressionante. Mi afferra i lati della testa e la gira…


	Crac.


	 


	 


	 


	 


	Sbatto le palpebre. Mi sento intontita. Sopra di me il cielo si è fatto scuro.


	Dove sono?


	Con la coda dell’occhio scorgo un movimento e reagisco d’istinto, rotolando su me stessa e alzandomi in ginocchio, solo per trovarmi faccia a faccia con Morte.


	Trattengo il fiato nel vederlo accovacciato al mio fianco, le lunghe ali posate per terra alle sue spalle.


	«Allora è vero che non puoi morire» sussurra con una specie di riverenza nella voce.


	Sussulto a quelle parole che rievocano il ricordo dei miei ultimi momenti di lucidità.


	«Cosa mi hai fatto?» gli domando alzandomi a sedere, anche se so già la risposta.


	Mi sfioro il collo nel punto da dove si è irradiata la stilettata di dolore.


	Morte incombe su di me. «C’è solo una cosa che posso fare, umana.»


	Uccidere.


	Il Cavaliere continua a fissarmi dalla sua posizione privilegiata e qualcosa nei suoi occhi mi fa rabbrividire. Oppure è questo silenzio totalizzante che sembra circondarlo. O magari il fatto che poco fa mi abbia ucciso. Sì, forse è questo che mi mette ansia.


	Inspiro ed è a questo punto che perdo il controllo. Il dolore, la rabbia e tutte le altre emozioni che mi hanno attraversato la mente negli ultimi mesi si impossessano di me.


	Ricorda perché sei qui. Ricorda. Perché. Sei. Qui.


	Inspiro e cerco di cacciare indietro l’attacco di panico incombente. Nonostante quello che è appena successo, ho faticato molto per arrivare a questo punto e non voglio sprecare la mia occasione. Non posso.


	«Smetti di uccidere» mormoro.


	Lui non risponde subito.


	«Non posso» dice alla fine.


	«Ti prego. Non costringere qualcun altro a subire quello che ho subito io.» È un tormento dover supplicare questa creatura dopo che mi ha strappato la famiglia, gli amici e dopo che ha appena cercato di uccidere anche me.


	Sento i suoi occhi neri fissi su di me. Poi si alza e si allontana. «Non puoi farci niente, Lazarus.» Sussulto nel sentirgli pronunciare il mio nome. «Sono quello che sono e nessuna supplica, per quanto dolce, potrà mai cambiare questo fatto.»


	Mi dà le spalle, mostrandomi le sue ali mentre si avvicina al cavallo.


	Gli scocco un’occhiataccia. «Il potente Morte fugge da me?» lo provoco.


	Si ferma.


	«Sì, bravo, vattene. Ma sappi che ti darò di nuovo la caccia» prometto. «E quando ti troverò, ti fermerò.»


	Lui ride e si volta. «Sono una delle poche cose che non possono essere fermate, Lazarus. In ogni caso, sarà divertente vederti provare.»


	Credevo che così dicendo avesse decretato la fine della conversazione, invece mi torna vicino.


	Mi osserva qualche secondo, poi si inginocchia al mio fianco.


	Mi acciglio e mi tiro indietro. «Cosa fai?»


	I suoi occhi risplendono nel buio. «Mi procuro un po’ di vantaggio.»


	E, per la seconda volta di fila, il bastardo mi afferra la testa e mi spezza il collo.


	 


	 


	 


	 


	Morte


	 


	Dopo che Lazarus si è accasciata tra le mie braccia, la depongo gentilmente a terra.


	Ho fatto in modo che mi odiasse.


	Cerco di rallegrarmene. È un bene che sia riuscito a mandare all’aria questa sfida cosmica che è stata letteralmente posta sul mio cammino. Se lei mi odia, tutto diventa più facile.


	Eppure, mentre mi inginocchio al suo fianco, non provo alcuna soddisfazione. Solo una terribile tristezza, come se avessi compiuto la scelta sbagliata. La mia natura più vile cerca ancora di convincermi a prenderla, metterla sul mio cavallo e portarla via con me. Ormai mi sono abituato a sentirmi così quando la vedo, e per questa ragione è più facile ignorare certi desideri.


	Osservo la sua figura prona. Rinchiusa dentro quella prigione di sangue e ossa, c’è la sua anima. Persino in questo momento, la sento aleggiare all’interno di quel corpo senza vita come un uccellino in gabbia. Non dovrebbe essere difficile allungare una mano e liberarla.


	Invece lo è.


	Ci ho provato e ho fallito. Ancora più strano, però, è il fatto che, benché riesca a percepire la sua anima, non la senta mia. Ogni altro essere umano è intimamente connesso alla mia essenza; con lei, invece, ogni volta che non ce l’ho sott’occhio è come se fosse sparita dalla faccia della terra. E questa cosa mi irrita oltre ogni dire.


	Abbasso il capo e sospiro.


	Ci sono ancora molte, moltissime anime che devo separare dai loro corpi e lei è una distrazione.


	Forse, dopo questa sera, mi lascerà in pace.


	Corrugo la fronte, insoddisfatto.


	So che questa donna è la mia prova. Tutti i miei fratelli hanno dovuto sostenerne una, e tutti hanno fallito. Persino Carestia, che in qualche modo è riuscito a rinunciare alla sua missione pur continuando a credere che l’umanità non meriti redenzione.


	Abbasso la mano e mi soffermo a guardare Lazarus, sentendo i battiti del mio cuore, di solito regolari, accelerare all’improvviso. La luna spande quel poco di luce necessaria a permettermi di distinguere i suoi lineamenti. Le ciglia, ora che ha gli occhi chiusi, le accarezzano le guance. Le labbra… Vengo colto dal desiderio inusuale di risvegliarla dalla morte e avvicinare le nostre bocche per vedere come si modellano l’una sull’altra.


	Rabbrividisco.


	Ho incontrato miliardi di persone, tutte diverse, e mai nessuna ha attirato la mia attenzione.


	Lei sì. Solo questa donna, la cui anima non posso prendere e della cui vita non posso sapere nulla. Questa donna, il cui viso dovrebbe perdersi in mezzo a tutti quelli che ho già visto. Invece, è ben presente nella mia memoria e mi perseguita come una specie di fantasma.


	Lazarus.


	Quante volte il suo maledetto nome mi ha attraversato la mente da quando me lo ha rivelato?


	Questa umana non si è presentata a me con una parola angelica, ma non ce n’è stato bisogno perché ha un nome umano che calza altrettanto bene.


	È refrattaria alla morte, il che significa…


	Che è creazione. È vita.


	 


	 


	 


	 


	Lazarus


	 


	Mi sveglio con un gemito e immediatamente porto una mano al collo. Sopra di me, la notte sta svanendo, le stelle che si stemperano in un cielo pervinca.


	Questa volta la confusione non dura che un secondo, poi ricordo…


	Morte. Discussione. Collo spezzato.


	Gran bastardo.


	Mi ha ucciso due volte nel giro di una giornata e mi ha lasciato qui, sul bordo dell’autostrada, mentre lui è scomparso, tranne che per una singola piuma nera che mi scivola dal petto appena mi sollevo a sedere.


	La rabbia risale dalle profondità del mio essere. È troppo tardi per fargli del male, ma non importa.


	La nostra ultima conversazione ha risvegliato qualcosa dentro di me.


	Uno scopo.


	Avevo già iniziato a perseguirlo mesi fa, ma lo sento in modo diverso ora che decido di consacrarmi a esso: ferma il Cavaliere. Salva l’umanità.


	A qualsiasi costo.
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Ottobre 


	Lexington, Kentucky


	 


	 


	Ho due obiettivi in mente: uno, avvisare le città riguardo al nefasto approssimarsi di Morte; due, fermarlo con ogni mezzo necessario.


	Sennonché, impiego quasi due settimane a raggiungere una città che ancora non sia stata toccata dal suo potere. Credevo che sarebbe stato difficile trovare le sue tracce considerata la mia precedente sfortuna, ora invece sembra che non riesca a sfuggirgli. Ovunque vada, lui mi ha preceduta. E non si limita a lasciarsi dietro una scia di cadaveri; no, distrugge tutto, dagli edifici alle strade, che sono piene di macerie. È come se non si accontentasse di sterminarci, ma volesse addirittura cancellare ogni traccia della nostra esistenza.


	In quattordici giorni ho visto decine di città piene di morti, e la cartina che ho preso nel Tennessee è costellata di X, ognuna delle quali rappresenta una tappa del Cavaliere. Una di queste X è Nashville, la bellissima e maledetta Nashville. Ho pianto quando vi sono entrata. I corpi avevano già cominciato a decomporsi e l’odore… Non ce l’ho fatta, la puzza e gli uccelli spazzini mi hanno costretta ad allontanarmi subito.


	In mezzo a tutto questo, però, ho imparato delle cose. Per esempio: Morte non si sposta in linea retta, ma preferisce zigzagare attraverso le varie sezioni del paese. Riesco a vederlo chiaramente dalla cartina, anche se, quando riconosco lo schema, i morti in cui mi imbatto sono vecchi e decomposti, il che significa che il Cavaliere mi precede di parecchio.


	Un’altra cosa che ho capito – ma è solo una teoria – è che Morte non dorme e non si ferma, cosa che rende davvero complicato riuscire a stargli dietro o addirittura anticiparlo.


	Così, quando arrivo in una città che si trova sul suo cammino e in cui le persone sono ancora vive, mi sembra uno scherzo crudele e mi sento in dovere di ricontrollare la mappa.


	Lexington vive la sua vita normale come se niente fosse. Anzi, sembra addirittura prosperare, il che deve renderla ancora più appetibile agli occhi di Morte, che di sicuro non vorrà lasciarla in piedi.


	Ho sbagliato qualcosa? Il Cavaliere ha modificato il suo schema?


	Comunque sia, sono in piedi in mezzo alla strada con questo impulso fortissimo di urlare a pieni polmoni: “Attenzione, Morte sta arrivando per prendervi tutti!”.


	Invece, mi dirigo verso la stazione di polizia, anche se sbaglio strada diverse volte e devo chiedere informazioni prima di raggiungerla.


	Appoggio la mia bici, reduce da molti chilometri, contro il muro e osservo l’edificio mordendomi il labbro.


	Non è che magari farei meglio a rivolgermi a una caserma dei pompieri? In Comune? La verità è che non so a chi annunciare l’arrivo del Cavaliere.


	Inspiro e mi sfilo le armi, lasciandole insieme alla bicicletta e augurandomi che nessuno sia così impudente da rubarle proprio fuori da una stazione della polizia. Poi entro con passo sicuro.


	Sedute sulle sedie ci sono alcune persone, e l’agente incaricato del banco accoglienza mi lancia un’occhiata annoiata, come se preferisse trovarsi da un’altra parte a fare tutt’altro anziché stare lì.


	Lo raggiungo, facendomi scrocchiare una alla volta le nocche come se così facendo potessi scacciare il nervosismo.


	«In cosa posso aiutarla, signorina?» mi chiede l’uomo con un accento marcato.


	Inspiro a fondo. Non c’è verso di dirlo con gentilezza.


	«Uno dei quattro Cavalieri dell’Apocalisse è diretto verso questa città.»


	 


	 


	 


	 


	Avevo dato per scontato che non mi avrebbero creduta. Avevo dato per scontato che l’agente al quale mi sono rivolta mi avrebbe riso in faccia prima di dirmi di andarmene.


	Invece no.


	Due ore dopo sono seduta a un tavolo davanti al sindaco, il capo della polizia, il capo dei pompieri e un altro tizio di cui mi sfugge la carica, tutti riuniti in una delle sale per le conferenze del municipio.


	Diversamente dal poliziotto che ho incontrato all’inizio, non tutti qui sono propensi a credere alla mia storia.


	«Mi ripeta come si chiama» dice il sindaco.


	«Lazarus Gaumond…»


	«Lazarus?» mi interrompe l’uomo di cui non ricordo il nome. Ride. «Si chiama Lazarus e voi non avete pensato di mettere in discussione le sue parole?» rimprovera i colleghi. «Vedrete che è un altra di quei pazzoidi della Chiesa del Secondo Avvento.»


	Il capo della polizia gli scocca un’occhiataccia. «Non giudicare l’operato del mio dipartimento, George.»


	«Quindi credete davvero che un Cavaliere dell’Apocalisse sia diretto verso la nostra città?» chiede George con aria interrogativa, inarcando un sopracciglio. Mi osserva e scoppia in un’altra risata scettica.


	Il capo della polizia lo fulmina di nuovo con lo sguardo, ma serra la mandibola e non ribatte.


	«Ci hanno riferito di morti di massa nelle ultime settimane» interviene il capo dei pompieri con aria pacifica. «Quindi non è un’idea completamente campata in aria, soprattutto considerando che la presenza dei Cavalieri sulla Terra è ben nota.» Riporta la sua attenzione su di me, le mani intrecciate mollemente sul tavolo. «Perché non ci dice ciò che sa?» mi si rivolge con gentilezza. Ha occhi buoni, e non mi guarda come se fossi matta.


	Passo in rassegna gli altri tre uomini nella stanza. È la prima volta che faccio una cosa simile: la prima volta che cerco di mettere in guardia un’intera città contro l’arrivo di Morte e ho davvero paura che questa gente decida di non credermi.


	«Morte è diretto qui» dico con voce rotta. «Non ho la certezza che voglia attraversare la città, anche se credo che lo farà. Da quello che ho capito è attratto dai centri abitati più popolosi.» Si tratta di un’altra delle mie supposizioni, ma non credo di essermi allontanata troppo dalla verità.


	«Ha delle prove che dimostrino la sua tesi?» chiede il capo dei pompieri.


	Prove? Quella parola mi fa cadere il cuore. Non ho nessuna prova a esclusione di quello che ho visto e sperimentato di persona.


	Prendo il mio zaino malridotto e lo appoggio sul tavolo. Lo apro e ne scivola fuori un pugnale chiuso nel suo fodero. Lo metto da parte e tiro fuori le cartine. Ne ho una del Tennessee, una del Kentucky e una più grande di tutti gli Stati Uniti. Tutte sono meticolosamente annotate.


	Ignoro il tremito delle mani mentre le apro una alla volta, stendendole sul tavolo.


	Credevi davvero di poter entrare in città e avvertirli, Lazarus? Questa gente non ti crederà mai. Moriranno tutti senza crederti.


	Tutti i miei timori sembrano risvegliarsi, e c’è una specie di ironia perversa in tutto ciò, perché io sono l’unica che non ha niente da temere dall’arrivo del Cavaliere. Non posso morire, mentre tutte queste persone sì, loro moriranno.


	Spingo le mappe verso i miei interlocutori. «Le X indicano le città dove Morte è già passato. Non ne è rimasto niente. Se guardate la carta dell’intera nazione, vedrete che si arriva fino in Georgia. È da lì che provengo.» La mia voce è incerta, ma non riesco a fermarmi. «Per un paio di mesi ho perso le sue tracce. Non so dove sia stato durante…»


	«Queste sarebbero le sue prove?» mi interrompe George. «Una manciata di segni su un foglio?» Fa un verso disgustato, poi allontana la sedia dal tavolo. «Siete tutti degli stolti se avete intenzione di perdere il vostro tempo ad ascoltare queste baggianate.» Mi lancia l’ultima occhiataccia, poi scuote la testa e lascia la stanza sbattendosi la porta alle spalle. Il tonfo echeggia per un attimo nell’aria.


	Per alcuni momenti regna un silenzio teso.


	«Ha ragione» commenta il sindaco passandosi una mano tra i capelli grigi. «Perché dovremmo crederle? Mi sembra un modo ingegnoso di spaventare le persone e spingerle a lasciare le loro case il tempo necessario a derubarle in tutta tranquillità.»


	Lo osservo allibita. «Crede che potrei…» Mi interrompo, nonostante la rabbia cominci a montare.


	Li guardo a uno a uno negli occhi. «Ho attraversato le città dove è passato Morte. Ho visto i cadaveri e ne ho respirato il fetore. Andate in una qualunque tra quelle segnate dalla X e traetene le vostre conclusioni, ma, per l’amor del Cielo, avvisate i vostri concittadini del pericolo.»


	Nella stanza regna il silenzio.


	«Ci saranno altre avvisaglie a mano a mano che Morte si avvicina,» dico più piano «ma vi resta poco tempo. Questa è la prima città che trovo viva in due settimane.»


	Nell’aria c’è un umore tetro. Vedo che mi stanno di nuovo studiando per rivalutare la loro prima impressione. Indosso una semplice maglietta bianca, un paio di jeans e degli stivali di pelle. Tutti indumenti un po’ logorati dal lungo viaggio. E non sono neanche miei. Sono sicura di dare l’impressione di essere troppo giovane e ingenua, ma spero che leggano la paura nei miei occhi e riconoscano la sincerità nella mia voce.


	Se lo fanno, potrebbero avere un’occasione.


	«Sono vent’anni che non si vede un Cavaliere» dice alla fine il sindaco. «Perché tornare proprio adesso?»


	Cerco di essere paziente. Non sono mai stata particolarmente diplomatica.


	«Non lo so» rispondo. «Non ho risposte. L’unica certezza è che ho incontrato un uomo con enormi ali nere che si fa chiamare Morte e che si sposta a cavallo di città in città, uccidendo chiunque incontri sul suo cammino.»


	Nella stanza scende di nuovo un silenzio lugubre.


	«Da quello che ho capito, né il Cavaliere né il suo destriero dormono» aggiungo. «C’è solo una cosa nella sua mente: il bisogno di sterminarci tutti. L’unica cosa che posso fare è avvisare le città come la vostra. Se evacuate subito, potrete salvare i vostri concittadini dalla sua furia.»


	Il capo della polizia si schiarisce la gola. «C’è solo un problema con la tua storia» dice, passando all’informalità. «Se Morte uccide tutti quelli che incontra, perché tu sei ancora viva?»


	Eccola, la domanda che temevo. Era ovvio che prima o poi me lo avrebbero chiesto. Non sono ancora stata capace di immaginare una bugia abbastanza convincente, quindi scelgo la via della verità.


	«Io non posso morire.»


	La stanza è di nuovo immersa in un silenzio pesante, solo che questa volta percepisco anche lo scetticismo e la diffidenza.


	Alla fine è il sindaco a parlare. «George aveva ragione» dice con una risata. «È solo una gran perdita di…»


	«Posso dimostrarlo.» Non vorrei, ma devo. «Mi servono solo un coltello e un altro po’ del vostro tempo.»
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	«È una sciocchezza» protesta il sindaco dopo un attimo di sorpresa. «Nessuno di noi ha intenzione di permetterle di tagliarsi… o qualsiasi altra cosa voglia fare.»


	«Volete che dimostri che non posso morire? Bene, lo faccio. O credevate che questa fosse una faccenda pulita?» chiedo con veemenza. «La mia città non è l’unica che ho visto cadere. Guardate quelle X. Ognuna rappresenta un massacro di cui questi occhi sono stati testimoni. Senza contare tutti quelli che non ho visto. Sto cercando di fare in modo che Lexington non diventi l’ennesimo segno sulla mia cartina, quindi sì, se volete una prova, non ho difficoltà a fornirvela.»


	Per diversi secondi nessuno dice nulla, ma percepisco il disagio con cui questi uomini accolgono ogni mia parola.


	«’Fanculo» sbotta alla fine il capo della polizia, intrecciando le mani dietro la testa e facendo scricchiolare la sedia mentre cambia posizione. «Se la signora vuole farsi del male per dimostrare di avere ragione, allora lasciamoglielo fare.»


	Io non voglio fare proprio niente.


	Il capo dei pompieri mi osserva per qualche altro secondo, poi annuisce.


	«Siete sicuri?» Il sindaco sospira sonoramente. «Bene, come volete.»


	Comincio ad arrotolarmi una manica mentre lui continua a blaterare qualcosa sottovoce.


	«Cos’è che pensi di fare, esattamente?» mi chiede il capo della polizia, fissandomi sospettoso.


	Lo guardo. «Non ho intenzione di uccidermi, se è questo che vi preoccupa. Guarisco con sorprendente rapidità. Credo che basterà come prova.»


	«E in che modo un piccolo taglio dovrebbe convincerci che non può morire?» si intromette il sindaco, ostile.


	Questa volta sono io a sospirare. «Volete che me ne vada?» chiedo. Mi sento sconfitta. «Vorrei aiutare, ma se credete che abbia cattive intenzioni, posso prendere le mie cose e sparire.» Sento la bile salirmi in gola al solo pensiero. Non vorrei abbandonare questa città al suo destino, ma devo anche imparare a fare un passo indietro quando capisco di non poter vincere.


	Credo di sapere da quale strada il Cavaliere arriverà. Se parto adesso, forse posso intercettarlo…


	«Se ha cattive intenzioni,» dice il sindaco «non andrà da nessuna parte.»


	Il capo della polizia alza la mano per invitare tutti alla calma. «Nessuno le sta chiedendo di andare via» specifica, scoccando un’occhiataccia al sindaco. «Faccia quello che deve per dimostrare le sue tesi.»


	Espiro. Okay, posso farcela. Non li ho ancora fatti fuggire.


	Indico il mio zaino. «Posso prendere il mio pugnale?»


	I tre si irrigidiscono, come se non avessero ancora capito che mi serve un’arma per la mia dimostrazione.


	Alla fine, il capo dei pompieri annuisce. «Prego.»


	Con movimenti lenti, tiro fuori il coltello.


	«Un gesto sbagliato, signora, e non esiterò a metterla al tappeto» mi avvisa il capo della polizia.


	«Sì, certo» mormoro, snudando la lama.


	Non è il peggio che potesse accadere. Avevo quasi dato per scontato che non avrebbero creduto a una sola parola della mia storia, figuriamoci permettermi di dimostrarla, ma viviamo in un tempo di spaventosi miracoli e sfidare la morte non sembra più la follia di trent’anni fa.


	Scopro il braccio sinistro e avvicino il pugnale alla pelle nuda. Esito un secondo e mi riempio i polmoni d’aria. È la prima volta che faccio una cosa del genere e ho un po’ di paura.


	Tuttavia, prima di avere dei ripensamenti, abbasso la lama. La carne si apre con disturbante facilità. Il dolore arriva un attimo dopo e, persino dopo tutto quello che ho sopportato, è uno shock.


	Inspiro aria tra i denti stretti e osservo un rivolo rosso sgorgare dalla ferita, mentre getto il pugnale sul tavolo.


	Il capo dei pompieri si alza e prende un fazzoletto dalla tasca.


	«Lo usi per tamponare» dice. «È pulito.»


	Con un’occhiata di ringraziamento, lo prendo e comincio a ripulirmi. Poi mi alzo, faccio il giro del tavolo e li raggiungo, il braccio teso davanti a me.


	«Immagino che vogliate vedere la ferita da vicino,» spiego «così da avere la certezza che non è un trucco.»


	Lascio che il tessuto assorba il sangue, anche se altro affiora immediatamente. I tre uomini osservano il braccio con attenzione, anche se il capo dei pompieri non si limita a guardarlo, ma lo afferra e lo gira da una parte e dall’altra.


	«Quanto impiegherà a guarire?» chiede quando mi lascia andare.


	Scuoto la testa. «Un’ora, forse due.»


	«Due ore?» Il sindaco alza le mani come a voler dire che allora è tutto inutile.


	Ha ragione: due ore sono troppe.


	«Se è un problema,» dico «chiudetemi in una cella per due ore e cominciate a organizzare l’evacuazione. Se mento, potrete lasciarmi in prigione.» Poi indurisco la voce. «Ma siccome non mento, è meglio se cominciate a prepararvi.»


	 


	 


	 


	 


	Non mi portano in una cella, ma in una stanza degli interrogatori chiusa a chiave dall’esterno.


	Le due ore passano con una lentezza esasperante, ma alla fine un agente apre la porta. Alle sue spalle ci sono il sindaco e il capo della polizia.


	«Hank è occupato» dice quest’ultimo, chiudendo la porta dietro di sé. «Non può raggiungerci.»


	Immagino che Hank sia il capo dei pompieri e che sia occupato a evacuare la città.


	Il sindaco indica il mio braccio con il mento. Il taglio è coperto da una garza. «Come va?» chiede. C’è sospetto nei suoi occhi, come se ancora non fosse sicuro che non si tratti di uno scherzo.


	Guardo i due uomini e comincio a srotolare la fasciatura fino a toglierla del tutto. Sotto, dove prima c’era la ferita c’è una striscia di sangue secco. Prendo la tazza che mi hanno lasciato prima di andare via, verso un po’ di acqua sul braccio e lo ripulisco con la benda.


	Al di sotto, la pelle si è incollata alla perfezione. Non c’è neppure una minuscola cicatrice a indicare il punto in cui fino a due ore fa c’era un taglio.


	«Che mi venga un colpo!» esclama il capo della polizia con un tono quasi riverente.


	Mi guarda. «Chi sei?»


	È la stessa identica domanda che mi ha fatto Morte, e il solo ricordo della sua voce mi strappa un brivido.


	«Mi credete ora?»


	Nella stanza degli interrogatori non vola una mosca.


	«Perché, in questo caso,» proseguo, prendendo il loro silenzio per un sì «c’è molto da preparare e poco tempo per farlo.»
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	Sono accovacciata all’ultimo piano di una stazione di posta situata all’estremità di Lexington, avvolta dall’odore del tabacco e della cera d’api che si spande dalle casse che mi circondano. Ho appoggiato l’arco e la freccia al davanzale della finestra aperta. È tardo pomeriggio e il sole sta cominciando la sua discesa nel cielo. Da dove mi trovo, riesco ad avere una buona visuale sulla I-64, l’autostrada da cui credo che arriverà il Cavaliere.


	Aggiusto la presa sull’arco. Me la cavo discretamente bene, ma non sono una tiratrice eccezionale. Sposto lo sguardo dall’altra parte della strada, dove una manciata di arcieri è in attesa dietro e sul tetto di una stalla. Uno di loro è Jeb Holton, il capo della polizia. Non ha voluto sentire ragioni quando è stato il momento di decidere e ha detto che voleva appostarsi in attesa lungo la strada dalla quale, secondo me, giungerà Morte.


	Anche tutti gli altri accessi alla città sono controllati perché la verità è che nessuno di noi ha la più pallida idea se, quando o da quale direzione il Cavaliere entrerà in città.


	Ruoto le spalle e faccio scrocchiare il collo. La lunga immobilità mi ha indolenzito i muscoli.


	Il nervosismo mi sta mangiando viva. Sono passate più di ventiquattro ore da quando mi sono presentata davanti ai notabili della città, e quasi la metà di questo tempo l’ho trascorso seduta qui, insieme a Kelly Ormond, una poliziotta con cui divido turni di sonno e veglia.


	Fuori, la strada è affollata di persone che stanno fuggendo. È stato diramato l’ordine di evacuazione e nell’ultimo giorno in molti hanno raccolto le loro cose e sono andati via.


	Molti altri, però, hanno deciso di restare.


	Alla finestra accanto alla mia, l’agente Ormond è in attesa con il suo arco già pronto al tiro.


	All’improvviso, una cacofonia di versi animali interrompe il silenzio. Sento ogni muscolo del mio corpo irrigidirsi quando vedo una densa oscurità in movimento e odo in lontananza le urla terrorizzate dei viaggiatori. Sotto il mio sguardo attento, quella massa scura si muove come un’onda verso di noi.


	Belati, ululati, gracchi e centinaia di altri versi sovrastano gli strilli dei fuggitivi spaventati, mentre le bestie si precipitano lungo l’autostrada travolgendo tutto ciò che incontrano sul loro cammino, dalle biciclette ai carretti alle persone.


	Quando anche l’ultimo animale è passato, cala un silenzio colmo di angosciante attesa che mi fa drizzare i peli sulle braccia.


	Aguzzo la vista per cercare e cercare…


	«Credi che stia venendo verso di noi?» chiede l’agente Ormond.


	«Sì.» Sono certa che nel giro di pochi minuti mi troverò di nuovo faccia a faccia con Morte e il pensiero mi pesa come piombo fuso nello stomaco. Persino dopo tutto quello che ha fatto a me e alla mia famiglia, non sono sicura di essere pronta a portare a termine il piano che io stessa ho messo in moto.


	Sento il cuore rimbombarmi nel petto. Cerco di calmare il respiro.


	Posso farcela. Ce la farò.


	Sotto di noi, gli spaventati viaggiatori si aiutano a vicenda a rialzarsi e a tirare su da terra i loro averi. È come trovarsi di nuovo al mercato, solo che adesso un agente posizionato dietro l’edificio davanti al nostro indirizza la gente nella direzione da cui è venuta.


	Quelli più lontani non sono altrettanto fortunati. Osservo un uomo in piedi in mezzo alla strada che si spolvera con tutta la calma del mondo, come se non rischiasse di morire da un momento all’altro.


	«Spicciati» sussurra l’agente Ormond, notandolo anche lei.


	Serro le labbra in una smorfia. Non so quanto tempo resti a tutta questa gente.


	Un rumore di zoccoli sull’asfalto.


	Un brivido che mi corre lungo la pelle…


	Ed eccolo.


	Il potente Morte. La Morte alata.


	Per un attimo, sembro incapace di respirare.


	La parola odio è troppo gentile per descrivere i miei sentimenti nei confronti di questo essere. Eppure, vederlo mi fa male. È bellissimo e terribile e molto più che semplicemente mitico mentre si avvicina lungo l’autostrada. Attorno a lui, le persone cadono come mosche. Alcune urlano, altre hanno il tempo di voltarsi e tornare di corsa verso di noi. Sono le uniche che non muoiono sul posto.


	Per un attimo, la scena mi lascia senza fiato. In Georgia, Morte ha ucciso ogni essere umano prima ancora di raggiungerlo. E anche se sono contenta che quei pochi viaggiatori e gli agenti appostati sui tetti non muoiano subito, sono comunque sorpresa nel constatare che la portata del potere del Cavaliere è diminuita.


	Accanto a me, l’arco di Kelly scricchiola quando lei tende la corda, ed è questo suono quasi impercettibile a distogliermi dai miei pensieri.


	Afferro la mia arma e aspetto il segnale, costringendomi a concentrarmi su quello che sto facendo.


	I secondi passano con la lentezza dei minuti. Poi, in lontananza, qualcuno fischia ed eccoci alla resa dei conti.


	Ti prego, non sbagliare.


	Rilascio la corda all’unisono con l’agente Ormond e una mezza dozzina di altri poliziotti. Le frecce sibilano attraverso l’aria.


	Il Cavaliere ha solo il tempo di proteggersi con un braccio e aprire le ali prima di essere colpito. Molte rimbalzano sulla sua corazza, ma altre gli si conficcano nelle ali e almeno una gli trafigge la gola. Persino da dove mi trovo, riesco a sentire il suono strozzato che gli sfugge dalle labbra mentre il cavallo comincia a indietreggiare.


	Sotto l’assalto, le sue ali sembrano rattrappirsi e lui scivola giù dalla sella, colpendo il terreno con un rumore sordo.


	Ma non importa, incocco un’altra freccia e la scaglio, così come fanno anche gli altri arcieri. Ancora e ancora.


	“Continuate a colpirlo finché non cade” ho detto ieri sera alla stanza piena di uomini e donne in uniforme. “E poi continuate ancora. Continuate finché non avrete esaurito le frecce”.


	È quello che facciamo. Svuotiamo le nostre faretre e lo bersagliamo finché il suo cavallo si dà alla fuga e lui assomiglia più a un porcospino che a qualsiasi altra cosa.


	Nel frattempo, gli ultimi viaggiatori fuggono, le loro urla che si affievoliscono sempre di più a mano a mano che si allontanano.


	Alla fine, anche il sibilo delle nostre frecce si spegne lentamente.


	«Merda» esclama Kelly al mio fianco. Si accascia contro la parete e lascia cadere l’arco. «Ce l’abbiamo fatta.»


	«Ce l’abbiamo fatta» confermo, fissando ancora il corpo immobile di Morte mentre dentro di me sento ribollire un turbine di emozioni contrastanti.


	Abbiamo ucciso un angelo.


	 


	 


	 


	 


	Sono la prima ad avvicinarmi al corpo. In parte perché tutti gli altri sembrano giustamente spaventati, e in parte perché una volta che mi sono risvegliata dal mio stupore mi precipito da lui.


	Mi inginocchio al suo fianco e devo impedirmi di urlare quando vedo il danno che gli abbiamo inflitto, il danno che io ho insistito gli infliggessimo. Devo trattenere un conato di vomito.


	Non avevo mai fatto nulla del genere e ora mi sento divorare da un profondo rimorso.


	Ti ha uccisa due volte e non avrebbe esitato a farlo una terza se ti avesse incontrata di nuovo.


	Questo pensiero attenua la nausea, ma di poco.


	Poso una mano sulla corazza d’argento e con lo sguardo sfioro un corteo funebre sbalzato sul metallo.


	Mi chino su quella testa martoriata e sussurro: «Morte?»


	Niente. Neppure l’accenno di un movimento.


	Provo questo bisogno inspiegabile di togliere le frecce a una a una e pulire il suo corpo, ma non ne ho l’occasione.


	Vengo raggiunta dal rumore dei passi di altri che sono venuti a ispezionare il cadavere. Mi sento afferrare da uno strano istinto di protezione e allontano le mani dal pettorale argenteo.


	«Che nessuno lo tocchi» ordino con voce roca, alzandomi e voltandomi per affrontare il gruppo che si sta avvicinando. Mi sento come una leonessa che protegge la sua preda.


	«Chi lo dice?» chiede una voce che ho già sentito.


	Individuo l’uomo che ha parlato.


	Che mi venga un colpo se non è lo stesso tizio che ieri ha abbandonato la riunione, quello che pensava fossi pazza. Come si chiama…?


	George.


	Non mi ero resa conto che facesse parte del gruppo appostato da questa parte. Abbasso lo sguardo sulla stella da sceriffo che gli orna il petto. Non mi ero nemmeno resa conto che facesse parte delle forze dell’ordine.


	«Lo dico io.» Incrocio il suo sguardo gelido. «Da quel che so, sono l’unica persona invulnerabile al suo potere.» Quasi tutti i presenti ne sono informati, dopo la riunione di ieri sera in cui sono stata presentata.


	«Cazzate!» esclama George, avvicinandosi come se neanche avessi parlato. Mi spinge via e io non riesco a oppormi. «Non sappiamo nemmeno se è davvero morto.»


	Il resto degli agenti e una folla di curiosi forma un semicerchio attorno a noi e osserva curiosamente quell’essere alato il cui corpo è costellato di frecce.


	«Hai dei dubbi?» ribatto, combattendo l’impulso di afferrarlo e tirarlo via. Sarebbe inutile: è troppo più grosso di me.


	Ignorando le mie parole, George allunga un braccio verso il Cavaliere, forse per controllargli il battito.


	Nel momento in cui le sue dita lo sfiorano, il suo corpo si irrigidisce e crolla, un po’ su di lui, un po’ sulla strada.


	Resto senza fiato.


	«George?» chiede un altro agente e passano un paio di secondi prima che mi renda conto che non si tratta di un agente qualunque ma di Jeb, il capo della polizia. «George» ripete l’uomo, questa volta con un tono più deciso.


	Si sfila l’arco e la faretra e fa per avvicinarsi.


	«Aspetta» lo fermo, lanciandogli un’occhiata eloquente. «Ci penso io.»


	Jeb si blocca. Sembra che voglia dire qualcosa, ma dopo un attimo annuisce per dirmi di procedere.


	Mi inginocchio accanto a George e gli poso le dita sull’interno del polso. Non c’è battito.


	Alzo lo sguardo e incrocio quello di Jeb. Scuoto la testa e poso delicatamente a terra il braccio di George mentre dalla folla si alza un grido strozzato. A quanto pare, il Cavaliere è capace di uccidere persino quando lui stesso è morto.


	Lo fisso.


	«Ricordati della vostra promessa» dico poi piano, rivolta al capo della polizia.


	Ho avanzato qualche richiesta ieri, quando ho cominciato a programmare questo attacco insieme agli altri notabili, ma la cosa su cui sono stata irremovibile è che avrei preso io il corpo di Morte.


	Jeb Holton si passa una mano sulla bocca e si gira verso la folla. Dopo un attimo di silenzio, si schiarisce la gola.


	«Congratulazioni» dice. «Insieme siamo stati capaci di fermare niente meno che lo stesso Morte. Siamo ancora vivi, oggi, perché lo abbiamo eliminato, ma c’è ancora molto che non sappiamo di questo Cavaliere, quindi, in termini di sopravvivenza, dovete tornare tutti alle vostre caserme. Se fate parte delle squadre di evacuazione, cercate il vostro supervisore per ricevere istruzioni. Tutti gli altri, invece, vadano a casa, prendano quello che possono e poi lascino la città.»


	«Cosa?» esclama un agente, sorpreso.


	Anche altri iniziano a protestare.


	«E lo sceriffo Ferguson?» dice una voce. Credo che parli di George, ancora sdraiato sopra a Morte.


	«Ci penso io a lui. Ora andate.»


	I presenti, però, non si allontanano subito. Qualunque cosa si aspettassero, non è quello che sta succedendo.


	Jeb li fulmina con lo sguardo. «Volete che vi arresti tutti quanti? Sparite.»


	La minaccia sembra avere effetto e la folla comincia a disperdersi.


	Passa un altro minuto, ma alla fine io e Holton restiamo soli.


	L’uomo osserva Morte, poi scuote la testa. «Non ti avevo davvero creduto fino a questo momento.» Espira pesantemente. «Ti serve aiuto?» chiede.


	«Se anche mi servisse, non potresti darmelo, a meno che tu non voglia finire come George.»


	Holton sposta lo sguardo sull’amico e all’improvviso sembra dieci anni più vecchio e molto, molto stanco.


	«Avrebbe potuto andare peggio» dico.


	Lui annuisce. «Credi che tornerà?»


	Annuisco. Sì, se è come me.


	«A meno che non riusciamo a fermarlo una volta per tutte, ho la sensazione che si rimetterà in piedi. Ma per allora spero di averlo portato abbastanza lontano da Lexington da dare a te e al resto della città il tempo di evacuare.»


	Lui annuisce a sua volta, ma ha l’aria ancora stanca. Osserva gli edifici che abbiamo occupato fino a pochi minuti fa.


	«Dovresti andare» insisto. «Ci penso io qui.»


	In effetti no, non ho idea di cosa fare, ma è meglio che non lo sappia.


	«E tu non morirai?» chiede, osservando il Cavaliere.


	Per tutta risposta mi inginocchio accanto a Morte e tocco quello che posso della sua guancia. «Non può uccidermi» ribadisco. Perlomeno, non finché è morto lui stesso.


	Holton rilascia un sospiro e scuote il capo. «Il catechismo non mi ha preparato a questa merda.» Dopo un attimo, indica George con il mento. «Qualcuno dovrà venire a recuperarlo.» Si volta nella direzione da cui siamo venuti e osserva la gente ormai lontana. «Ci saranno altri che dovranno usare questa strada per lasciare la città. Posso darti un’ora, ma non di più.»


	Dovrebbe bastarmi, spero.


	Jeb si volta per andarsene, poi sembra ripensarci. «Grazie per essere venuta. È stato un gesto sorprendentemente generoso.»


	Rispondo con un sorriso, poi lo guardo allontanarsi. Questa volta in via definitiva.


	Resto sola con Morte.


	Per qualche secondo mi limito a guardarlo. Le mutilazioni lo rendono quasi irriconoscibile e non so cosa pensare quando mi rendo conto che vederlo così mi dispiace… Le ferite, il dolore che deve aver patito, ogni cosa. Non è un uomo per cui si dovrebbe provare pietà, eppure non riesco a togliermi dalla testa il momento in cui è caduto da cavallo sotto una pioggia di frecce.


	Alla fine mi alzo e indietreggio. Però non distolgo mai lo sguardo dalla sua figura riversa, come se temessi che, perdendolo di vista anche solo un attimo, potesse sparire.


	A un certo punto, tuttavia, devo per forza voltarmi e andare a recuperare le mie cose, tra cui la bicicletta con cui sono arrivata e un carretto che ho preso in prestito da Jeb.


	Non mi assento per più di cinque minuti, ma per tutto il tempo ho il terrore che quando tornerò da lui troverò un altro cadavere al suo fianco o, peggio, scoprirò che è scomparso.


	Sospiro di sollievo quando lo raggiungo e vedo che è ancora come l’ho lasciato.


	Fermo la bicicletta e il carretto che vi è attaccato. Scendo e vado verso il retro, dove ho già messo il mio zaino e le mie armi. Abbasso la sponda e mi giro verso il Cavaliere.


	Ora arriva la parte difficile: sollevarlo.


	In teoria non dovrebbe essere impossibile, ma questo tizio pesa quasi come una balena e, nel momento in cui gli passo le braccia sotto le ascelle, ho come la sensazione che le sue ali cerchino di soffocarmi e mi trovo continuamente la bocca piena di piume, oltre che coperta di graffi per le decine di punte di freccia che mi premono contro la pelle.


	«Perché devi essere un tale enorme stronzo?» ansimo mentre centimetro dopo centimetro lo trascino su per la rampa del carretto.


	Sono appena riuscita a farcelo salire quando le gambe mi cedono e mi ritrovo schiacciata sotto il suo peso. Resto immobile per qualche secondo, a maledire Dio perché non mi permette di morire. Almeno mi sarei evitata questa assurda e imbarazzante situazione.


	Alla fine riesco a liberarmi e nel farlo gli sfioro il collo e una ciocca di capelli, neri e mossi.


	Il cuore mi batte all’impazzata mentre lo guardo e cerco di convincermi che si tratti di paura, non di… Be’, non è qualcos’altro, quindi inutile cercare di dargli un nome.


	Gli spingo i piedi dentro e chiudo la sponda.


	A quel punto prendo la cintura e i pugnali dallo zaino e li indosso.


	Giusto nel caso dovesse succedere qualcosa.


	Salgo sulla bicicletta e comincio a pedalare lontano da Lexington, portando via con me il corpo senza vita di un Cavaliere dell’Apocalisse.


	 




Capitolo 10
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	Anno ventisei dell’era dei Cavalieri – Ottobre 


	Interstatale 64, Kentucky


	 


	 


	Non so quanti chilometri ho percorso quando sento un rimbombo di zoccoli. Mi guardo alle spalle e vedo lo stallone grigio pezzato di Morte che ci sta raggiungendo. Galoppa fino al carretto, poi allunga il collo e con il muso sfiora il corpo inanimato del suo padrone.


	Il cuore mi batte fortissimo sotto le costole perché c’è un enorme cavallo soprannaturale che mi sovrasta, e forse è la volta che scopro che ai cavalli soprannaturali piace mangiare gli umani, o qualcosa di altrettanto atroce.


	Dopo aver controllato il Cavaliere, tuttavia, lo stallone sembra accontentarsi di trottare dietro di noi.


	Pedalo per tutto il giorno e parte della notte, cercando di ripercorrere al contrario gli spostamenti di Morte. A un certo punto si sveglierà, e riprenderà la sua terribile missione, ma almeno sarò riuscita a frenarlo un po’.


	Ogni tanto sento un rumore provenire dal carretto. Le prime volte che l’ho udito, mi sono fermata per cercare di capire di cosa potesse trattarsi, ed è stato allora che ho notato le frecce insanguinate accanto al corpo del Cavaliere. All’inizio ho pensato che fossero cadute a causa delle scosse, ma con il passare delle ore è diventato chiaro che le punte, prima decisamente dentro di lui, siano state espulse, come se la sua carne le stesse piano piano rigettando.


	È un pensiero… più che spaventoso.


	Continuo a pedalare nel buio. Le gambe mi tremano per la stanchezza e i crampi, sento un freddo terribile e sono consapevole che avrei dovuto fermarmi ore fa per riposare perché il mio fisico è più che esausto.


	Però vado avanti finché non mi resta più un briciolo di energia. Solo a quel punto, indirizzo la bicicletta verso il ciglio della strada e mi fermo. Il cavallo di Morte mi segue.
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