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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


La sofferenza ha i suoi limiti, la paura no.


Arthur Koestler




Prologo


 


 


Al rientro della corte, la coreografia di toghe nere e rosse si è arrestata di colpo. L’avvocato Jean-Pierre Lovichi, l’asso del tribunale, l’uomo delle assoluzioni impossibili, colui davanti al quale ogni giurato si arrende conquistato dalla sua forza di persuasione e dalla potenza delle sue parole, riprende il suo posto. Sta di fianco al suo cliente e ostenta un’espressione calma e rassicurante con cui si guadagna il rispetto di tutti. Se solo sapessero, pensa. Se quella gente sapesse che lui, che ha affrontato i procuratori più intransigenti e vinto i processi più intricati, ora è tormentato dal dubbio e dall’apprensione. Il caso che segue da più di dodici giorni gli sembra tanto spinoso e il verdetto tanto incerto… Nessuno ha mai difeso una causa così strana, assurda eppure semplice. Il suo cliente non può essere giudicato colpevole, ne è profondamente convinto, ma chissà se è riuscito a infondere questa convinzione nella giuria.


Deliberano da più di quattro ore, di sicuro ci sono state aspre discussioni. Nove uomini e donne, ognuno con i propri drammi, le ferite intime, gli atavici risentimenti e le paure dell’infanzia. Sei individui ritiratisi in consulto con tre giudici. Il futuro del suo cliente, o quello che ne è rimasto, è nelle mani di quelle nove persone. Si sente il suono familiare di una campanella che sembra quella della ricreazione. Finalmente la porta si apre e la presidentessa della corte va a sedersi per annunciare la sentenza. È una donna minuta, quasi rinsecchita, con lo sguardo severo e la bocca affilata. Ma l’avvocato Lovichi ha incrociato il suo sguardo tanto spesso negli ultimi giorni, vi si è immerso con tanta decisione, come d’altronde ha fatto con ciascun giurato… Gli sembra di avervi scorto comprensione e, perché no, indulgenza. La voce della donna, stranamente profonda, si diffonde per tutta la sala udienze.


«La corte e la giuria, dopo essersi riunite e aver deliberato, conformemente alla legge, dichiarano l’accusato non colpevole.»


Silenzio, un silenzio lungo e denso che sospende il tempo e i pensieri. Poi, sul volto dell’avvocato si allarga un sorriso mentre questi si gira verso il cliente, che invece è rimasto impassibile. Quindi, d’improvviso, un grido e subito un altro si levano dal banco della parte civile e poi da tutta l’aula. Indignazione, amarezza, sdegno. In un baccano insopportabile, il giudice ordina lo sgombero della sala. Lovichi si rivolge al suo cliente, il cui volto e gli occhi grigi non danno alcun segno di aver capito.


«È assolto, mio caro, assolto, è finita. Venga, usciamo.»


Compaiono subito due poliziotti per scortarli fuori dall’edificio, verso la libertà. Il grande atrio, tutto marmo e dorature, è gremito di giornalisti che si fiondano su di loro non appena li vedono.


«Avvocato Lovichi! Avvocato Lovichi! Come fa a essere soddisfatto di una decisione del genere? Ha fatto assolvere un colpevole, lo sa.»


Lui non risponde, non gli mancherà occasione di farlo in televisione, ai microfoni delle radio nazionali, molto presto… Per il momento si apre un passaggio in mezzo alla folla impazzita, con l’aiuto dei due poliziotti, e spinge il suo cliente che sembra insensibile a quel tumulto e agli insulti.


«Assassino!», «Criminale!», «Mostro!»


L’avvocato intravede la macchina della polizia, a non più di venti metri da lui. Tra qualche istante saranno al sicuro e lui potrà assaporare il proprio successo, godersi appieno i frutti del proprio talento e dell’esperienza. È stata una bella vittoria, forse la più bella di tutta la sua carriera. La sera festeggerà con i suoi collaboratori, se lo meritano davvero. Coraggio, gli ultimi tre passi. A quel punto scorge un individuo. Non guarda l’avvocato, no, guarda l’imputato assolto che lo accompagna. Ha i lineamenti tesi, in faccia una determinazione e una sicurezza implacabili. Determinazione ma anche tristezza immensa e dolore senza fine… Accade tutto molto velocemente: la mano che scatta fuori dalla tasca, l’ombra scura della pistola, tre spari, tre lampi, brevi come l’abbaiare di un cane impazzito.


Lovichi avverte subito un dolore acuto alla spalla sinistra, come se avesse ricevuto un colpo violento, e poi un bruciore intenso. Quindi si volta verso il suo cliente, il cui viso è rimasto imperturbabile come sempre. Si è limitato a portarsi le mani al cuore. Sembra non respirare più, ma per la prima volta guarda in faccia il suo avvocato. Adesso ha gli occhi neri fissi sui suoi. Si toglie una mano dal petto e la tende verso l’avvocato, che con stupore vede il sangue colargli tra le dita. I poliziotti si sono avventati sull’aggressore e lo hanno disarmato. In ogni caso, l’uomo non ha opposto resistenza, si è lasciato catturare e adesso il suo corpo è scosso dai singhiozzi.


L’imputato ha accostato il viso a quello dell’avvocato. Con gli ultimi sprazzi di vita che gli rimangono sussurra: «Esistono altre forme di giustizia, avvocato… Grazie di tutto».


Quindi si accascia a terra, mentre i flash dei giornalisti immortalano la faccia stravolta dell’avvocato sulla cui toga nera si allarga a poco a poco la macchia scura del suo stesso sangue, a cui si mescola quello, più abbondante, che sgorga dal cuore del suo cliente.
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Non sa più da quanto è uscito a caccia. Gli pare un’eternità. A parte la casa di mattoni rossi di fronte alla quale è passato, una minuscola catapecchia con squallide finestrelle, non si ricorda più per dove è passato. Finché non l’ha trovata. E adesso la segue a distanza da oltre un quarto d’ora. L’ha notata in metro, una bella ragazza mora, alta, con un gran sorriso e grandi occhi castani. Parlava con un’amica, sembravano dirsi qualcosa di divertente; erano scoppiate a ridere più volte. L’amica si era coperta la bocca con la mano come per scusarsi, per soffocare la propria gioia. Lei invece no, lei rideva a crepapelle, la bocca spalancata sui denti d’alabastro, prendendosi gioco degli sguardi altrui in nome della propria allegria. L’amica della ragazza è scesa… non si ricorda più a quale fermata. E poi c’è voluto tanto tempo, erano dovuti arrivare al capolinea, in periferia. Erano rimasti gli unici nel vagone. Erano soli, e gli era sembrato strano. A lei invece no. Si era alzata, gli era passata davanti e gli aveva perfino sorriso. Lui non era riuscito a ricambiare. Le aveva dato qualche secondo di vantaggio, poi era uscito a sua volta.


Fuori dalla stazione non riconosce nulla. Non era mai arrivato fin lì. Si sforza di leggere il nome della fermata, ma non riesce a mettere a fuoco i caratteri, a concentrarsi abbastanza da riuscirci. Le lettere ballano, cambiano forma, generano un nome, poi un altro, per fondersi in scarabocchi illeggibili. Allora la segue a distanza, facendo attenzione a non farsi notare. Le vie sono immerse nel buio e le facciate dei palazzi oscure. È un quartiere morto. Da lontano, vede stagliarsi il profilo alto e snello della ragazza, non ha fretta e sembra sapere perfettamente dove sta andando. Sente il ticchettio secco e ritmato dei tacchi di lei, come un meccanismo perfettamente regolato. Comincia a perdere il fiato e ad avvertire un vago dolore al petto. Deve raggiungerla in fretta.


Adesso stringe in mano il taser, in fondo alla tasca del cappotto. Li separano soltanto una decina di metri, ma lei non si è ancora voltata, nemmeno una volta. La ragazza si ferma all’improvviso davanti al portone di un palazzo immenso e cupo. Lui supera l’entrata senza guardarla ma, non appena lei apre il portone, torna sui suoi passi e trattiene il battente prima che si richiuda. La ragazza si trova in un atrio gigantesco, stavolta illuminato, molto illuminato. Una luce bianca, forte, diffusa, asettica. Anche i muri sono bianchi. Aspetta davanti alla porta dell’ascensore. Si volta, lo vede, lo guarda e sorride di nuovo, con quello stesso sorriso radioso che le illuminava il viso prima, in metro. Un sorriso per un tizio sbucato dal nulla, che le sta davanti nel suo cappotto grigio, il volto divorato dalla barba e scavato dalla stanchezza e gli occhi arrossati. Lui sa che tra un minuto, forse un secondo, lei parlerà, gli chiederà se ha bisogno di qualcosa, se cerca qualcuno. Ma non vuole sentire il suono della sua voce, non ancora, non così. Non appena la porta si apre, la spinge violentemente dentro e, prima che possa gridare, le infligge una scarica elettrica che la fulmina. La donna si accascia, poi viene subito scossa da lunghi sussulti. L’uomo in grigio guarda il pannello dell’ascensore con dozzine di bottoni e di nuovo i numeri si mischiano e gli danzano davanti agli occhi. Schiaccia il numero che per un attimo gli sembra più grande, senza riflettere. La porta si richiude e sente che iniziano a salire sempre più veloci verso la cima del palazzo. La ragazza ha il viso rivolto a terra, il corpo ancora agitato da lunghi movimenti convulsi. Nella caduta le si è alzata un po’ la gonna e lui le guarda le gambe lunghe e sottili, i polpacci perfetti, l’attaccatura muscolosa delle cosce. Osserva le curve sublimi delle natiche, intravede le mutandine il cui merletto nero fa capolino a ogni movimento improvviso e brusco. Sente un eccitamento selvaggio nascere dalle profondità del suo corpo, dalle viscere. In lui l’eccitamento si traduce in strane pulsioni, pulsioni di sangue, istinti di morte. Una sete di uccidere, inestinguibile.


Le si inginocchia accanto. L’ascensore continua la sua folle corsa. L’uomo dà uno sguardo al quadrante, i numeri dei piani sfilano a tutta velocità, sembra non doversi fermare mai. Le mette una mano sul braccio, la sua carne è calda e morbida. Sente anche i muscoli che si irrigidiscono durante gli spasmi, per qualche secondo. Lascia salire le dita verso il collo della giovane donna, le sistema i capelli neri e mossi che le ricoprono la schiena. Le accarezza dolcemente le spalle sottili, poi le traccia con le dita curve intricate sulla schiena. In quel momento sente quel fuoco crescergli dentro, bruciarlo, ma alla sofferenza si mescola la promessa di un godimento profondo. Le mani ridiscendono e indugiano sulle reni, poi sulla sommità delle cosce. Esita un attimo prima di far scivolare le dita sotto le mutandine di pizzo. Le tasta il sesso asciutto e depilato, vorrebbe penetrarla, darle piacere; ma sa che non ci riuscirà. Afferra il coltellino e fa scattare la lama di qualche centimetro. Le passa il filo tagliente sul braccio, come un rasoio, poi con un colpo secco le lacera il vestito e le taglia le spalline del reggiseno. Il metallo appuntito affonda facilmente nelle sue carni bianche, tracciando solchi dritti e sanguinanti. Disegna una specie di scacchiera sul corpo della sua vittima, che inizia a gemere sempre più forte, ad agitarsi e a emettere prima lamenti, poi urla. Con le gambe l’aggressore le blocca le braccia lungo il corpo, per poter continuare quel sinistro proposito. Le afferra la mano e le taglia un dito perché lei senta la sua potenza e la sua determinazione, perché soffra anche lei. Poi, quando ritira la lama, con il cuore sul punto di scoppiare, le urla cessano d’improvviso. Un lungo silenzio, il suono rauco del suo stesso respiro. La donna è immobile, così come la cabina dell’ascensore. Poi una risata folle prorompe dalla sagoma distesa sulla pancia. Il corpo della ragazza tutto a un tratto si tende e l’uomo viene scaraventato contro la parete dell’ascensore, batte la testa contro il metallo. Ci mette qualche secondo a riprendere i sensi. La luce sfarfalla e poi inizia ad accendersi a intermittenza, provocando dei flash, degli sprazzi, come in una notte di tempesta subito prima della pioggia. La vede rialzarsi e voltargli la schiena; il sangue le cola dalle spalle disegnando arabeschi disordinati e scarlatti sul vestito bianco. Lui sa che tra pochi secondi si girerà. Adesso ha paura, una paura gelida, immensa. Serra la mano intorno al coltellino, poi si avventa su di lei sferrando colpi rapidi e forti, perforandole la pelle; fa scivolare la lama sulle ossa, la tiene contro la porta e le passa una mano sulla pancia, bloccandole le braccia in una morsa di ferro. Finalmente i muscoli della ragazza si rilassano, finalmente la risata demoniaca si spegne. Lui la lascia cadere a terra e tenta di riprendere fiato, con la testa appoggiata alla parete di metallo. Gli viene da vomitare e il cuore gli batte in petto come se volesse uscirne. Apre gli occhi, allunga la mano verso il quadrante dell’ascensore e preme il pulsante del pianoterra. Adesso gli sembra di venire scagliato in un abisso, sempre più velocemente, come in caduta libera. Ma vorrebbe già essere arrivato, uscire da quel posto chiuso, allontanarsi dal corpo. Il vortice di numeri che compare sullo schermo alla fine rallenta. Osserva le piccole figure che a poco a poco formano delle lettere e poi alla fine delle parole. Ma prima che riesca a leggerli, una mano bianca e coperta di sangue gli afferra il volto. Dita gelide affondano nella sua carne, lo costringono a voltarsi per fronteggiare il viso esangue della sua vittima. Lei lo guarda, lo fissa con occhi vacui. Poi, lentamente, le labbra serrate si aprono in un ghigno demente. Prima che una folle risata invada di nuovo la cabina e gli torturi i timpani e lo spirito, spinge con tutte le sue forze quella creatura e si mette a premere come un forsennato il bottone di apertura della porta. Ma a ogni pressione un fiotto di bile nera fuoriesce dal pannello di controllo. La cosa dietro di lui si è già rialzata e lui non ha bisogno di voltarsi per sapere che, tra un secondo, gli piomberà addosso. L’uomo emette un lungo grido e, nel momento in cui si prepara ad affrontare la vittima che sta per diventare il carnefice, decifra finalmente la parola che spicca rossa sullo schermo: SVEGLIATI!
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A quell’ora il ragazzo è sempre solo, o quasi, nei locali della polizia scientifica. Non ha acceso la luce e le stringhe di dati che sfilano a tutta velocità sullo schermo ampio del computer gli illuminano il volto magro e spigoloso di una bizzarra luce livida. Paul Vignaud è un ragazzo solitario, e a diciotto anni, quasi diciannove, ha pochi amici. A dirla tutta non ne ha nessuno della sua età. Ha lasciato indietro i suoi coetanei fin dalla scuola elementare. Mentre a tredici anni lui conseguiva il diploma scientifico, la maggior parte degli amici di infanzia stava ancora finendo le medie. Ha ottenuto risultati degni del suo talento. Ha conquistato il voto straordinario di 20,8 su 20 grazie alle materie facoltative, il tutto con i complimenti della commissione. Ha svolto tutte le prove scientifiche in un quarto del tempo concesso dagli esaminatori. Ciononostante, è stato così saggio da aver cura di restare seduto al suo posto, in modo da consegnare l’esame dopo un lasso di tempo ragionevole. Gli sguardi che gli altri candidati hanno rivolto alla sua alta e fragile figura di adolescente quando è entrato nell’aula sono bastati per decidere di mantenere un certo grado di discrezione, se non di umiltà.


Il suo percorso è stato come quello di tutti i prodigi: ha frequentato un’università prestigiosa per poi tuffarsi nel lavoro e nella ricerca. Indubbiamente per dimenticare l’indifferenza che, nel migliore dei casi, gli riservavano gli altri studenti e, nel peggiore, l’aperta ostilità. L’incontro con il professor Crumley all’ultimo anno era stato determinante e senza dubbio provvidenziale. Jason Crumley era una delle menti scientifiche più brillanti della sua generazione. Aveva dato un enorme contributo allo sviluppo dell’algoritmo del motore di ricerca più utilizzato al mondo. Questo aveva garantito a lui e alla sua famiglia un benessere economico tale che si era potuto dedicare interamente alla ricerca e al lavoro nell’università. Tra lui e Paul si era instaurato fin da subito un rapporto basato su stima reciproca ed entusiasmo condiviso per la scienza in generale e per l’informatica in particolare. Crumley era sulla cinquantina e aveva due figlie già grandi che vedeva raramente perché vivevano negli Stati Uniti. Parlava con la ex moglie soltanto attraverso gli avvocati.


Il progetto a cui Paul sta lavorando ha richiesto tutta la sua formidabile intelligenza e il suo stupefacente intuito matematico. Vi si dedica da più di un anno, che per lui è un’eternità. Ma sa che l’indomani, o magari quella sera stessa, il programma che ha creato sarà finalmente pronto per compiere la sua missione, anche se nessuno ci credeva. C’erano volute tutta l’influenza e l’insistenza di Crumley perché fosse inserito in quel programma d’identificazione sul quale il ministero degli Interni aveva già investito cifre esorbitanti. Crumley gli aveva raccontato le discussioni.


«Insomma, professore, questo ragazzo è appena maggiorenne e lei mi chiede di affidargli un laboratorio scientifico in cui ogni singolo oggetto è talmente caro che nemmeno io potrei comprarlo, anche se lo volessi… E sono pagato bene!»


Crumley sapeva che alcuni membri della squadra non si facevano problemi a dire che, se avesse ritenuto il budget troppo esiguo, avrebbe potuto mettere mano al proprio generoso portafogli. Non sapevano quanto avesse già investito a titolo personale in quella ricerca, per porre le basi della sua intuizione geniale… Ma anche lo Stato doveva finanziare il laboratorio, la posta in gioco era troppo alta perché il progetto rimanesse in un ambito privato. L’alto funzionario aveva protestato per qualche minuto prima di farsi convincere.


«Grazie a Paul Vignaud abbiamo fatto più progressi in sei mesi che in tre anni… Quel ragazzo è un portento, mi creda.»


Il suo interlocutore si era alzato lentamente scuotendo la testa e aveva accompagnato lo scienziato alla porta dell’immenso ufficio.


«Spero proprio che andrete avanti e arriverete presto una conclusione. Non le nascondo che le spese del progetto Nostradamus stanno diventando insostenibili e cominciano a far cigolare le finanze pubbliche… Non potrò sostenervi ancora per molto, se non avrete dei risultati a breve… Comunque, buona fortuna!»


Crumley era tornato in laboratorio per dare la buona notizia, ma anche per avvisare la squadra della necessità di ottenere al più presto esiti positivi. Per questo lui e Paul avevano raddoppiato l’impegno. E la sera in cui il ragazzo ha raggiunto un risultato, sanno di aver rivoluzionato il lavoro della polizia e le attività dei criminali. Il giovane allunga le braccia verso il cielo e si lascia andare in un profondo sbadiglio. I computer dovranno lavorare ancora per buona parte della notte prima che la teoria venga confermata. È ora di andare a dormire, quella sera si coricherà nella stanzetta attigua alla sala computer. Ovviamente avevano dovuto risistemare tutto quanto, e questo aveva pesato un po’ sul budget del laboratorio, ma non era mica colpa sua se le porte non erano abbastanza larghe e il bagno e la doccia non erano state progettati per lui. Azionando la sedia a rotelle elettrica e scivolando silenziosamente verso la propria camera, Paul pensa che, considerando la gravità dell’incidente, può ritenersi fortunato ad avere ancora l’uso delle braccia. Quando sente il guaito di Ram, il cane da caccia che gli ha regalato il professor Crumley, gli scappa un sorriso. Si emoziona se ripensa alla testolina del cucciolo che sbucava dallo scatolone che il professore gli aveva portato tutto allegro. Il cagnolino sembrava già vecchio e stanco, ma il suo musetto delizioso si era subito conquistato l’affetto di Paul e quel sentimento si era rafforzato nel tempo. Ram era diventato il suo compagno inseparabile e le lunghe passeggiate nel parco si erano trasformate in un rituale irrinunciabile, oltre che necessario.


«Vieni, razza di bestiolina… Ma sì, certo che usciamo un po’ prima di andare a dormire. Credevi mi fossi dimenticato di te?»


Con una strana associazione d’idee, vedendo il cagnolino che si precipita all’uscita del laboratorio saltellando pesante a destra e a sinistra ed emettendo guaiti di gioia, Paul pensa che magari la settimana seguente andrà a trovare sua madre, anche se preferirebbe rimandare ancora. Sa però di doverlo fare prima che lei perda del tutto la lucidità.
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Era cominciato quando aveva sette o otto anni. Nicolas ricorda bene l’episodio che a nove anni l’aveva spinto a diventare più prudente nella gestione del suo straordinario talento. Ricorda la faccia della maestra quando si era alzato in piedi, chiedendo con voce esitante ma abbastanza forte da farsi sentire da tutti: «Maestra, credo che debba ammettere di essere innamorata di M. Paloin, si sentirà meglio».


All’inizio lei era arrossita. Di sicuro nessuno lì dentro aveva mai visto una donna arrossire tanto velocemente: il suo viso era passato in un secondo da un biancore appena rosato a una bella e uniforme tinta scarlatta. Poi la maestra era stata colta da un accesso di tosse, una tosse rauca e quasi animalesca che non riusciva a controllare. Si aggrappava alla cattedra come avrebbe fatto un vecchio. Tutta la classe aveva pensato che sarebbe soffocata, crollata a terra e morta sotto i loro occhi innocenti. Le bambine in prima fila si erano messe a urlare: «Maestra, maestra, sta male?». Alcuni erano scoppiati a piangere e avevano iniziato a chiedere aiuto. Pochi minuti dopo Adélaïde Lwein era riuscita finalmente a riprendere il controllo del proprio corpo e poi della propria mente. Gli aveva scoccato uno sguardo severo e un po’ sospettoso.


«Non devi dire sciocchezze del genere, Nicolas, sai che devo punirti per questo.»


Lui l’aveva osservata attentamente. Per qualche secondo l’aveva addirittura fissata negli occhi con una sorta di arroganza e di caparbietà che avrebbe potuto essere scambiata per insolenza, ma in realtà non era altro che l’espressione del suo disappunto.


«Perché mi deve punire, maestra? Mi dispiace vederla triste. Quando è con il direttore è felice, è evidente. Invece appena lui se ne va diventa tutta strana, un po’ come… come se le venisse da piangere. Io credo che dovrebbe stare sempre con lui, o no? Di solito gli innamorati fanno così.»


Non ricorda più tanto bene il susseguirsi degli eventi ma non ha assolutamente dimenticato la rabbia del padre, costretto a fare quello che più odiava al mondo: lasciare il suo grande ufficio di architetto per ricevere una lezione di morale e educazione dal direttore di una scuola elementare in cui solitamente non metteva piede. Ma quella volta sua moglie gli aveva detto: «Vieni anche tu, Jean. Stavolta è una cosa grave. E non vedo perché debba prendermi la strigliata da sola». Quindi era andato anche lui e aveva ascoltato le lamentele del direttore, il signor Paloin.


«Senta, signor Flair, non è la prima volta che suo figlio mette in scena uno spettacolino tanto irrispettoso. È diventata quasi un’abitudine… Le ricordo che all’inizio dell’anno ha detto a una bidella che non era una bella cosa trattare male i bambini di colore! Si rende conto?! Bisogna fare qualcosa, non tolleriamo questo genere di comportamento nel nostro istituto. E la povera maestra Lewin, tutte le cattiverie che le ha detto… Insinuazioni intollerabili. Hai capito, Nicolas? Intollerabili!»


Il ragazzino fissava quell’uomo cicciottello, sposato e padre di cinque figli, che dirigeva un istituto cattolico con rigore e intransigenza, vivendo la propria vocazione pedagogica e pastorale con tutta la severità e la serietà che riteneva indispensabili. Lo fissava e sentiva che tutto il suo corpo, la voce, lo sguardo e i gesti urlavano: «Come lo sai, coglioncello, come lo sai?!» Naturalmente non aveva detto niente, aveva recitato l’Atto di dolore e promesso che, con l’aiuto di Gesù, non lo avrebbe più fatto.


«Lascia il Signore fuori da questa storia. Devi contare fino a dieci prima di ritenerti autorizzato a dire bestialità del genere. Signora e signor Flair, conto su di voi per insegnare a questo ragazzo a controllare i suoi… i suoi istinti verbali.»


Sulla via del ritorno suo padre aveva cominciato a borbottare qualcosa, ma la moglie gli aveva subito intimato il silenzio con un cenno della testa. Ma sapeva che suo padre gli credeva e ne aveva avuto la conferma quella sera stessa, a letto, quando aveva sentito la sua bella voce da baritono dire a sua madre: «Sono sicuro che quel bigotto se la scopa, la maestra!». Immediatamente erano seguite le rimostranze della madre, che gli aveva ordinato di abbassare la voce e, l’indomani, di rinfrescare la memoria a suo figlio sulle regole. E lui lo aveva fatto davanti a una tazza di cioccolata con pane e marmellata.


«Allora, Nicolas, questa è l’ultima volta che ci fai uno scherzo del genere. Lo so che senti le cose e le comprendi meglio degli altri bambini. È un dono. Anche io ce l’ho un po’ questa capacità, anche se meno di te, molto meno. Ma da un grande potere derivano grandi responsabilità. Sai chi l’ha detto? Lo zio di Spiderman, quindi sicuramente non è una stupidaggine, no? Perciò promettimi che non dirai più tutto quello che ti passa per la testa, soprattutto agli insegnanti. Anzi, a nessuno. Vedi, la gente non vuole sentire la verità, soprattutto quando la riguarda in prima persona. Purtroppo è così, Nicolas. Hai capito?»


Il ragazzino aveva annuito senza proferire parola e poi si era dedicato alla colazione. La madre si era avvicinata a suo padre e gli aveva sussurrato all’orecchio sorridendo: «Spiderman… che stupidaggini». Poi Nicolas era andato a scuola.


Dopo quell’episodio non aveva mai rivelato ai suoi amici, ai professori o alle fidanzate quello straordinario talento grazie al quale a volte leggeva le facce come un libro aperto. E nemmeno aveva detto ai genitori che fin dal primo anno di scuola media si era gettato a capofitto in approfondite ricerche su quello che viene comunemente chiamato mentalismo. La magia non c’entrava niente, proprio niente. Si trattava solo di un misto di intuito, osservazione, sensibilità e deduzione. Però, quando erano sviluppate come in lui, che aveva una predisposizione naturale, potevano far paura. Per lui all’inizio era stato un gran divertimento. Aveva anche coltivato quel dono di nascosto. Aveva letto tutto sulla programmazione neurolinguistica, sull’ipnosi, sulla manipolazione… Era affascinato da tutte quelle teorie. Soprattutto perché riusciva a metterle in pratica con una facilità sconcertante. Gli risultava facile, certo, ma non sempre otteneva i risultati che si aspettava. Aveva anche preso cantonate monumentali e fallito parecchi tentativi, soprattutto quelli di indurre i genitori ad aumentargli la paghetta o un professore severo a rimandare un’interrogazione a sorpresa. Perché, malgrado il proprio talento, non poteva contrastare le convinzioni radicate o le pulsioni di alcune persone. E poi influenzare i propri genitori è troppo difficile, vi conoscono troppo bene. «Non fare giochetti con me, piccoletto» gli diceva spesso suo padre quando cercava di «stregarlo» per fregargli le chiavi della macchina. «Te lo sogni» lo aveva fulminato Lisa con un sorrisetto di commiserazione nel momento esatto in cui a un concerto, sicuro del fatto suo, aveva cercato di baciarla, lei che era la più bella del liceo. Eh no, non funziona nemmeno con le persone che si conoscono poco… Se avesse saputo che quella ragazza era un’insopportabile arrogante e presuntuosa, avrebbe previsto la sua reazione. Se fosse stato un po’ meno sicuro di sé e un po’ più realista.


Nessuna magia, quindi. Anche se alcuni danno spettacolo. Ne aveva visti di ciarlatani che ingannavano il pubblico con raggiri e manipolazioni. Aveva sempre l’impulso di gridargli: «Tutte cavolate!». A ciascuno i suoi trucchi… Eppure quella sera, quando apre la cartella che gli ha fatto avere il capo della polizia giudiziaria e vede la prima foto della scena del crimine, che lo scaglia in un vortice di sangue e carne viva, si chiede se ha scelto la strada giusta…
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Mi chiamo Axelle e ho ventun anni.


Mi sono svegliata per il freddo. Per il freddo e per il dolore. Sono stesa a terra. Sono in mutande e reggiseno e tremo. Non c’è luce, la stanza è quasi completamente al buio. Non ricordo cos’è successo. Cerco di ricostruirlo leggendo sul mio corpo martoriato. Prima mi scopro dei tagli sulle gambe, fino alle cosce. Il sangue si è seccato e quando sfioro le ferite con le dita, il mio corpo è investito da una scarica elettrica. Per poco non soffoco, ma non riesco a prendere aria dalla bocca, le mascelle mi danno il tormento, non so perché. Devo respirare col naso. Inspiro e avverto in gola un retrogusto metallico, un sapore di sangue. Provo a muovermi e un dolore atroce mi si diffonde nel braccio sinistro. Tento di guardare, di capire, di portarmi la mano agli occhi. È uno sforzo troppo grande e perdo conoscenza…


L’aria gelata mi riporta alla realtà. E anche la sete, una sete tremenda, come se avessi la bocca piena di sabbia. D’improvviso sono assalita da una terribile nausea che mi serra lo stomaco e mi fa piegare in due. Cerco di calmarmi. Se mi metto a vomitare con questa cosa che mi tiene chiusa la bocca morirò, soffocherò con il mio stesso vomito, come una rockstar in overdose. A poco a poco i dolori e gli spasmi si calmano. Faccio respiri regolari e profondi, finché non riesco a sedermi senza svenire. Cerco di distinguere ciò che mi circonda. Mi trovo a un capo della stanza e mi guardo intorno, voglio penetrare quest’oscurità a qualunque costo, ma è impossibile. Riesco a individuare soltanto le pareti a destra e a sinistra. Questo significa che non sono molto lontane da me e quindi la stanza è piuttosto piccola. Vorrei alzarmi, ma sono esausta. Con la mano destra, che mi fa meno male, riprendo a tastarmi il corpo devastato. Arrivata alla caviglia sento un laccio, forse una corda, che mi parte dalla gamba. La seguo, ma non arrivo troppo lontano. È fissata al muro proprio dietro di me. Non è una corda, ma una catena, ed è attaccata a un grosso tubo di piombo. La tiro con tutte le mie forze, ma non si muove di un centimetro. Allora sento dentro di me tutta la consapevolezza della mia situazione disperata. Non ho avuto un incidente, non sono in una stanza d’ospedale, sono stata rapita, qualcuno mi ha picchiata e torturata… Forse sto per svenire di nuovo. Sento dei gemiti, come il pianto straziante di un bambino, e capisco che sono io a lamentarmi. Lacrime calde e pesanti mi rotolano sulle guance. Non piangevo da tantissimo tempo. A dire il vero non piango mai, perfino quando ero bambina mia madre diceva che ero «una dura» e anche «testarda come un mulo». Non so se è vero e in questo momento vorrei tanto che fosse accanto a me, che mi tenesse la mano mentre singhiozzo, proprio come una bambina.


Amo tantissimo la vita. I miei amici mi dicono sempre che sono una guerriera, che non ho paura di niente. Se mi vedessero ora… Sono terrorizzata, muoio di paura, non so nemmeno più se il tremito che mi scuote è per il freddo o per l’angoscia spaventosa che mi corrode. Cerco di riprendermi, di concentrarmi. Devo ricordare cosa facevo prima di ritrovarmi in questa situazione. Chiudo gli occhi, tanto non mi servono a molto, e cerco di ripensare a ieri. O è passato più tempo? Devo ripensare agli ultimi istanti di cui mi ricordo. Vedo delle luci, luci multicolori. E sento musica. Ecco, mi ricordo la musica, fortissima, troppo forte. E poi Cyril. È bello e so che è il mio ragazzo. È confuso, lo vedo, ha bevuto. Un lampo, un urlo. Gridiamo entrambi. Esco dal locale, mi rivedo sul marciapiedi. Anche io ho bevuto troppo. Me ne vado senza guardarmi indietro, cerco un taxi, ma non ce n’è. Ho il cellulare scarico. Ecco, mi ricordo, sono sul marciapiedi e impreco perché mi si è spento il cellulare. Continuo a camminare senza sapere quale direzione prendere. A quel punto vedo la macchina che mi si ferma accanto. Non vedo bene all’interno, il finestrino si abbassa.


«Tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?»	


So che non dovrei rispondere. Si sa, fin da piccoli è una frase che risuona nel cervello e si ripete come un mantra: non parlare agli sconosciuti, non salire in macchina con gente che non conosci, non uscire sola di notte… Ma questo vale da bambina, non quando sei completamente sola, ubriaca alle 3.00 del mattino e vuoi tornare a casa. Quindi mi avvicino. Non mi ricordo la faccia del tizio, se è brutto, bello, insignificante… Mi ricordo solo che c’è caldo e che gli chiedo se può accompagnarmi a casa, non siamo molto lontani… Un attimo dopo mi torna in mente, come un lampo. Mi sono addormentata in macchina. Sento che qualcuno mi scuote, apro gli occhi e non riconosco niente, so solo di non essere a casa, proprio per niente. Mi giro verso quell’uomo.


«Dove siamo? Non è casa mia…»


Il conducente scuote la testa, ancora non riesco a distinguerne i lineamenti. Non so nemmeno se ho avuto paura, ma non credo. Sento di dover uscire da quella macchina, c’è qualcosa che non va, quel tizio ha un’aria cattiva. Tiro la maniglia della portiera ma non funziona. È bloccata. A quel punto il panico mi invade. Sto per urlare, talmente forte che sarà lui stesso a farmi uscire da quel catorcio per non dovermi più sentire. Non appena apro la bocca per prendere fiato, l’uomo solleva un pugno e sento come un colpo di martello sul cranio. Non riesco a gridare, per un secondo mi sembra di essere in pieno giorno, in testa mi esplodono delle lucine, poi diventa tutto nero. Completamente. Ecco, questa è l’ultima cosa che ricordo e adesso mi ritrovo imprigionata, legata in questo buco come una bestia.


Avevano ragione, non si sale in macchina con uno sconosciuto.


Mi chiamo Axelle, ho ventun anni e sto morendo di paura.
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Basile caccia un urlo. Le lenzuola sono zuppe di sudore freddo e umido che gli dà il voltastomaco e lo disgusta. Preme l’enorme bottone rosso sul comodino. Ogni angolo della stanza viene illuminato all’istante da un’intensa luce bianca. I faretti appesi a ogni lato della camera si accendono simultaneamente. Ha già provato a dormire con la luce accesa, ma non è mai riuscito a prendere sonno: gli impedisce di riposare, fosse solo per pochi minuti, e la notte lo trascina inesorabilmente verso le cose più terrificanti che la sua mente riesce a concepire. Se non fosse tanto stanco, quasi riderebbe di quel dilemma stupido e crudele. Guarda la sveglia: le 3.38. Avrà dormito, dormito davvero, un’oretta o anche meno. Il resto è solo caos, grida e paura… Non appena chiude gli occhi rivede con nitidezza spaventosa quel volto cadaverico e quel ghigno ripugnante. Quelle apparizioni sono talmente vivide che riesce quasi ad avvertire l’odore acre e pungente del sangue e sentire il rantolo di quella creatura. Non sa nemmeno chi sia l’uomo dei suoi incubi: ha il volto sempre coperto da un’ombra, nascosto da una sciarpa, deformato dalla barba… Ha la gola secca e la bocca impastata, il cuore che gli batte nel petto come un tamburo. Si siede sul bordo del letto e scoppia in lacrime. Va avanti da più di due anni. Ha guardato spesso i filmati registrati dai medici quando si aveva ancora l’assurda speranza di una guarigione. Ha visto cosa è stato ripreso dalle telecamere di sicurezza dell’ospedale. Un uomo dallo sguardo folle che si strappa le lenzuola di dosso per poi scaraventarle a terra, come se combattesse contro delle ombre o dei fantasmi. Una ridicola marionetta che urla insensatamente contro il nulla e la notte. Quel tizio è lui.


I primi incubi sono cominciati un anno dopo l’operazione, proprio quando aveva creduto di poter riprendere una vita normale. Le prime volte li aveva attribuiti alla stanchezza e ai farmaci antirigetto. Ne aveva parlato con i medici, che lo avevano rassicurato. «A volte capita, signor Caplain, non si preoccupi. Il suo organismo ha subito un grosso trauma, è più che normale che ci voglia un periodo d’assestamento anche molto tempo dopo l’operazione.» Il pezzo grosso che lo seguiva al tempo aveva scacciato le sue lamentele con un gesto della mano, rassicurandolo che la cosa importante non erano tanto le sue ore di sonno, quanto che il suo corpo non rigettasse l’organo trapiantato.


Si era ripreso del tutto dall’operazione, ma la stanchezza non l’aveva più lasciato. Poi la vita aveva ripreso il proprio corso. Insomma, «vita»… Era tornato al suo lavoro di contabile, prima part-time per un anno. All’inizio i colleghi gli avevano rivolto tante premure, quasi delle gentilezze. Manifestazioni a cui lui non era assolutamente abituato. Perfino il suo superiore, il cupo e sinistro Kopfler, almeno nei primi tempi aveva avuto qualche riguardo nei suoi confronti. E quando aveva cominciato a fare degli errori, quando la sua assenza – malgrado l’innegabile presenza fisica sulla sediolina logora della sua scrivania – era diventata troppo evidente, era stato convocato. Ricorda perfettamente il terribile sguardo da rettile e la voce gelida, senz’anima, del suo capo.


«Sappiamo tutti cosa ha passato, signor Caplain, e ritengo che le abbiamo dimostrato tanta comprensione e pazienza. Ma questo!»


Archibald Kopfer gli aveva messo sotto al naso un plico di documenti e carte piene di cifre e bilanci.


«Ha letteralmente distrutto la contabilità del nostro maggior cliente! Adesso bisogna rifare tutto! Dichiarazioni, proiezioni, conti… Per fortuna avevo chiesto a Lucille di controllare la qualità del suo lavoro prima di inviare questo… questo straccio all’amministrazione generale. Ci vorrà moltissimo tempo per sistemare tutto. Un’infinità! È molto grave, ha capito? Molto grave! Basta, Caplain, concluderà la sua convalescenza all’ufficio di collocamento…»


All’inizio Basile si era arrabbiato, ma poi, mentre percorreva il lungo corridoio del sesto e ultimo piano, quello della direzione, verso l’ufficio della direttrice delle risorse umane, la signorina Turpot, si era sentito più sereno, quasi sollevato. In fondo, senza lo stress del lavoro forse sarebbe finalmente riuscito a riposare. Non avrebbe più dovuto affrontare quelle valanghe di cifre, gli odiati documenti Excel le cui righe e colonne si fondevano in un magma caotico. Una poltiglia grigia e triste in cui gli si perdevano gli occhi, arrossati per la stanchezza e per le visioni da incubo. Portava tra le braccia una scatola in cui aveva infilato alla rinfusa i pochi effetti personali. Una spillatrice di cui adorava il meccanismo tedesco affidabile e preciso, qualche libro, la calcolatrice scientifica che lo accompagnava fin dall’università. La tazza con Bart Simpson dalla quale beveva i litri di caffè che sperava lo aiutassero a concentrarsi. «Più che altro le faranno venire la gastrite» gli aveva detto un medico. «Piuttosto dovrebbe cercare di dormire un po’, sembra uno zombie» aveva aggiunto. Dormire… Certo poteva prendere un sonnifero potentissimo che lo avrebbe stordito e gettato per un paio d’ore nel nulla totale, ma dopo… Dopo, le visioni e gli incubi sarebbero tornati ancor più angoscianti e spaventosi, sicuro come il giorno segue alla notte. Si sarebbe svegliato urlante e per minuti infiniti avrebbe visto la stanza infestata dai corpi agonizzanti e dalle facce deformate che lo tormentavano da tempo.


Sua moglie Pénélope l’aveva lasciato l’anno prima senza spiegargli davvero il motivo. Non ce n’era stato bisogno. Come poteva vivere con uno come lui? Sopportare quelle notti di urla e pianti, perfino di attacchi? Non era più in grado nemmeno di sostenere una conversazione con lei. A volte quelle atroci visioni arrivavano mentre erano a tavola insieme. Vedeva il volto di sua moglie raggrinzirsi, la pelle si fondeva letteralmente con le ossa e poi la vedeva girarsi verso di lui con grida spaventose. Allora capiva di essersi addormentato di nuovo… Ricorda ancora le ultime parole che ha pronunciato uscendo di casa: «Basile, se resto, prima o poi potrei arrivare a farti del male, pur di dormire».


Seduto sul divano del soggiorno, lui l’aveva guardata con aria abbattuta. Aveva fatto un debole cenno con la mano, come un addio, prima di assopirsi e risvegliarsi urlando un’ora dopo.

OEBPS/Images/copertina.jpg
THRILLER

LEONE  EDITORE





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
FRANGOIS-XAVIER

DILLARD
SVEGLIATI

RRRRRRRR





