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Se un viandante qualunque,
trattovi per casualità o per vaghezza di solitarie meditazioni, in
sull'imbrunire d'una bella sera di està dell'anno 1826 si fosse
trovato a scendere pei greppi posti a ridosso del Real Albergo de'
Poveri e di S. Maria degli Angeli alle Croci, si sarebbe
certamente soffermato passando da costo a un povero abituro, diruto
in gran parte per le scosse del tremuoto detto di S. Anna, avvenuto a
Napoli nella sera del 26 luglio 1805. La cagione che avrebbe indotto
il supposto passeggiatore a fermarsi dappresso a quell'abituro era il
sentirsi in una stanza del secondo ed ultimo piano, quello
propriamente che dava le viste di essere il più danneggiato, voci di
pianto che avrebbero straziato un macigno; quelle voci erano la più
parte di donne e di fanciulli; ed, alle smozzicate parole, ai
moncherini di frasi che si mischiavano ai singulti d'un pianto che
parea di disperazione, si capiva che una cara persona di quella
famiglia era morta o moribonda. Ed infatti, un uomo era presso a
spirare.


Quest'uomo era il capo di
quella famiglia.


Inoltriamoci nell'interno del
misero abituro. Spettacol sublime e commovente! La religione, che
sorregge gli ultimi istanti della vita d'un padre; che gli sta per
dischiudere le porte del cielo; la religione che sola rimane accanto
al capezzale del moribondo, anello divino che congiunge il tempo alla
eternità; la religione che vive nelle lagrime, volgeasi benanche ai
superstiti per mitigare il loro dolore acerbissimo.


Un sacerdote stava dappresso
all'infermo vegliardo, ed in pari tempo che iva ravviando al cielo i
pensieri dell'uomo giunto all'estremo della sua carriera, egli era
prodigo di affettuose parole e di cure amorevolissime verso i di
costui figliuoletti, disacerbando e acquietando l'esagerata
escandescenza di un dolore che non conosce limite nè freno.


Era questo ministro di Dio
giovane ancora, perocchè parea che sol di fresco avesse varcato i
trent'anni. Nelle sue sembianze, cosparse di pallidezza, leggeasi
un'anima di angiolo, e massime negli occhi che erano pregni di una
pietà incommensurabile. Per due notti e tre lunghissimi giorni di
estate quel venerando ecclesiastico non si era dipartito da quella
casa, in cui parea che tolta si fosse la nobile missione di surrogare
appo quella famigliuola le paterne cure, di cui i miserelli figli
eran privi, e per mancanza di madre e per l'infermità del genitore.


Egli somministrava i
medicamenti all'ammalato, e li facea comprare col proprio danaro;
riconfortava quello a sperare nel cielo, ad aver fiducia nell'arte
salutare; e quando l'infermo, per trista convinzione, dimenando il
capo rigettava ogni argomento di speranza, Padre Ambrogio, (così
nomavasi il reverendo) gli tenea diverso linguaggio: parlavagli delle
miserie dell'umana vita, del nobil fine dell'uomo creato a più alti
ed immortali destini, il riconsolava mettendogli dinanzi agli occhi
la tenerissima e sacra memoria che di lui avrebbero serbato i suoi
figliuoli, l'onorato nome che ei lasciava loro, il Compianto generale
e le preci che lo avrebbero accompagnato allo eterno riposo, e da
ultimo quel santo uomo il rassicurava sull'avvenire dei fanciulli,
promettendogli di non abbandonarli giammai e di aver per essi le
sollecitudini amorose e le cure di un padre.


Nè a quest'officio, pietoso
ma triste, limitavasi Padre Ambrogio: sibbene, nei momenti il cui il
moribondo avea meno bisogno dell'opera sua e della sua assistenza,
quel sacerdote era tutto d'attorno a' fanciulli. E quel generoso
attingeva nei tesori della sua pietà argomenti di conforto pei più
grandetti che comprendeano l'amarissima perdita che tra poco
avrebbero fatta, e di distrazione al più piccolo, il quale sovente
piangeva in veggendo piangere, ma nulla comprendea della ragione di
quel pianto, e vagamente l'attribuiva alla malattia del babbo.


Padre Ambrogio era una di
quelle creature, perle della umanità, le quali sembrano aver
ricevuto dal cielo l'esclusivo incarico di rappresentare la Carità
in sulla terra, non già quella carità monca e superba che si tien
contenta e soddisfatta nel gittare dall'alto l'obolo della limosina,
ma che consola, ravviva, si piega, si umilia; quella carità che pone
ad atto la vera e sola eguaglianza cristiana tra gli uomini, quella
che proviene da vicendevole amore. Padre Ambrogio comprendeva tutta
l'altezza del suo divino ministero; abnegazione intera, delicata,
ragionata a pro dell'umanità sofferente. Additando il cielo, porto
supremo di salute, ei leniva i mali della terra; parlava agli umili e
ai poveri della loro grandezza innanzi agli occhi dell'Eterno; ai
superbi mostrava il nulla del fasto umano, la vanità dei beni
mondani: i dissoluti poneva al cospetto della vergogna dei loro
vizii; aveva in copia grandissima argomenti e parole per ogni
miseria, per ogni debolezza; amava gli uomini quando più eran ciechi
di mente o gravati di mali o caduti all'imo dell'obbrobrio.


Cinque figliuoli rimaneano
deserti dei loro genitori, due donne e tre maschi.


Lucia era la secondogenita.
Benchè non ancora arrivata al quarto lustro di sua età, questa
fanciulla avea tutto il senno e la prudenza d'una donna; era ella in
qualche modo la madre dei suoi fratelli: e il governo della famiglia
veniva retto da colei che vi mettea una tale accuratezza, una tal
pazienza e tanto amore, che spesso ella privava sè medesima di
qualche cosa per non farne difettare i fratellini. Una sensibilità
eccessiva formava il complesso del suo carattere, come la pietà era
tutta l'anima sua, la vita sua. Lucia non potea vivere senza
consacrarsi a ben fare, senza innumerevoli sacrificii giornalieri,
senza dar corso a quel fiume di amorevolezza che le traboccava dal
cuore. Iddio l'avea creata per amare e soffrire e i suoi giorni non
furono infatti che il continuo esercizio di questo duplice destino
della donna. Lucia non era bella di volto, se si guardi alla
regolarità delle fattezze, ma gli occhi suoi erano la più sublime
espressione dell'anima umana. Non si potea guardarli senza sentirsi
piovere sul cuore torrenti di dolcezza; eran belli oltre ogni
credere, e diffondeano su tutta la sua persona l'incantesimo che da
essi ne derivava.


Abbiam detto che Lucia era la
secondogenita; chi dunque era il primogenito?


Il primo figliuolo di Giacomo
era un idiota, il cui vero nome era Giovanni, ma che veniva
comunemente addimandato per ischerzo Uccello, imperocchè il
tapino nel camminare, non potendo ben sorreggersi su i piedi,
equilibravasi stendendo in certo modo le braccia e appuntando i
gomiti, a guisa delle ali di uccello. Una lunga e tormentosa malattia
da lui sofferta nella fanciullezza, per cui scampò di morte quasi
per prodigio, gli avea affranto per forma il sistema nervoso e
muscolare, che, oltre all'avergli storte le dita dei due piedi e
della mano sinistra, ed isviata la pupilla dal suo centro regolare,
gli avea tolto interamente l'uso delle facoltà intellettuali.
Uccello (d'ora in appresso così il chiameremo), essendo eziandio
balbo e scilinguagnolo, malamente articolava i suoni e le parole; ed
era curioso il sentirlo a parlare quando si adirava contro qualcuno,
che in questo caso più che pel consueto lo scilinguagnolo
gl'imbrogliava o arroncigliava siffattamente le parole con la bava
che gli veniva in copia alla bocca che era un vero fuoco d'artificio.


Il mal caduco, che
frequentemente colpiva l'infelice, si aggiugnea per rendere
estremamente misera questa creatura.


Per compire il ritratto
d'Uccello dobbiam notare, che, quantunque in età di ventitré a
ventiquattro anni, era bassa la sua statura e privo di lanugine il
suo volto, sì che parea non esser giunto per anco all'adolescenza.
Ad ogni minima opposizione alla sua volontà infantile, per
qualsivoglia tenue contraggenio, ei piangeva dirottamente siccome
fanno i bimbi; e tosto allietava il volto e mandava1
un suono come di riso quando gli si dava il trastullo o il cibo che
chiedeva. Mirabil disposizione della Provvidenza! Uccello in questi
momenti che otteneva quello che bramava era felice, compiutamente
felice, come l'ambizioso che aggiugne e tiene l'intento suo, come
l'avaro da costa al cassettino dei suoi tesori, come l'amante nelle
braccia della sua amata.


Uccello aveva nel suo
idiotismo una singolare simpatia per Lucia più che per l'altra
sorella e per gli altri fratelli. Oh, come era felice il povero
idiota allora che gli riusciva di rubare un bacio alla sorella
prediletta! Oh, come ne gioiva! Come ribaltava quel morto cuore
quando se la stringea sul petto! Ben è vero, che rare volte si
arrischiava a far questo, per l'invincibile timidezza che gl'ispirava
il contegno serio di Lucia; ma, se talvolta la vedea meno pensierosa
del solito, se la sorprendeva a sorridere per le goffaggini che egli
balbettava, oh.... allora non sapeva resistere e le si gittava al
collo come un cagnolino. Quando ciò faceva l'idiota, Lucia
cominciava dall'andare in collera, indi rabbonavasi, e finiva non
poche volte con imprimere un bacio sulla fronte stretta e compressa
del miserello, il quale non rifiniva in questo caso di saltare per la
gioia e di dire tante cose e sì in fretta che la sorella niente ne
capiva.


Gli altri tre figliuoli di
Giacomo lo stradiere erano: una giovanetta di circa quindici anni a
nome Marietta, e due fanciulli chiamati Giuseppe e Andrea.


Marietta, fanciulla vispa e
leggiera, più bella di Lucia, avea occhi cilestri e capelli biondi.
La più strana e notevole differenza era tra queste due sorelle.
Comechè entrambe compassionevoli, buone, e dotate a dovizia di cuore
eccellente, la Marietta affogava i generosi e nobili istinti del suo
cuore sotto una pazza e stravagante allegria, che trasmodava insino
all'insolenza. Ella non era già dissimile dagli altri suoi
fratellini nel ruzzar fragoroso, nello starnazzare su e giù per la
casa, nel tormentare la vecchia fantesca, tipo di pazienza verso
quelle care creature. La Marietta non si facea scrupolo di dar la
baia agli amici di suo padre, ed in ispecialità ai più pezzenti;
sovente con una mano porgeva al mendico l'obolo o il pane della
carità, coll'altra gli tirava di dietro gli stracci di abiti,
sganasciandosi dalle risa assieme ai suoi piccoli complici.
Ammiravasi da tutti come facilmente questa giovanetta, che si
abbandonava a tutta la naturale gaiezza del suo temperamento, ponesse
subito freno alle sue fanciullaggini allora che queste dispiacessero
alla sorella; e come in copiose lagrime tosto rompesse, se dal padre
o da Luca le venisse qualche volta severa ammonizione o rimproccio.


Eravi tra le due sorelle
quella differenza che passa tra la pietà dolcissima, triste,
dilicata, e la bontà spensierata, pazzognola, indiscreta.


Veggendo unite la Lucia,
pallida, dagli occhi e dai capelli neri, con quel corpo alto,
leggermente curvato, quasi debil canna che si chini a sorreggere
l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spirante salute e
allegrezza, di bassa e completa statura; avresti detto esser quelle
due fanciulle le immagini perfette dell'aurora bionda e ridente,
ripiena di speranze e di vita, e della sera, bella del pari, ma
scolorata e malinconica per ricordanze e rammarichi.


Un altro sentimento
contribuiva a far più spiccare la differenza fisica e morale delle
due sorelle: l'amore; che è tutta la vita d'una donna, tutto il suo
avvenire, tormento dolcissimo delle anime nobili e gentili, mondo
interminabile di commozioni violente, in cui regna un solo essere,
l'oggetto amato.


Lucia amava. Verremo più
tardi ampiamente parlando di un tale amore, onde Iddio voleva provare
tutta la sublime rassegnazione di quell'anima.


La sera gittava già le sue
ombre in quella casa dove la morte si apprestava a cancellar dal
libro della vita il nome di Giacomo lo stradiere.


Oh! quanto ci duole di dover
presentare ai nostri lettori quest'uomo nei momenti estremi di una
vita povera, ma onesta e intemerata, modello di saggezza, di carità,
di evangelica morale, modello che sebbene si vada rendendo sempre più
raro tra le classi bisognose della società, non manca di rialzare a
quando a quando la dignità dell'uomo anche sotto la più dura fatica
e nello stato più dimesso ed umile.


Da lunghi anni Giacomo
Fritzheim, svizzero di origine, esercitava l'officio di stradiere
nelle Regie Dogane di Napoli.


Uomo robusto e laborioso, di
non comune intelligenza: e istruzione, e d'una probità a tutta
pruova, egli era amato da' suoi superiori, rispettato da' suoi
compagni, idolatrato dalla famiglia. La moglie, morta per effetto di
parto prematuro, era così buona e compassionevole, che il più bel
giorno della sua vita fu quello in cui il marito, reduce da un
piccolo viaggio fatto nell'interno del reame, le recava a casa un
fanciullino di quattro in cinque anni, raccolto di notte nel mezzo di
un bosco, morto di freddo e singhiozzante per pianto convulsivo.


Fin dal giorno in cui Giacomo
perdè l'amata compagna, ch'era tanta parte di sua vita, si era
abbandonato a quella invincibile tristezza che opprime i cuori
virtuosi e appassionati quando morte gli strazia ne' loro affetti più
cari.


Giacomo parea non portare il
peso della vita che per sostenere gl'innocenti figliuoli, tenerelli
ancora e bisognosi di ogni aiuto: parea come se di repente altri
venti anni gli si fossero accresciuti in sulle spalle, che al
presente eran curvate come ad un vecchio ottuagenario; i suoi
capelli, che innanzi alla morte dalla moglie conservavano ancora il
colore della giovinezza, imbiancarono tosto, e parte caddero
precedendo nella terra quella testa veneranda, che verso di essa
chinavasi ogni giorno vieppiù. Quelle labbra su cui a calma della
coscienza richiamava sì spesso il riso della gioia, or si negavano
ad ogni sorriso; e, soltanto nei momenti in cui vedeva raccolti
intorno a sè gli amati figliuoli, l'anima gli si schiudeva ad una
dolce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tristezza per lo
scorgere ch'ei facea sulla impensierita fronte della diletta
figliuola Lucia la malinconia di una vergine e serafica passione.


Da qualche tempo Giacomo,
quasi presago della sua prossima fine, si staccava a malincuore dal
seno della propria famiglia, per la quale il suo amore sembrava
centuplicato; i suoi occhi che già tante lagrime aveano sparse pel
figlio Giovanni e poscia per la perdita della consorte, ora si
umettavan di continuo, e, rimirando con tenerezza estrema i suoi
figli, spesso il buon padre piangeva di soppiatto, e particolarmente
per la Lucia ed Uccello come i più miseri, la prima per la troppa
squisita tempra della sua fibra, il secondo per la imperfezione delle
sue morali e fisiche facoltà. Lucia era infelice perchè troppo
sensitiva; Uccello perchè privo di quel senso divino che rende
l'uomo superiore al bruto.


Già da alquanti mesi, prima
di esser ridotto alle porte del sepolcro, Giacomo si lagnava di una
fiacchezza eccessiva per tutte le membra per la quale gli riesciva
faticoso qualunque movimento ei si facesse; ed ora, nascesse da
ignoto e ascoso male che ivagli già serpeggiando per sangue, o fosse
effetto di quella specie di abbandono di ogni cosa terrena che prende
gli uomini vicini al loro termine, il dabbenuomo facea sforzi
inauditi per recarsi al suo posto di stradiere, perchè zelantissimo
del proprio dovere. Ma un mattino il buon Giacomo non potè levarsi
di letto: una strana enfiagione gli si era manifestata negli arti
inferiori; il giorno appresso, questa enfiagione sparì, ma sul volto
dell'infermo apparvero certe macchie di rosso vivido, il respiro era
difficile e affannoso.


La gotta, che era stata per lo
passato la consueta malattia di Giacomo, gli era questa volta
piombata nel petto.


Dopo alcuni giorni
d'infruttuosi rimedi, lo stato del povero infermo fu dichiarato
inguaribile.


Nel momento da cui diam
principio a questa triste narrazione, il medico non avea dato che
poche altre ore di vita al misero Giacomo, il quale già si era cogli
aiuti della religione fortificato al solenne passaggio.


Nella camera dov'è il letto
dell'infermo è raccolta tutta la costui famiglia. Non ostante le
parole e i conforti di Padre Ambrogio, il comune dolore disfogavasi
in un lagrimar comune. Tutti quei cari figliuoli non voleano
staccarsi un sol momento dal letto paterno.


Una candela di sego messa
sovra un vecchio cassettone illuminava la camera, la quale sarebbe
rimasta al buio, a dispetto di un lumicino acceso in un bicchiere
dinanzi ad un quadro della Madonna del Carmine, e che, per essersi
quasi tutto l'olio consumato, andava bruciando la rotellina di carta,
schizzando e friggendo sull'acqua che si era scoperta sotto l'olio
strutto. Lucia, col volto bianchissimo come panno lavato, coi lunghi
capelli rabbuffati su per la fronte e le spalle, non si era da due
giorni ristorata nè di cibo nè di sonno. Distesa a metà del corpo
sul letto del padre, ella non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime
dagli occhi del genitore, il quale, non potendo più reggersi nè
dall'uno nè dall'altro de' fianchi, era in qualche modo costretto a
guardar sempre lei. Nondimeno ei girava talvolta inquieto le pupille,
quasi avesse richiesto di qualcuno assente, e poscia ritornava a
fissare uno sguardo ineffabile sulla figliuola carissima; e quello
sguardo era di un amore, d'un'ansietà che l'umano linguaggio non
potrebbe tradurre nè far comprendere.


Marietta, quella fanciulla sì
leggera, sì spensierata, piangeva a dirotte lagrime. Ella teneva
abbracciati i suoi due fratelli, i quali piangevano come lei, e le
domandavano perchè da qualche ora il babbo più non parlava e più
non si lagnava... Marietta, invece di rispondere, singhiozzando
baciava e ribaciava Andrea il più piccolo dei fratelli.


Padre Ambrogio più non
impediva lo sfogo di quel giusto dolore, ma facea comprendere alla
Marietta che il suo pianto e quello dei fanciulli avrebbe trafitto il
cuore del povero vecchio e distolto i suoi pensieri dall'eternità.


A tal ragione la Marietta non
si acchetava; ma muoveva co' fratelli nella stanza contigua; dove più
libero dava il corso alle lagrime.


Presso l'uscio della camera,
dov'era l'infermo, si fermava di tempo in tempo Uccello, chiedeva con
volto stupido e sorridente se il padre fosse morto, e quindi tornava
ai suoi balocchi nella cucina, vale a dire tornava a ruzzare con due
gatti che formavano tutto il suo divertimento, e che egli amava sopra
ogni cosa al mondo.


Erano le dieci della sera,
cioè due ore di notte all'italiana.


Padre Ambrogio, seduto appo il
capezzale del moribondo, recitava ad alta voce le orazioni che
accompagnano la dipartita delle anime cristiane, quando l'infermo,
fatto uno sforzo violento, alzò il capo e con distinta voce disse
due volte:


— Daniele... Daniele...


Era questo il nome del suo
figlioccio, del trovatello da lui allevato, ed ora giovine di circa
ventidue anni. Ah! da due giorni il misero vecchio non aveva fatto
altro che dimandare di Daniele; il quale erasi mandato a cercare
nella sua abitazione; gli si era fatto dire che il padre Giacomo era
gravemente infermo e vicino forse a trapassare. Daniele aveva
risposto che sarebbesi affrettato a vederlo, a dipendere dai
desiderii di lui; ma intanto non appariva.


Padre Ambrogio osservò sul
volto dell'infermo, quando costui ebbe proferito due volte il nome di
Daniele un'angosciosa ansietà, mista ad un dolore profondissimo.
Tutto comprese l'ecclesiastico, che conosceva la storia di questa
famiglia, ed esclamò fra sè medesimo:


— Oh l'ingrato! l'ingrato!
Iddio abbia pietà di lui!


Voltosi poi verso l'infermo,
gli disse:


— State di animo sereno,
Giacomo; Daniele non tarderà a venire; il poveretto non ha saputo
che quest'oggi che il vostro male si è aggravato… Egli verrà....
siatene certo, egli verrà.


Dette queste parole, Padre
Ambrogio gittò uno sguardo furtivo su Lucia, e il suo cuore fu
straziato.


Questa misera fanciulla aveva
nascosto il capo nel piumaccio ch'era su i piedi del padre e
singhiozzava con un pianto convulsivo.


Non ci era più luogo a
dubitare: Daniele più non l'amava!


Non erano scorsi pochi minuti
da che Giacomo aveva parlato, ed un personaggio si presentò sulla
soglia di quella camera.


Egli era Daniele.
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Il giuramento.


 



 



 



Singolar contrasto offrivano
le vestimenta e l'aspetto del nuovo arrivato con lo stato quasi
indigente di quella casa.


Era Daniele un giovine di
statura altetta, di volto piuttosto bruno, di folti capelli bene
allustrati e tagliati a leggiadra zazzerina; gli occhi parimenti
scuri e melanconici acquistavano un'espressione di cupa intelligenza
per l'inarcare ch'ei facea sovente le nere sopracciglia; non avea nè
baffi nè barba.


Il suo vestito era de' più
ricercati e di gusto per que' tempi. Un soprabito alla prussiana e da
cavalcare color verde salice; calzoni a righe stretti alla gamba,
stivali con gli sproni, cappello bigio.


Daniele avea lasciato alla
porta di quel modesto abituro il suo cavallo morello, sul quale era
venuto. Diremo nel prosieguo di questa storia perchè in età sì
giovanile e in pochi anni di esercizio della professione di maestro
di musica, Daniele fosse già padrone di una modica agiatezza.


Non si creda che Daniele
avesse preferito di venire a cavallo per affrettare il suo arrivo
alla casa dello stradiere; però ch'egli non si era dato la minima
premura di accorrere presso il suo benefattore moribondo e presso la
fanciulla che ardentemente lo amava. Per due giorni il giovine non
avea pensato neppur per sogno alla infermità di Giacomo, all'amor di
Lucia, alle iterate richieste che di lui avea fatte colui che per
oltre a quindici anni lo avea nutrito col proprio pane e lo aveva
amato come un altro suo figlio. Daniele non ci avea pensato nemmanco
per un momento: dappoichè un pensiero fitto come un chiodo gli si
era messo nel capo, e gli dava cruccio, smania indicibile,
induramento di cuore, indifferenza su gli altrui mali.


Nel giorno da cui abbiam
cominciata questa storia, Daniele, verso le 23 ore italiane, fornito
il giro delle sue lezioni di musica, per disviare alquanto la
tristezza che l'opprimeva, era andato a passeggiare a cavallo verso
il campo di Marte. Al ritorno, in passando d'accosto al Real Albergo
dei Poveri, gli venne ricordato di Giacomo lo stradiere, che dimorava
alle spalle di questo Stabilimento di carità, dov'egli forse sarebbe
stato gittato qual trovatello, se quel generoso non gli avesse dato
ricetto, sostentamento, educazione nella propria casa tra gli altri
suoi figli, amandolo al pari di questi. Allora soltanto ricordò che
parecchie volte il suo morente benefattore lo avea mandato a
chiamare.


"Andiamo, diss'egli seco
medesimo dando al suo cavallo la direzione della casa di Fritzheim,
se egli è vero quel che mi si è detto, il buon uomo non ha molti
domani a vedere. Incominciavo un poco a seccarmi de' suoi continui
rimproveri. È vero che di molto io gli son debitore, ma alla fin
fine qualche cosa ho fatto anch'io per lui da qualche anno a questa
parte; non gli ho mandato denaro? Non ho fatto di bei regali a Lucia?
Ma or che ci penso; par che costei abbia preso in sul serio le nostre
fanciullaggini amorose. Che diascine! Non ci vuole che una testolina
come la sua per creder vero a vent'anni quello che si è detto a
quindici. Follie! Or più che mai questa chimerica unione sarebbe
impossibile. Quand'anco io non avessi qui in questo cuore scolpita
quella cara immagine di Emma, che mi divora a fuoco lento, io non
acconsentirei giammai ad essere lo sposo di Lucia. Che direbbe la
società di me? Che direbbero i miei amici? Sposare la figlia di uno
stradiere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio a render nota a tutti
la mia storia, perocchè, non ci cade alcun dubbio, al domani delle
mie nozze si saprebbe nel paese che Daniele de' Rimini non è che il
figlio della sventura o della colpa, raccolto per carità dal padre
della sposa! Ignominia! Un tal segreto vorrei che rimanesse mistero
per tutti. Se il padre Giacomo il portasse tutto con sè nella
tomba!... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, non mi esporre a tal
rossore!... Ella così superba de' suoi natali, così ricca... ricca
e nobile! Ecco.... ecco la felicità, il sogno ardente della mia
vita! Ed io sposerei Lucia povera, oscura, ignobile, figlia
d'un vile stradiere?! No, no.... Quando io non era ancora conosciuto,
quando io non era ancora slanciato nel mondo, avrei forse potuto
sposarla, imperocchè tutti avrebbero ignorato l'oscura mia origine,
ma ora? Io ho fatto tanto per inalzarmi, ho gittato sudori e lagrime
sul pianoforte, sono impallidito su i capilavori musicali, non solo
per amore a quest'arte, cui spero per altro abbandonare non sì tosto
avrò raggranellato un po' d'oro, ma bensì per farmi una strada alla
fortuna, per vedere di pormi ad un certo livello con quegli splendidi
giovanotti miei amici, che non ristarebbero dal darmi la beffa per
questo ridicolo matrimonio ch'io farei a contraggenio, e che
distruggerebbe per sempre ogni speranza di possedere quel tesoro di
grazie che m'innamora, e quella dote colla quale cesserei di essere
una creatura mercenaria. Oh... che ignobil cosa è il lavorare per
vivere! Qual differenza tra Emma e Lucia! Ma che dico! Non sono io
scemo di senno per istabilire un paragone tra queste due donne! Un
paragone tra Emma e Lucia! È lo stesso che paragonare l'eleganza
alla goffaggine, la farfalla alla mosca, la ricchezza alla miseria.
Che compiuta educazione! Che linguaggio elevato, che nobiltà di
sentire! e che bellezza! Oh quelle forme del suo corpo! quei suoi
capelli! quegli occhi!! Oh, la mia testa, la mia povera testa…


Ciò dicendo, Daniele, il cui
carattere da questo breve soliloquio i nostri lettori potranno in
parte conoscere, era giunto all'abituro di Giacomo, sotto il cui
tetto egli avea per molti anni riposato.


Nell'entrar che fece Daniele
nella camera dell'infermo, Lucia si era incontanente alzata da su il
letto del padre, avea fatto per correre incontro al giovine, ma a
mezzo la camera sentì fiaccarsele le ginocchia, e quelle lagrime che
fino all'arrivo di Daniele erano rimaste premute nel petto, quivi
costrette dall'acerbità d'un doppio spasimo, rifluirono tutte in un
momento alle ciglia della fanciulla per un ritorno di tenerezza, e
Lucia pianse per qualche minuto con quell'impeto irrefrenabile, che
suol succedere ad una sì lunga compressione.


Oh quanto diceva quel pianto!


Daniele era rimasto alcun poco
sulla soglia di quella camera, freddo spettatore della scena di
tristezza che gli si offriva; poscia, senza rivolgere una sola parola
a Lucia, si era inoltrato verso il letto di Giacomo, chinando
leggermente il capo dalla parte ov'era seduto Padre Ambrogio. Maria,
Giuseppe, Andrea lo avevano salutato con affettuosità, se gli eran
messi d'intorno; un raggio di gioia brillò su quei volti infantili;
la presenza di Daniele era per essi di buon augurio; eglino tutti
aveano rifuso addosso a questo giovine quella espansione di affetto e
di stima che l'idiotismo d'Uccello aveva in certo modo respinto e
deviato.


Nel venire Daniele, Uccello si
era recato nelle braccia i suoi mici ed era corso a far festa al
Contino.


Era questo il nome che in
famiglia si era dato al fanciullo Daniele, alludendo alle costui
maniere riservate e schife non meno che al grandissimo livore dal
quale, insino dalla più tenera età, questi era preso per l'invidia
che gli eccitavano i fanciulli meglio vestiti o che passeggiassero in
carrozza o che fossero possessori di più bei giocattoli.


— Guarda, Lucia, disse
Uccello alla sorella alzando con la punta delle dita le falde del
soprabito di Daniele, guarda che bell'abito ha il Contino, bada che
non se lo imbratti vicino a noi altri!


Queste parole, che l'idiota
avea dette in tutta l'ingenua volgarità della sua favella, fecero
apparire tutt'i colori sul volto di Daniele, il quale con un mezzo
sorriso rispose battendo lievemente colla frusta sul capo
dell'idiota:


— Non temere Uccello, noi
non ci faremo bruttare da nessuno; e poi: non ci è paura, tu mi
guardi le spalle.


Così fatte celie scambiate
tra Daniele e Uccello presso al letto del moribondo rattristarono
profondamente padre Ambrogio e Lucia.


Vi fu un momento di silenzio
agghiacciato.... Giacomo avea gli occhi chiusi, e la voce di Daniele
non ancora aveagli colpito l'orecchio.


Padre Ambrogio si affrettò di
far conoscere all'infermo l'arrivo del suo figlioccio tanto
aspettato; onde, alzata alcun poco la voce, e fattosi più dappresso
all'orecchio di lui, dissegli:


— Signor Giacomo, il vostro
Daniele è qui.


Il volto cadaverico del
vecchio si animò subitamente, dischiuse gli occhi ne' quali brillò
un raggio di vivo gioia, e quelle pupille andarono in cerca di
Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo distese la destra verso il
giovine, il quale, senza torsi i guanti, se l'accostò alle labbra e
vi lasciò cadere un freddo bacio, sfiorando appena l'epidermide di
quella mano, quasi timoroso che gli si fosse appiccato il male del
vecchio, e schifo di baciare la mano di un povero ma onesto
gabelliere.


Erano molti anni dacchè
Daniele non baciava la mano del suo benefattore.


Nello sguardo immobile del
vecchio, in quella scintilla di fuoco che, attraverso le nebbie della
morte, dardeggiava dagli occhi vitrei di Giacomo, fisi su Daniele,
era un lacerante rimprovero, un dolore cocentissimo ma rassegnato,
una speranza viva, ardente, una preghiera affettuosa, un comando.


Padre Ambrogio leggeva in
quello sguardo queste diverse passioni, questo linguaggio misto di
tanti affetti, di tante commozioni, e procurò di richiamare i
pensieri dell'infermo a quella pacatezza che debbon serbare gli
uomini che stanno in procinto di elevarsi su tutti gli umani affetti
e passioni. Daniele era distratto, preoccupato, stava così come se
si fosse trovato in una casa straniera, indifferente.


— Signor Giacomo, disse
padre Ambrogio, vi avea pur detto che questo caro giovine si sarebbe
affrettato di venire a baciarvi la mano e ad accorrere a' vostri
desiderii; egli è qua, compatitelo, perchè oggi soltanto egli ha
saputo essersi aggravato il vostro male.


Il buon prete avea poggiata la
voce sulle parole oggi soltanto per farle ben notare a
Daniele, il quale gittò su lui uno sguardo furtivo e disse
anch'egli.


— Sì, signore, soltanto
oggi m'è stato detto che voi eravate infermo.


Daniele non avea detto papà
Giacomo, siccome per lo addietro chiamava il suo benefattore.
Questa parola signore avea messo il ghiaccio di morte nel
vergine cuore di Lucia.


Giacomo avea concentrate tutte
le forze della sua vita in questo supremo momento, in cui egli voleva
assicurare la pace e la felicità della figliuola. La mano del
vecchio avea cercata quella di Daniele e non la lasciava; il pugno
dell'infermo avea acquistato una forza straordinaria di cui lo stato
di prostrazione in che lo avea gettato il morbo parea che il rendesse
incapace. Questa pressura indicava abbastanza l'ardente desiderio che
il vecchio avea avuto di riveder Daniele e il timor che questi si
allontanasse.


Daniele sembrava portar con
impazienza quello sguardo e quello imprigionamento della mano.


Passò qualche minuto.


Giacomo alzò il capo e fe'
segno lo avessero adagiato su qualche cuscino per potersi reggere a
certa altezza dal letto; un eccitamento estremo gli avea dato
un'apparenza di salute e di forza.


— Un sorso di sidro, chiese
il vecchio con voce distinta.


Era questo la consueta
bevanda, di cui usava nello stato di sanità, e che gli dava
soddisfazione, ilarità, lucidezza di mente: onde quasi mai mancavane
qualche boccia nella famiglia, comunque povera.


Lucia corse, col cuore
palpitante di speranza, ad aprire un vecchio armadio dov'era riposto
un avanzo di una caraffa di sidro inglese, ne versò tre dita in un
bicchiere, ed il recò al padre, accostandoglielo alle aride e
scolorate labbra.


Giacomo bevve con ansia; ma la
deglutizione opravasi con difficoltà, per modo che fu impossibile al
misero vecchio di trangugiare il bramato refrigerio che gli rimase in
sulla lingua; tanto più che quella bevanda non è così fluida e
potabile come l'acqua.


Giacomo gittò un profondo
sospiro, scostò leggiermente dalla bocca il bicchiere e la mano che
glielo porgeva, e volse gli occhi al cielo facendo tacita offerta a
Dio delle sue sofferenze: il cuor di Lucia ne fu trapassato: nascose
il suo capo dietro quello del padre e pianse la miserella, ma
divorando nel cuore le amare lagrime che le strappava lo stato del
genitore.


Giacomo non era uscito dal suo
abbattimento per due giorni continui; poche e indistinte parole avea
proferito in questo tempo, pochi segni aveva dato di vita e di
avvedimento, ma ora un pensiero, un proponimento parea dargli una
fittizia energia. Comechè privo del refrigerio che sperava ottener
dal sidro, ei raccoglieva quasi per forza intorno al suo cuore la
vita che gli fuggiva. Oh l'amore paterno! Chi può dire fin dove
questa onnipossente affezione dell'animo può imperare sulla caduca
argilla? Chi può segnare i limiti della sua forza? L'amor paterno
commove ed agita ancora il cuor di un cadavere pochi istanti di poi
che morte vi ha soffiato il gelido suo alito: l'amor paterno è un
raggio dell'anima immortale che rimane ancora attaccato alla
famiglia, quando il corpo del padre rientra nella creta che il
produsse.


Giacomo fe' cenno a Daniele di
avvicinarsegli di più, imperocchè non potea parlare che a stento e
con voce fiacchissima.


Daniele, Lucia e Padre
Ambrogio si strinsero al letto dell'infermo per udirne le parole.
Marietta e gli altri due fanciulli intorniarono quei tre; e tutti
pendevano con trambasciata ansietà dalle labbra del capo della
famiglia.


— Daniele, disse il vecchio,
ricordi tu quel che eri e quel che ora sei?


— Lo ricordo, rispose
questi, alcun poco turbato da simile interrogazione.


— Ti rammenti di quella
notte in cui ti raccolsi morto di fame e di freddo sopra una felce
nelle boscaglie della Sila in Calabria?... Pensa, figlio mio, che ivi
saresti immancabilmente perito; le tue membra quasi nude erano
intorpidite dal gelo onde eran tutti coperti que' boschi deserti e
quelle valli; i tuoi occhi eran chiusi ed appena uscìa dal tuo petto
un fioco gemito che si perdeva ne' lunghi urli del vento tra gli
scheletri della vegetazione. Fu la Provvidenza che guidò i miei
passi in quel bosco tetrissimo: io avea smarrito il mio cammino, o
per dir meglio Iddio volle che io mi fossi per poco allontanato dalla
strada regolare per menarmi a dar vita ad una innocente creatura. In
questo supremo istante della mia vita che si spegne, benedico la
Provvidenza che mi fece degno di esercitare la carità e di salvar da
morte un caro fanciullo, ch'io poscia ho amato qual mio figlio, e che
ora amo con tutta la tenerezza paterna, quanto amo queste infelici
creature che la mia morte lascierà diserte e abbandonate nel mondo.


Dagli occhi del vecchio cadde
una lagrima, che restò fredda e impiombata sulla sua guancia.


A quelle parole, non si udì
che un pianto universale. Daniele era commosso.


Dopo pochi momenti di
silenzio, Giacomo riprese:


— Ho dovuto richiamare
questa ricordanza, mio caro Daniele, non per vantare titoli alla tua
gratitudine, della quale non ho mai dubitato, e di cui mi hai dato
eziandio prove non equivoche; bensì per ottener da te tutto
l'affetto di un figlio in questo momento ch'è per me sì solenne. Se
tu ami ch'io dorma in pace il sonno della tomba, se vuoi ch'io chiuda
gli occhi benedicendo quell'istante in cui per la prima volta i tuoi
gemiti infantili colpirono le mie orecchie, togli dal mio animo ogni
dubbio sulla tue rette intenzioni a riguardo di questa misera
fanciulla che tanta ti ama....


Quest'ultima parte fu
piuttosto indovinata dagli astanti anzi che profferita dal vecchio,
tanta fu la commozione ambasciosa che gli oppresse il petto. Daniele
impallidì e chinò gli occhi, interamente ombreggiati dalle folte
sopracciglia, che diventarono due archi nerissimi; Lucia si sentiva
scoppiare il petto; il cuore le palpitava con tal violenza che un
lividor di morte le imbiancò le labbra semiaperte; gli occhi della
fanciulla non s'arrischiarono a riguardar Daniele, e fu per bene di
lei, che se quell'adorabile creatura avesse gittato uno sguardo sul
suo amato avrebbe letto sul di costui volto la più chiara mentita
delle parole del padre.


— Si avvicina il mio
termine, figli miei.... Ringrazio la Provvidenza che mi concede la
forza di parlare e di rivolgervi le mie estreme parole. Daniele,
Lucia, Iddio non ha permesso ch'io fossi testimone della vostra
felicità.... Io avea ben ragione, mio caro figlio, di spingerti ad
affrettare questa bramata unione... L'innocenza e la virtù fecero
dapprima nascere il vostro amore; l'affetto fraterno si voltò ne'
vostri cuori in un sentimento più dolce, che crebbe col crescer
dell'età. Dio benedisse l'amor vostro come l'ho benedetto anch'io.
Daniele, misero figlio della sventura o della colpa, infelice
creatura defraudata del più caro degli umani retaggi, l'amor
paterno, il cielo ha colmato un tal vuoto; tu sei idolatrato da
quest'angioletta. Una brillante carriera ti si apre dinanzi: così
giovane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alla tua età giunge
ad ottenere: riputazione e fortuna, e ben le meriti per la tua
abilità nell'arte musicale, per la quale tanto genio appalesasti fin
dalla tua fanciullezza. Possa il cielo sempre più render prospere le
tue fatiche, ad alleviarti le quali avrai al tuo fianco questa cara
creatura.... La misteriosa mano che oggi provvede a' tuoi bisogni o
ai tuoi piaceri potrà un giorno ritirarsi da te, senza che tu abbi a
sentire dolorosamente una tal perdita.


Giacomo ebbe d'uopo
d'interrompersi per qualche momento.... Gli astanti, ed in particolar
modo Daniele e Lucia, erano diversamente agitati e commossi.


— Daniele, ripigliò il
vecchio, il tempo stringe ed io non posso abusare di questi preziosi
momenti che Iddio mi concede. Io non dubito della lealtà delle tue
intenzioni, tel ripeto; ben mi è noto il tuo cuore, e so che l'opera
mia non fu seminata in ingrato terreno... Ma ho bisogno, nel
licenziarmi da voi, figli miei, di essere pienamente sicuro
dell'avvenire della mia Lucia... Chieggo da te un giuramento,
Daniele.


— Un giuramento! esclamò
questi, che era ben lontano da una simile idea.


— Sì, figlio mio, un
giuramento solenne che tu farai su quel Crocifisso, presente Padre
Ambrogio e gli altri figli miei: giurerai di sposare quanto prima la
dilettissima Lucia... Un tal giuramento nulla può costarti; esso non
serve che a render paga e soddisfatta l'anima mia... Io andrò a
raggiungere la mia amatissima compagna, la madre vostra, figli miei,
e di lassù le nostre benedizioni vi accompagneranno sempre e
dappertutto. Or via, non si perda più tempo. Son due giorni che ti
ho aspettato, Daniele, e credeva che Dio non mi accordasse il piacere
di vederti, per dileguare dal mio povero cuore ogni dubbiezza.


Un Crocifisso di avorio era in
cima del letto, all'altezza della mano di Giacomo, il quale, toltolo
dal muro, il consegnò a Padre Ambrogio e gli disse:


— Padre, ricevete il
giuramento di Daniele, ed implorate le celesti benedizioni sul capo
dei figli miei.


Padre Ambrogio si alzò. Il
suo volto era grave e solenne; con la destra ei teneva il Crocifisso,
con la sinistra toccò la spalla di Daniele, figgendogli in volto uno
sguardo severo ma ripieno di bontà.


— Daniele, Iddio vi ascolta
e vi giudica; ponetevi in ginocchi, figlio mio, e proferite con me il
solenne giuramento che vostro padre, il vostro benefattore, chiede da
voi, per abbandonare in calma ogni pensiero della terra e rivolgere
tutta l'anima sua alla patria celeste.


Lucia s'inginocchiò e con
essa tutti gli altri fratelli... In fondo alla camera si vedea
genuflessa anche la vecchia fantesca, biasciando preci e facendosi
cadere di grosse lagrime sulle aggrinzite guance.


Daniele ebbe un momento di
titubanza... Egli era rimasto all'impiedi, mentre tutta la
famiglia... era genuflessa. Un pallore di morte avea coperta la bruna
sua faccia... Questa titubanza non durò che pochi momenti.


Daniele piegò a terra il
ginocchio dritto e chinò il capo per non lasciare scorgere il suo
turbamento.


Padre Ambrogio spiegò la sua
mano sul capo del giovine.


— Daniele, giurate voi nel
nome dell'Eterno Dio e su questo segno dell'Umana Redenzione di
sposare quanto prima in legittimo matrimonio Lucia Fritzheim,
figliuola di Giacomo?


A questa interrogazione
successero pochi momenti di silenzio. Padre Ambrogio con voce ferma
riprese:


— Pensate, Daniele, pria di
giurare... Or siete libero ancora; un momento, dopo, la vostra vita è
eternamente avvinta a quella di questa fanciulla.


Daniele non rispose. Il
vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepidavano. Questi minuti secondi
erano spine acerbissime per quella sventurata famiglia.


Il ministro di Dio replicò la
formola del giuramento:


— Daniele giurate voi nel
nome dell'Eterno Dio e su questo segno dell'Umana Redenzione di
sposare quanto prima in legittimo matrimonio Lucia Fritzheim
figliuola di Giacomo?


— Lo giuro, rispose Daniele
con voce distinta ma rauca e profonda.


— Ti benedica Iddio! esclamò
il prete.


Il giuramento solenne.
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Daniele, giurate voi nel
nome dell'Eterno Dio e su questo segno dell'umana Redenzione…



 



Tutti si alzarono... Giacomo
piangeva di tenerezza, di consolazione: il cuore del vecchio infermo
si dilatava; parea che la vita e la salute gli tornassero; il suo
volto si rischiarò: i suoi occhi brillarono ancora sotto i vapori
della morte.


— Avvicinati a me, figlio
mio, Daniele, qua... qua sul mio cuore, fa che ti abbracci; che io
baci i tuoi capelli, la tua fronte. Oh! perdona, perdonami, figlio
mio... per poco io aveva dubitato di te; tel confesso... Io credeva
che più non amassi la mia Lucia... Che ne sarebbe stato di questa
infelice che tanto ti ama?.. Appressati anche tu, Lucia, qua, qua
ch'io vi stringa entrambi sul mio petto... Oh... or muoio
contento!... Grazie, grazie, mio Dio che mi hai fatto degno di tanta
felicità!... Ah! la vista mi si abbuia... Sorreggetemi, figli
miei... miei cari fi...


Giacomo cadde estenuato e
privo di sensi in su i guanciali...


Lucia era rimasta nelle
braccia del padre, nel cui seno avea nascosto il capo.


Daniele si era allontanato dal
letto del vecchio. Nessuna lagrima avea bagnato i suoi occhi... Egli
raggiustava freddamente e ravviava in sul dritto lato della fronte i
capelli che stando egli nelle braccia del padre, aveano smarrita la
loro studiata drizzatura.
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Le ultime parole.


 



Le diverse e violente
commozioni alle quali Giacomo era stato in preda, avevano abbattuto,
stremandogli quel poco di forza vitale che egli aveva attinta nello
immenso amore che portava ai suoi figli. Quella tensione eccessiva di
nervi nello stato in cui egli si trovava lo aveva affranto a tale che
per poco tempo fu creduto morto.


Padre Ambrogio aveva dapprima
con be' modi allontanato i teneri figliuoli dal paterno letto,
facendo a sè medesimo la più dura violenza, perciocchè alla vista
delle gelide mortali spoglie del vecchio il dabben ministro della
chiesa avea sentito dilacerarsi il cuore nè più nè meno che se
quel corpo giacente fosse stato di suo padre: laonde comprendeva
quale e quanto esser doveva il dolore dei figliuoli, e come la
cessazione di quella vita così cara doveva farlo scoppiare qual
repentina folgore.


Le sembianze del vecchio si
erano imbianchite come i capelli che gli ombreggiavan le tempie;
nessun segno rivelava in lui la vita.


Padre Ambrogio tastò il polso
del giacente e il suo volto si rischiarò.


— Non è che un deliquio: ei
disse; ben presto ricupererà il sentimento.


E gli pose sotto le narici
un'ampollina di ètere vivificante.


Lucia, Marietta e Giuseppe
eran seduti d'intorno al letto del genitore, ma da una certa
distanza, così avendoli disposti Padre Ambrogio.


Daniele stava all'impiedi,
presso a un terrazzino aperto, dal quale facea vagare gli occhi
distratti su i lontani colli di Poggioreale e di Capodichino.


La luna si elevava intera e
vermiglia dietro quei colli e sprolungava una larga fascia di bianca
luce sui cipressi di S. Maria del Pianto quasi lenzuolo mortuario.
Varii lumi apparivano e sparivano tra gli alberi di quella mesta
campagna: era la pietosa processione che accompagna con le preci
divote lo scendere di un uomo nel suo ultimo asilo.


Uno spettacolo sì triste e
che avea tanta relazione con le presenti circostanze non commoveva
per nulla il cuor di Daniele, che, svagando lo sguardo lungi dal
luogo ove trovavasi, cercava di sfuggire alle opprimenti riflessioni
che gli si affacciavano al pensiero. In pari tempo, altre idee, altre
immagini affatto opposte si presentavano alla sua mente, idee piene
di vita, immagini ridenti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava
che era quella l'ora consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera
fra crocchi brillanti di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe
dato una metà della sua vita per potersi involare da quella casa
ov'eran la morte e la tristezza e spiccare un volo al palazzo S...
dove tutto era felicità, canto, e dove egli forse era aspettato da
Emma.


Eran le undici della sera. Il
silenzio regnava in quella solitaria contrada siccome in quella casa.
Giacomo rimaneva tuttavia nell'immobilità di morte, contuttochè la
sua respirazione fosse talmente concitata da udirsi una maniera di
rantolo nel cavo dell'infermo suo petto.


Lucia, poscia ch'ebbe
riprovveduto di olio il lumicino che si era quasi spento dinanzi alla
sacra immagine, si era avvicinata a Daniele... Nelle sembianze di lei
scorgessi al presente una tristezza più rassegnata, più tranquilla,
non perchè lo stato del genitore le desse argomento di speranza ma
perchè Daniele era là…. Negli affanni e nelle sventure la
presenza di chi si ama rattempra e lenisce la pena, è balsamo al
cuore sofferente. D'altra parte, non era il giovine da considerarsi
ora come sposo di lei?


— Daniele, dissegli
timidamente la giovinetta, rimarrai con noi questa notte? Nostro
padre è così felice nel vederti al suo fianco, in mezzo a noi...
Vedi, io son quasi sicura che.... ciò gli fa del bene; hai osservato
con quanta passione ei ti guardava pocanzi? Se sapesti quante volte
il poveretto ha chiesto di te in questi due giorni in cui sei venuto
da noi!... non ti parlo di quello che hai fatto soffrire al mio
cuore, lo sa quella Vergine del Carmine, la quale ho pregata tanto
tanto di farmi morire appresso a mio padre, se mai tu... più non mi
amassi.


La fanciulla portò ai suoi
occhi il lembo del grembialetto e singhiozzando si andava rasciugando
le grosse lagrime che il ricordo del suo dolore le richiamava alle
ciglia; poi dette un crollo al capo per rimandar sulle tempia i
lunghi capelli che le si erano staccati sul volto e rizzò la faccia
pallidissima guardando il suo Daniele con tenerezza.


Il riverbero della luna
rischiarava quelle dilicate fattezze e quegli occhi, il cui nero
lucidissimo ora vie più spiccava su quel fondo sì bianco. Lucia in
questo momento sembrò bellissima a Daniele, il quale, presala per
mano, menolla in sul terrazzino, e stette alcun tempo, in silenzio
contemplandola.


Era nel centro del terrazzino
un cespo di gelsomino che iva ravvolgendo le sue foglioline tra i
bastoncelli della ringhiera, ed era tutto coperto di bianchi
fiorellini che esalavano un profumo soave tanto che tutta la casa ne
veniva imbalsamata.


— Prendi, amica mia, le
disse Daniele spiccando uno di quei candidi fioretti e dandoglielo,
stasera tu rassembri davvero a questo fiore... Come sei bella! Oh,
non dubitare, io non ti lascerò più; non sono io oggimai lo sposo
tuo? Non mi appartieni tu forse?


Uno scroscio di risa fu udito
in quel momento. Lucia arrossò tutta, e ratta s'involò dal
terrazzino.


Uccello si era ficcato
nell'ombra dietro alla pianticella del gelsomino; aveva udito le
parole di Daniele, e nel suo ingenuo idiotismo avea riso.


Oh! quel riso era la più
mordace ironia di quelle parole che non esalavano dal cuore del
perfido giovine.


— Maledetto idiota! Io lo
detesto come il mio cattivo destino.


Il rantolo di Giacomo diveniva
sempre più forte, più oppressivo; i suoi occhi a metà dischiusi
erano iniettati di quell'umore livido biancastro che annunziava l'ora
estrema.


Padre Ambrogio avea ripreso,
presso il moribondo, il tristo ufficio di assistente.


Tutta la famiglia era immersa
in uno stato di angosciosa aspettativa: pallidi, muti, inanimati,
quei figliuoli non trovavansi neanche più lagrime in su gli occhi.


Daniele si era messo a sedere
al fianco di Lucia: non per questo era pago e tranquillo a segno che
non si leggesse sul suo volto distratto una febbrile impazienza: se
si fosse gittato uno sguardo in fondo di quel cuore, sarebbesi notato
con raccapriccio un desiderio vivo, ardentissimo della morte di
Giacomo. Sì, fa d'uopo confessarlo; Daniele contava i minuti secondi
per la brama di sentir morto quell'uomo che con la sua lenta agonia
gli toglieva un'ora di piacere ed il condannava a star lontano dalla
donna che egli amava.


  Ahi!
pur troppo questo cuore umano è tale impasto di contradizioni
malvagie, di barbare tendenze ed in pari tempo di slanci di sublime
affetto e di sacrificii inauditi, che l'uomo ha sempre di che
rimanere stupefatto e avvilito nella contemplazione dell'uomo. Vi
sono, nel tondo dell'anima, certe cloache di turpitudini, siccome
certe maniere di eroismo, che renderanno sempre l'umana creatura il
soggetto più curioso delle investigazioni dei filosofi i quali
finiscono col confessare la loro piena ignoranza su queste arcane
contraddizioni.



Poco stante, non ne potendo
più per l'estrema impazienza che il vinceva, e stanco di più
aspettare, Daniele si rizzò subitamente in piè e disse a Lucia
queste poche ed aspre parole:


— Mia cara, tuo padre non
morrà per ora; è affare di domani; intanto io debbo andar
via; nulla ho detto al mio domestico, il quale mi aspetta... D'altra
parte, ho quaggiù il mio cavallo, e fa d'uopo che il faccia
ristorare di qualche cibo.


Ciò dicendo, carezzandosi i
capelli in sulla tempia dritta, e riprendendo il suo cappello, si
disponeva, senz'altro, a lasciare quella casa: avea già dato due
passi inverso l'uscio, quando non già Lucia, ch'era rimasta
stupefatta e annientata da tanta barbara freddezza, ma sibbene
Marietta s'interpose tra l'uscio e lui.


 



I fidanzati.
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Prendi, amica mia, le disse
Daniele, spiccando uno di quei candidi fioretti....


 



— Oh! Daniele; tu non andrai
via, n'è vero? Tu non ci abbandonerai questa notte: papà può
spirare da un momento all'altro, non è così, padre Ambrogio? Abbi
pietà del nostro dolore; se ci ami ancora, se ami la mia povera
sorella, tu non andrai via! Ormai è tardi, questa campagna è mal
sicura... Tu hai da fare sì lungo, cammino. No, Daniele, non
andartene per questa notte. Vedi, noi abbiam paura a star sole. Resta
con noi, buon Daniele. Resta con noi.


— In verità, non vorrei
andarmene, rispose Daniele, ma non posso trattenermi; vi dico che
egli è difficile che papà Giacomo se ne vada stanotte: non senti?
ei dorme profondamente, non fa che russare.


— Russare! interloquì il
sacerdote, a cui tanta durezza di cuore cagionava un dolor profondo;
signor Daniele, vostro padre si muore: ei non ha che pochi minuti di
vita: non vogliate abbandonarlo in tal momento... Egli vel comanda
anche morto.


— Signore, ripeto, che io
non posso trattenermi; tornerò domattina ben per tempo, allo spuntar
del giorno. Intanto se c'è bisogno di danaro, eccone.


  E
traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di seta a
maglie, ne cavava una moneta e gittavala con superbia e con fastidio
sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che ribaldando su quel
mobile, urtò nel bicchiere ove era riposto il lumicino che si spense
affogando nell'olio rovesciato.



Lucia mandò un grido di
disperata angoscia.


Padre Ambrogio si alzò
pacatamente, raccolse dal cassettone la moneta, e, consegnandola al
giovine, gli disse con paterna bontà:


— Prendete, signore; per ora
questa disgraziata famiglia ha d'uopo di pietà, di amore, di aiuti
affettuosi; ha bisogno di cuore e non di metallo. Riprendete la
vostra piastra; se ci sarà bisogno di danaro, posso pel momento
provvedervi io stesso. Unisco le mie preghiere a quelle di queste
infelici creature acciocchè vi compiaciate rimanere in questa casa
durante questa notte, di cui è già scorsa quasi la metà. Pensate
che il misero Giacomo non vedrà la dimane: egli forse, innanzi di
spirare, può chieder di voi: pensate che quest'uomo è stato per voi
non solo un padre, ma un amico, un vero amico. Si provvederà poi pel
vostro cavallo, non temete. Rimanete, non abbandonate questa infelice
famiglia in questa ora tremenda.


— Mi duole dovermi ricusare
a' vostri comandi, rispose Daniele, ma impossibile ch'io mi trattenga
più a lungo. Sarò qui demani all'alba... Addio.


Non fu più possibile
trattenerlo.


Egli avea varcata la soglia
della porta senza neanche gittare uno sguardo al vecchio moribondo e
alla sua fidanzata, che rimaneva come istupidita e schiacciata dalla
disperazione.


Un solo individuo avea la
faccia sorridente nel mezzo di quel gruppo di dolore: Uccello; un
lampo di gioia stravagante brillava sulla sua stupida fisonomia. Egli
girava qua e là per la camera, schioppettava con la mano, guardava
sovente verso l'uscio delle scale, e rideva... rideva con quel riso
corto e a colpetti.


Di botto, Daniele si presenta
di bel nuovo in sul limitare della camera.


Ei getta d'intorno a sè uno
sguardo furioso.


— Chi ha ferita la gamba del
mio cavallo? grida con voce stentorea e con gli occhi fiammeggianti
di rabbia e di vendetta.


— Io, risponde Uccello
ridendo sempre, come quando solea fare qualche burla alla vecchia
fantesca e di cui prendea tanto sollazzo.


— Tu! esclama Daniele
ruggendo qual leone.


Ed alzava la frusta per
colpire l'infelice idiota.


Padre Ambrogio s'interpose e
fermò il braccio di quel furibondo.


Un grido intanto era partito
dal letto ove giaceva il morente.


Era Giacomo che tutto avea
udito, tutto compreso.


Oh spettacolo terribile! Il
vecchio avea levato il capo dal cuscino come da una tomba: sembrava
una larva, un fantasma.


— Ingrato!... ingrato!...
mormorava il misero con voce soffocata dagli ultimi singulti della
morte... Iddio mi aprì gli occhi in sull'orlo... della fossa... Tu
vuoi... colpir mio figlio Giovanni... come già... mi hai
distrutta... mia figlia Lucia... Va, figlio del peccato... Tu
tradisci un moribondo. Va... ingrato... se tu mediti lo spergiuro...
Iddio ti punisca!...


Lucia manda un urlo
disperato... Il sacerdote immantinente chiama alla calma il moribondo
che si mostra pentito dell'ira subitanea in cui la ferocia di Daniele
lo avea gittato... guarda il crocifisso e tenta di dire qualche cosa,
ma non può finire la parola, che termina in un singulto profondo. Il
misero era ricascato in su i guanciali.


Egli era morto!


Pochi momenti dopo questa
scena di spavento, nella camera ove giaceva il cadavere di Giacomo
non era altri che Padre Ambrogio, che recitava d'accanto al morto la
seguente prece:


«Onnipotente Iddio, col quale
vivono coloro che muoiono nel Signore, e col quale le anime de'
fedeli, poi che libere sono dal fardello della carne, sono nella
gioia e nella felicità, noi ti ringraziamo dal profondo del nostro
cuore per esserti piaciuto di liberare questo nostro fratello dalle
miserie di questo mondo di peccati; e non tralasciamo di pregare la
tua misericordiosa bontà di ammetter lui ben presto nel novero de'
tuoi eletti.»


Non dobbiamo trasandare di
osservare che Uccello, per impedire la partenza di Daniele, di
soppiatto armatosi della sciabola di suo padre, che n'era provvisto
come militare doganiere, avea ferita la gamba del cavallo del
giovine, senza che alcuno della famiglia addato se ne fosse.


Uccello avea avuto bastante
lucidezza di mente per comprendere che Daniele non avrebbe potuto
andarsene a piedi alla sua abitazione che era ben lungi da quella
strada; e che gli sarebbe stato impossibile di trovare una carrozza
in quella via solitaria e ad un'ora sì avanzata della notte.
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