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      [image: 37263.jpg] tanta rabia que no quise oírla. Su voz sonó, pero no la escuché. En cambio, me concentré en las arrugas que se le formaban en la comisura de los labios y en esa forma cargante de enfatizar sus palabras con un movimiento apresurado de las manos, como si le hablara a un sordomudo o a una niñita, y yo ya no era una niña, ¿cuándo lo iba a entender?


      Dijo:


      –Cuando llegues a Copiapó tienes que tomar un transfer hasta Caldera. ¿Me oyes? No pierdas tiempo, primero asegúrate un cupo en el transfer. Después, puedes comprarte algo para comer o qué se yo.


      –Llevo el celular –intenté acallarla.


      –Si sé, pero no te servirá de nada si te quedas en medio del desierto, ¿me entiendes? Asegúrate un cupo en el transfer, después haces lo que quieras.


      –¿Por qué lo repites todo, mamá?


      –Porque ¡mírate no más!, estás en la luna –dijo tomándome la cara con las manos.


      Me corrí bruscamente.


      –Déjame –le pedí.


      –Dame un abrazo –insistió.


      –No seas latera, mamá –reclamé, pero no era aburrimiento, sino una furia que me erizaba los pelos. Apreté los dientes y pregunté: –¿Qué más quieres?


      –Que le des un abrazo a tu madre –pidió y no sé por qué la dejé abrazarme. No se lo merecía. Me mandaba a Caldera para deshacerse de mí y eso no se lo iba a perdonar. Pretendía que creyera su historia de que serían unas vacaciones estupendas… Ja. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo, aunque lo disimulara con frases como “será un tiempo maravilloso; conocerás el desierto, ¿no te emociona?”. No, no me emocionaba, me apartaba de la casa sin pensar en mí y como era un estorbo para ella, prefería sacarme de escena. Esa era la verdad. Me temblaban los labios de la rabia.


      –Suéltame –le pedí con indiferencia impostada. No quería que me vieran abrazada a ella como una niñita.


      Me soltó y exhaló cansada.


      –Algún día vas a entender –dijo con los ojos llenos de lágrimas.


      Hice como si no la hubiera escuchado.


      –¿Necesitas dinero?


      –No.


      –¿Llevas todas tus cosas?


      –En la mochila.


      –¿Recuerdas lo que te pedí?


      –Me lo dijiste mil veces, mamá.


      –Para mí también es difícil…


      –No parece –dije y me arrepentí de inmediato, pues no quería que sospechara mi enojo ni menos que adivinara la pena que tenía apretándome la garganta. Quería que sufriera mi indiferencia, que se arrepintiera de mandarme lejos y que me rogara para que me quedara en la casa.


      En un movimiento inesperado, me besó en la frente.


      –¡Hey! –alegué– eres tú la que me obligaste a viajar.


      –Es necesario, ya lo entenderás.


      –Ya me lo dijiste –contesté y se me cerró la garganta, pero no le di el gusto de verme llorar. No se lo merecía. Mi mamá no se merecía nada. En ese momento, la odiaba.


      –¡Ya!, ándate de una vez –dijo señalando la puerta de embarque con ojos llorosos.


      Tuve una sensación parecida al hambre o a la fatiga, pero no dije nada. Di media vuelta, me ajusté los audífonos, encendí mi Ipod y caminé hasta el avión. Una vez dentro subí el volumen al máximo:


      Cuando memorices todos sus recovecos


      y decidas otra vez regresar


      ya no estaré aquí en el mismo lugar, cantaba Shakira en medio de una batería rockera que me tranquilizó y lloré por primera vez en esos dos largos meses.
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      [image: 37007.jpg] miré por la ventanilla como me pidió expresamente que lo hiciera. Lloré todo el camino y ese diminuto acto de rebeldía me sentó bien, aun cuando mi madre no podría reprocharme. Solo el hecho de pensar que más tarde me preguntaría si había visto cómo se veía Santiago, el desierto y la cordillera, y yo le contestaría que no, que no había visto nada de nada, porque no me asomé a la ventanilla ni una sola vez, me alegró. Se pondría furiosa y diría que vivo en la luna y que para qué pagó un viaje en avión si lo mismo hubiese sido que tomara un bus.


      ¿Para qué confesar que lloré el camino entero? Además, lo del llanto fue una sorpresa incluso para mí. Llevaba tanto tiempo aguantándome la pena que pensé que no lo haría nunca.


      No lloré cuando mi papá vomitó en el comedor y se cayó como muerto de la silla. Recuerdo que corrí a llamar a mi mamá –que había salido de la casa– y volví sobre mi padre. Le golpeé el pecho intentando reanimarlo, pero un hilo de sangre se le escapó por la boca. Volví al teléfono y llamé a una ambulancia. Regresé donde mi papá y comprobé que tenía pulso. Nuevamente, le golpeé el pecho y grité: “¡Papá, papá!”, pero él seguía sin reaccionar y no logré moverlo ni un centímetro porque pesaba como un saco de papas y volví a gritar:


      –¡Ayúdenme!, ¡ayúdenme, por favor!


      Después de un tiempo que se me hizo eterno, apareció mi mamá y la ambulancia. Se lo llevaron y me dejaron en la casa. Nadie me llamó para decir si estaba vivo o muerto. Me quedé esperando una señal o que me fueran a buscar, que las cosas, para bien o para mal, se resolvieran. Y aun así, no lloré. Tampoco lo hice cuando llegó mi tía Clara para llevarme a la clínica y mis tíos y primos me recibieron con cara de funeral, se me fueron encima para abrazarme y decirme que podía contar con ellos, que todo iba a estar bien. Pensé que mi papá se había muerto y, en un principio, ni siquiera me atreví a preguntar.


      Tampoco lloré durante esa larga estadía en la clínica. Me mantuve seria, contenida, como si algo se me hubiese atascado en la garganta. De hecho, cada vez que tragaba sentía que un bulto me impedía respirar.


      En esos días me impresionó mucho mi mamá. Mientras yo andaba torpe, sin saber bien qué hacer o qué era lo que esperaban de mí, ella se ubicó rápidamente y comandó la asistencia a mi papá sin flaquear. Como una enfermera más. Se preocupó de cambiarle el piyama diariamente, de frotarle crema en las piernas, de secarle el sudor de la frente y del cuello. Parecía rejuvenecida por el dolor, con una energía ilimitada para derrocharla en mi papá. Eso me conmovió.


      Entonces, pensé que lloraría cuando volviéramos a casa, pero diez días después, al regresar, no hubo momento para ninguna clase de intimidad. Mi casa estaba llena de gente, pues a mi papá lo trasladaron apenas logró salir de su estado crítico, pero con un diagnóstico incierto y difícil: parálisis corporal del lado izquierdo y afasia. En otras palabras, estaba fuera de peligro de muerte, pero no podía valerse por sí mismo. Así es que lo instalaron en una cama-clínica, con un respirador en caso de emergencia y un turno de enfermeras que rotaron por la casa. A veces, muy pocas, lo encontraba solo y le miraba su cara pálida con su vista perdida en un mundo al que no tenía acceso.


      Mis tías, que se turnaban para acompañarnos, insistían en que le hablara, que le dijera que lo quería, pero yo temía verbalizar mis sentimientos, como si el hecho de contarle cara a cara que me daba susto pensar en que se muriera, que temía por nuestra vida, por ese tiempo que nos había abandonado y que probablemente no recuperaríamos jamás, haría evidente algo que lo era para cualquiera, porque todo era distinto en mi casa, partiendo por él, por mí, que me sentía distinta, sin lugar, sin espacio, sin una familia. Sin nada.


      Los almuerzos de los sábados se acabaron. En su lugar, comenzamos a reunirnos por las mañanas, a la hora del desayuno, durante el cambio de turno de las enfermeras. A esa hora, mi mamá preparaba café y se sentaba exhausta en la mesa de la cocina. Mecánicamente contaba cómo estuvo mi papá, si logró dormir, si se quejó y cómo se quejó, si le subió la presión o bajó la fiebre, si abrió los ojos o movió alguna parte del cuerpo. Escuchaba sus palabras con un nudo en la garganta, con ganas de que me acurrucara y me dijera que era una pesadilla y que me despertaría en cualquier momento, que todo volvería a ser como antes. Con el paso de los días perdí esa ilusión y me conformé con las mañanas.


      Creí que lloraría cualquier mañana mientras la escuchaba, que se desataría la pena que tenía contenida en la garganta, pero no.


      Me llené de rabia. Una rabia con poder destructor. Una rabia que me hizo irme contra mi propio mundo. Las primeras en darse cuenta fueron mis mejores amigas, porque en vez de recibirlas con cariño, les pedí que me dejaran en paz, que se fueran a la mierda si querían, pero que no me preguntaran más cómo estaba mi papá. Con los únicos que seguí conversando fueron mis contactos del chat, esos muchos amigos con quienes hablábamos estupideces porque no tenían idea lo que estaba viviendo y me gustaba simular que nada pasaba realmente, que podía seguir coqueteando con chicos de mi edad y mandando mensajes como si fuera la misma.


      Me imagino que a mis mejores amigas les resultó difícil ponerse en mi lugar, porque las traté mal, les dije pesadeces. Es que me hostigaban, me llamaban todo el día, me convidaban al mall o a ver alguna película y yo iba de mala gana, sintiéndome culpable por dejar a mi papá, por abandonar a mi mamá que trabajaba todo el día y porque íntimamente temía que mi papá abriera los ojos y preguntara por mí y yo no estuviera, o, peor, que estuviera, pero no me reconociera. Temía que me avisaran que la mancha instalada en su cerebro se había expandido por toda la cabeza y que había muerto. A veces, me aterrorizaban pensamientos oscuros, terrores humanos, pero perversos, como que mi papá despertara loco, enajenado, enfurecido con su propia incapacidad; o que entrara a mi pieza y me mirara desde los pies de mi cama minutos antes de volarse la cabeza con una pistola. Esas pesadillas me impedían quedarme dormida y me pasaba la noche dando vueltas en la cama.


      Prefería estar en mi casa, pasar las horas esperando. Esperando algo que todavía hoy no sé nombrar, algo incierto e indefinido, o tal vez, simplemente, esperaba que sucediera un milagro. ¿Por qué no? Que mi papá se mejorara y volviera a ser quien había sido. Pero cada día que pasaba, su cara se volvía más extraña y me resultaba difícil recordar en ese rostro pálido, de mueca torcida, que babeaba como un anciano, su sonrisa, sus ojos chispeantes, sus palabras y su voz. Es cierto que a veces lo escuchaba quejarse, pero eran unos lamentos que ni siquiera parecían humanos, sino unos alaridos salidos de unas profundidades cavernosas, como si más allá de la vida, en ese espacio desconocido que hay entre la enfermedad y la muerte, mi papá hubiese dejado de ser él mismo y se hubiese transformado en otro.


      


      Me acostumbré a mi rutina de soledad hasta el día en que mi mamá decidió enviarme de vacaciones al norte, a Caldera, a la casa de mis padrinos.


      –Pero si no los conozco –repliqué.


      –Son tus padrinos –dijo mi madre revolviendo su tasa de café.


      –¡Mamá! ¡Apenas los he visto cuatro veces en mi vida! –no mentía, en mis quince años los había visto muy poco.


      –Da igual. Ema es mi hermana y me ha llamado para invitarte. Te has pasado enero completo en Santiago y sería bueno que salgas antes de que comience el colegio –contestó poniendo fin a la discusión.


      Dos semanas después me obligó a tomar este avión y a sentarme al lado de una ventanilla por la que no me asomé ni una sola vez.
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      [image: 37011.jpg] transfer me dejó en la plaza de Caldera. Se suponía que mi tía Ema estaría ahí, pero no vi ninguna cara conocida, así es que me senté a esperar. Hacía mucho calor y una bocanada caliente lo envolvía todo. No sentía el menor apuro por llegar a la casa de un par de desconocidos, así es que me quedé sentada, paralizada de calor y de rabia.


      –¿Tienes fuego?


      La voz me llegó de lejos.


      –¿Ah?


      –Que si tienes fósforos, algún encendedor.


      –No fumo –dije avergonzada al tiempo que levanté la vista. Era un chico de mi edad, bastante guapo.


      –No te estaba preguntando si fumabas, solo si tenías fuego.


      –Ni lo uno ni lo otro –contesté sintiendo que me sonrojaba.


      –Ok.


      Se alejó sin darme las gracias y se sentó un par de bancos más allá al lado de un viejo vestido de manera muy extraña. El chico le dijo algo que luego debió repetírselo en el oído. El viejo alzó la vista y se quedó mirándome. Me dio susto. ¡Lo único que faltaba!, me lamenté, un viejo verde y su ayudante soplón que vino a comprobar si estaba sola, porque si no, ¿por qué se me había acercado? Seguro que pensaron que era un blanco sencillo para asaltar o cometer algún otro delito. Eso me enfureció. ¿Qué se creían? ¡Par de delincuentes! Y aunque sentí miedo, me propuse demostrarles que no sería sencillo meterse conmigo, claro que me acomplejó pensar en lo que sucería si mi tía Ema no aparecía… Odiaba la idea de llamar a mi mamá para contarle que estaba sola en Caldera y que, pese a todas sus advertencias, la que había fallado no era yo, sino ellos. Y para colmo, me acosaba un viejo verde que quería robarme.


      El anciano seguía sin despintarme la vista cuando decidí moverme para demostrarles que controlaba la situación, que no era una niña y que estaba ahí porque quería, no porque me hubiesen mandado a la casa de un par de ingratos que me dejaban plantada en una plaza. Me colgué la mochila al hombro, agarré mi bolso y caminé todo derecho por la plaza, pasé enfrente de ellos y el viejo no dejó de mirar y quiso decirme algo, pero aceleré el paso y los perdí cuando atravesé la plaza en dirección al mar. Mis padrinos tenían una casa en la playa, no podía ser tan difícil encontrarla, pensé.


      Justo antes de llegar a la costanera que iba junto al mar, entré en un restaurante y pedí una bebida. Me la tomé casi de un sorbo y estaba por volver a la calle, cuando los vi pasar. Se me retorció el estómago de impresión y terror. Pedí otra bebida y me senté en una de las mesas de plástico del local. El hombre que atendía detrás del mesón preguntó:


      –¿Te sientes mal?


      No le contesté.


      Volvió a preguntar:


      –¿Todo bien?


      –¿Ah?, sí, es que tengo mucho calor –dije bajando el perfil a mi malestar.


      –Estás pálida.


      –Es el calor –repetí.


      –¿Vienes de Santiago?


      –No, de La Serena –mentí.


      –Así es que una papayina –dijo– yo también soy de esa zona, de Ovalle, pero llevo 20 años en este yermo seco.


      Glup. Me sentí acorralada en mi mentira y preferí pedir la cuenta.


      –¿De vacaciones? –siguió el hombre.


      –Algo así –contesté preparándome para arrancar.


      En la calle verifiqué que no quedaran rastros de los sospechosos y enfilé hacia el mar. Pensé que tal vez era el momento de reconocer que estaba perdida y lo apropiado era llamar a mi mamá. Sopesé mis posibilidades y la imaginé recriminándome que por qué no me había quedado en la plaza, que por qué no llamé por teléfono a mi tía Ema y que por qué otros miles de por qués. ¡Qué pereza! Mejor sería que me asaltaran antes de llamarla. “Soy grande”, me dije. Y seguí.


      La playa, en ambas direcciones, era demasiado larga. ¿Hacia dónde quedaría la casa? No tenía idea. Antes de decidirme por un lado u otro, caminé hasta la orilla, me quité los zapatos, me arremangué los pantalones y metí los pies al agua. ¡Estaba congelada!, pero no alcancé a disfrutarlo, cuando los vi nuevamente. El viejo cojeando al caminar y el chico de mi edad ayudándolo de tanto en tanto. No me vieron porque enfilaron hacia el sur, recogí mis cosas rápidamente y me fui en la dirección contraria. Tenía que encontrar a mis padrinos.
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      [image: 37017.jpg] casa parecía un erizo. Una estructura de madera color café oscuro, redonda y, en vez de ventanas, cada tanto, le crecían unas puntas como lanzas de vidrio. Vista desde la playa, daba la impresión que quería lanzarse al mar, porque pese a su redondez, tenía cierta proyección en la jeta como de cohete apuntando hacia las olas. Me quedé mirándola un buen rato.


      –¡Nina! –dijo una mujer que apareció por detrás de la reja. Se me abalanzó encima con vehemencia.


      Hacía muchísimo tiempo que nadie me llamaba así.


      Se trataba de una mujer rellena, canosa, con su pelo tomado en un tomate detrás de la nuca. La recordaba tan distinta.


      –¿Tía Ema? –pregunté.


      –¡Qué bueno tenerte aquí! –dijo y me apartó para mirarme con una sonrisa de oreja a oreja–. ¡Y cuánto has crecido, mujer! ¡Estás tan guapa! –exclamó y volvió a abrazarme.


      Me sentí incómoda, pero no me atreví a deshacerme de ella.


      –No te esperaba sino hasta más tarde. Había quedado con tu mamá en que te recogería en la plaza…


      –Estuve en la plaza… –alcancé a decir, pero ella me interrumpió.


      –Debes estar muerta de hambre –y, tomando mi bolsa, desapareció detrás de la reja. Me quedé inmóvil.


      La mujer volvió a aparecer.


      –¿Te quedarás ahí mucho rato? –preguntó.


      Sin decir una palabra, la seguí.


      Una vez dentro, desapareció por el pasillo con mi bolsa. Me quedé aguardando en la entrada, desde el living escuché el sonido amplificado de un reloj, y no me atrevía a entrar. Demasiadas emociones para un solo día, supongo.


      La casa me pareció diferente. La recordaba llena de luz y personas, y ahora, no solo era oscura y solitaria, sino que parecía una selva. Tenía un par de plantas de interior que se habían tomado la casa, mimetizándose con su estructura y sus muebles. Las raíces crecían gruesas y rugosas por sus pilares, y las hojas, incluso los renuevos que cubrían los adornos de la entrada, se veían viejos. Comencé a pensar en murmullos, sin atreverme a subir el tono en esa casa suspendida en el tiempo.


      Tía Ema me sacó de mis cavilaciones.


      –¡Nina! ¿Te sientes bien? –preguntó acercándose para mirarme a los ojos.


      –Estoy un poco mareada –mentí hablando bajito.


      –¡Ven! Será mejor que te recuestes mientras te preparo algo para comer –dijo y me llevó a un cuarto pequeño, poco más allá del living, separado del pasillo por una cortina de bambú. Tenía un ventanal que daba al mar y pegado a él, una cama. Me dio la impresión que mis tíos hacía mucho tiempo que no recibían a nadie y que esa pieza que ofrecían, acababan de armarla para mí.


      –Aquí puedes guardar tus cosas –señaló un pequeño clóset a un costado de la pieza.


      –Ok.


      –¿Trajiste toalla? –preguntó con interés.


      –Sííí… –estiré el monosílabo sin saber a qué iba la pregunta.


      –¡Ah!, porque aquí te había dejado una para ti –contestó recogiendo la toalla del clóset y continuó–: Bueno, te llamaré cuando tenga lista la comida, ¿te parece?


      ¿Qué esperaba que dijera?


      


      Apenas desapareció detrás de la cortina, me tiré sobre la cama y me quedé dormida. Desperté de noche, la casa estaba en silencio. Solo escuché el tic-tac del reloj del living. Tenía hambre y sed, pero no quise levantarme. Estaba cansada y triste. Preferí dar media vuelta en la cama y cerrar los ojos. Entonces, me acordé del chico de mi edad y el viejo vestido de manera extraña. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Volvería a verlos? La perspectiva de encontrármelo –al chico, no al viejo– no me molestaba en lo absoluto. No era solo curiosidad, me gustó su facha y porte. También sentía ganas de encararlo, nadie se acerca a alguien para pedirle “fuego” si ni siquiera tenía un cigarro en la boca y ¡más encima!, después correr para dárselas de soplón.


      Me entretetuve con preguntas como, ¿quién sería ese viejo? ¿Por qué andaba como disfrazado? ¿Qué me quiso decir cuando pasé enfrente? ¿Por qué me seguían? Imaginé las cosas que le diría –al chico, no al viejo– y cómo, con un par de frases, le borraría esa sonrisa tonta de su cara. ¡Ya lo vería! Porque, a esas horas, no tuve ninguna duda de que lo volvería a ver. Me dormí con la satisfacción que me dio la perspectiva de una venganza. Una dulce venganza.
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      [image: 37023.jpg] primeros días de estadía en la casa de mis padrinos fueron peor de lo que imaginé. El celular no tenía señal, los mensajes demoraban un millón de horas en salir de la casilla o se truncaban o se borraban en el intento, y las veces que logré enviar alguno, no recibí respuesta. Las llamadas, las pocas que tuve, fueron de un par de amigas, de mis amigos no supe nada. Me sentí más sola que en mi propia casa llena de enfermeras. Para peor, Internet funcionaba a ratos y el computador de mi tía Ema era pésimo, de esos enormes que ya no se ven en ninguna parte y que para conectarse demoraba horas. En mi casa, al menos tenía la posibilidad de chatear o navegar para pasar el rato. En Caldera tuve que aprender a entretenerme conmigo misma.


      Mis tíos formaban un matrimonio de viejos sin hijos y la comunicación con personas menores no les fluía. Por si fuera poco, mi tío Felipe estaba completamente sordo. Estoy segura que de haber sido por él, habría preferido que me mandaran a China. Así no tendría que subirle el volumen al aparato que tenía detrás de las orejas cada vez que le preguntaba algo.


      Y mi tía Ema, ¡uf!, a los pocos días me di cuenta de que sentía un no sé qué por recuperar nuestro “tiempo perdido”. ¿Qué tiempo perdido? Uno que imaginaba, porque yo no tenía el menor interés de contarle nada, pero ella quería saber de mi vida, de mis amores, de las fiestas, de todo lo que hacía, y andaba como las hormigas, por todas partes, cayéndome a preguntas, ¡como si estuviera dispuesta a contarle algo!


      Nuestras conversaciones eran más o menos así:


      –¿Estás pololeando? –preguntaba.


      –No –respondía.


      –Pero supongo que habrás pololeado…


      –Sí.


      –Y, ¿cómo se llamaba?


      –No importa.


      –¡Ay!, no seas mala, cuéntame, que quiero saber.


      –Matías –mentía.


      –¿Era de tu colegio?


      –Voy a un colegio de puras mujeres.


      –Ah, y, ¿dónde lo conociste?


      –Por ahí.


      –Y tu mamá, ¿es muy estricta con los permisos?


      –Como todas las mamás –le decía yo, pero la verdad es que mi mamá era bastante confiada y nunca me exigía hora de llegada ni me preguntaba demasiado por lo que hacía. Lo que sí, era implacable con el tema del cigarro o el alcohol. Siempre se daba tiempo para darme un sermón sobre las desgracias que me caerían encima si sucumbía ante cualquiera de esos vicios.


      Ella continuaba:


      –¿Las niñitas de tu edad fuman?


      –No soy una “niñita”.


      –Pero, dime, ¿fuman o no?


      –Algunas.


      –¿Y tú?


      –Lo he probado.


      –¿Y te gustó?


      –No –eso no era del todo mentira, porque aunque fumaba, no era porque me gustara realmente, sino que lo hacía en las fiestas porque todas mis amigas fumaban–. ¿Y es verdad que las niñitas se emborrachan en las fiestas?


      –No.


      –Ah, pero vi en la televisión un reportaje que mostraban a niñitas de tu edad haciendo dedo en la calle, totalmente borrachas.


      –…


      –¿Lo viste?


      –¿Qué?


      –El reportaje.


      –No.


      Me aburría tanto este tipo de interrogatorios que al rato inventaba una excusa y me iba a la playa. Eso era bueno. Hasta el momento, nunca había vivido tan cerca del mar y en Caldera había muchísimas rocas. Me entretenía buceando lo que me alcanzara el aire o me quedaba flotando en el mar, mirando el cielo azul inmenso mientras las olas me llevaban de un lado para otro. Era verano y la playa generalmente estaba llena de familias, muchos niños y, más de una vez, me amisté con alguno que me acompañaba en el buceo.


      A la vuelta de mis paseos, siempre me la encontraba apoyada en la puerta, de brazos cruzados y con sus ojos inquisidores:


      –¿Te gusta el mar?


      –Sí.


      –¡Igualita a tu padre!


      –Ajá.


      –Apuesto a que te quedas horas flotando entre las olas.


      –A veces.


      –¿Van a menudo a la playa en Santiago?


      –En Santiago no hay playa –respondía con cinismo.


      –Sí, lo sé, pero está Viña, Reñaca, Algarrobo… qué se yo.


      –Antes íbamos a Zapallar, tú sabes, con mi papá –contestaba yo. A ella se le descomponía la cara y partía corriendo a la cocina.


      Entonces, me iba a mi pieza-pasillo y me tendía sobre la cama. Las estadísticas no me eran favorables, pues durante la primera semana me había leído todos los libros que llevé para “el verano”. Revisé los álbumes de fotos en los que aparecía de chica en esa misma playa. Acompañé a mi tía Ema a la feria más de lo razonable. Hay que decirlo, hubo días en que fuimos hasta tres veces, porque llegaba a la casa y recordaba que quería hacer un budín de verduras o que necesitaba zapallo para hacer un puré y de vuelta a pasearnos por los locales, a tocar los tomates, a palpar los pimientos, a oler la albahaca. Con mi tía Ema todo requería tiempo. Ni qué decir cuando entraba en la cocina: durante días preparé las recetas que quiso enseñarme y demostré ser sumamente paciente con cada una, aunque no era precisamente adicta a la comida. Para decirlo de una vez, comía para alimentarme.


      A esas alturas, sentía que el mes que me quedaba probablemente iba a ser el peor mes de mi vida.


      Poco a poco, con mis tíos nos mostramos las caras y se me hizo patente el hecho de que la única razón por la que me quedaba ahí era porque mi papá estaba gravemente enfermo y mi mamá quería librarse de la culpa que experimentaba al verme pasar mis vacaciones en la casa.


      La cosa estalló un día a la hora de almuerzo. No recuerdo qué fue lo que dije, pero estábamos hablando de la enfermedad de mi papá. Creo que comenté que mi mamá era una neurótica y que por eso mi papá no se iba a mejorar nunca. Algo así. Mi tía Ema saltó:
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