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A tener en cuenta sobre esta 
selección de 30 películas

			Este libro viene a ser un material inigualable a la hora de apoyar a los jóvenes que se inician en el lenguaje del cine, en tanto pone a su alcance una selección de películas que son algo así como las imprescindibles de ver para poder valorar y evaluar el cine hasta hoy. Lo designamos como «un material inigualable» porque a la fecha no se conoce un libro que le haya salido al encuentro y, por lo tanto, estamos valiéndonos de la única selección y análisis crítico de este tipo que se ha hecho en Chile. Los autores –dos prestigiosos críticos del séptimo arte– nos dieron la venia y de sus «Cien claves del cine», publicado en 1995, con motivo de cumplirse un siglo de la creación del cine, tomamos estas treinta películas de aquello que se conoce como cine clásico. Hicimos el corte al momento de lo que podría llamarse el comienzo del cine moderno. A Lumière y Méliès los hemos dejado aparte de la selección y dado la categoría de obras fundacionales, semillas de todo lo que ha venido. Ya se sabe, cualquier selección es un tanto antojadiza, pero siempre el objetivo fue –según han declarado los autores– dar cuenta de la evolución del cine, del modo en que se ha relacionado con la cultura del siglo XXI y, sobre todo, de cómo ha llegado a ser uno de los más ricos medios expresivos.

			El orden en que presentamos las películas es el de las fechas de estreno de cada una en su país de origen (con la excepción de Cero en conducta, que esperó década y media para ser reconocida en su patria, cuando ya todas las patrias del orbe la habían hecho suya). Tal como se hiciera en el libro de referencia, «los títulos de las películas corresponden, por lo general, a su exhibición en Chile, lo que coincide con la costa del Pacífico de América, y especialmente México.»

			Están aquí «algunos de los grandes espolones históricos por su complejo significado cultural: Intolerancia y El ciudadano Kane que supusieron síntesis y aperturas del lenguaje visual en sus respectivos momentos; también Lo que el viento se llevó o Casablanca, productos industriales cuyo impacto en la imaginería moderna es profundo y reconocible; y, cómo no, Alfred Hitchcock, que filmó con plena contundencia un mundo único, del que Vértigo es una síntesis perfecta».












			Los editores.









Advertencia

			Los análisis y todas las referencias están tomados tal cual fueron publicados en la edición de 1995 al cumplirse cien años de la creación del cine.

		

		
			



LAS FUNDADORAS
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La llegada de un tren

			L’arrivée d’un train (Lumière, 1895)








	
			Todavía hay algo misteriosamente seductor en La llegada de un tren. Cien años después, cuando miles de trenes han avanzado desde los fondos de las pantallas hacia las butacas sombrías, esta locomotora humeante que ingresa en la arbolada estación de La Ciotat retiene el encanto finisecular de su parsimonia, de los anchos vestidos de sus señoritas y de los atildados gabanes de sus señores, del sol que cae oblicuamente y de los vagones que pasan por el lado izquierdo de la pantalla.

			No es fácil explicar este misterio, Louis Lumière, el hombre que hizo girar la manivela, era un notable fotógrafo instintivo, aunque es seguro que no imaginó que su breve toma de catorce metros de celuloide agotaba, en un santiamén, todas las posibilidades de planos que a contar de ese día tendría el cine –desde el general hasta el close up– y todas las variantes del campo visual, desde el fondo hasta el frente.

			Pero por algo tomó un tren. En el ocaso del siglo XIX, la locomotora había llegado a simbolizar el espíritu pujante del progreso técnico y también una intuición abstracta que unificaba raramente al arte con la ciencia: la indeterminación del tiempo y el espacio. Si la pintura de Claude Monet y la de William Turner se habían poblado de fogonazos de trenes en un esfuerzo desesperado por retener el movimiento, pronto vendría Albert Einstein a poner en duda la noción de espacio con ejemplos igualmente ferroviarios.

			Se ha dicho que los hermanos Auguste y Louis Lumière fueron «los últimos impresionistas», asociación que conecta bien los breves motivos de esta película con el aire casual de su ejecución. En otro sentido, los Lumière pusieron fin al impresionismo y, con él, a todo el esfuerzo de la plástica occidental por transmitir el dinamismo del espacio, pulverizado por la agregación de la cuarta dimensión del tiempo.

			Ellos fueron, sin embargo, los últimos en darse cuenta. La llegada de un tren fue uno de los diez cortos exhibidos el 28 de diciembre de 1895 en el Salón Indio del Grand Café, ubicado en el sótano del Grand Hotel, en el 14 del Boulevard des Capucines. La sesión duró 15 minutos y tuvo treinta y cinco espectadores, a un franco cada uno1. El primer corto de la función fue, durante años, La salida de los obreros de la fábrica Lumière, anticipo cándido del marketing de la sociedad de la imagen y de la irrupción –literal– del proletariado en la escena de la revolución industrial.

			Las crónicas aseguran que el público se aterró ante la locomotora que se venía encima. Con su sótano oscuro, sus sillas, su pantalla brillante, su filmadora-proyectora reversible y sus espectadores hipnotizados por el movimiento, los Lumière preparaban el arte del nuevo siglo.

			Es una peculiar paradoja que su invento se basara en un defecto de la configuración humana: la persistencia retiniana, debido a la cual el ojo retiene una impresión lumínica más de lo que ésta dura. Por obra de semejante imperfección, la percepción de lo real consistiría, en verdad, en secuencias de imágenes fijas vinculadas por vacíos espasmódicos –opacos–, que el físico belga Joseph Plateau determinó en un décimo de segundo.

			La neurobiología, la lingüística y la epistemología se cruzan en las implicancias de este hecho inalterado; una hipótesis general anticiparía la conclusión de que el conocimiento humano es inevitablemente fragmentario, pulsional y, hasta cierto punto, ilusorio, dado que la retina produce una reconstrucción del movimiento y del espacio. En tal caso, el cine debería su intensa apropiación de «lo real» a la imitación, por medios mecánicos, de la forma en que «la realidad» es percibida por los medios naturales del ser humano. Y por tanto sería la culminación del positivismo y de su asombrosa explosión de progreso en los últimos treinta años del siglo XIX, con la luz eléctrica, el teléfono, el micrófono, el motor, el canal de Suez, la química, la fotografía y –¡por cierto!– el ferrocarril transcontinental. Simultáneamente, como ha dicho André Bazin, el cine es producto del idealismo2, desde que la noción de su ejecución es anterior en siglos al desvelo de los Lumière: una epopeya de la imaginación romántica consumada cuando el romanticismo muere, como si ésta fuese su última razón.

			Los Lumière no llegaron a producir la velocidad óptima de transporte de las imágenes –veinticuatro cuadros por segundo–3, pero la sencillez transparente de sus imágenes contagió al cine con la pasión del realismo, un amor por la realidad –o por la percepción «común» de la realidad– que llevaría de El circo a Ladrón de bicicletas, de Nanook a El árbol de los zuecos.

			La llegada de un tren es el himno mayor de ese realismo en la estética que, sin pretenderlo, inaugura para los siguientes cien años.
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Viaje a través de lo imposible

			Le voyage á travers l’impossible (Méliès, 1904)

			





			Si el sutil mundo provincial de los Lumière constituye la primera sede del realismo, su compatriota George Méliès instalará, prácticamente en el mismo instante, la segunda vertiente de lo que va a venir: el dominio de la irrealidad en el pleno campo de «lo real».

			La obra de Méliès, de cuya desmesura Viaje a través de lo imposible es una especie de condensación barroca, desafía a La llegada de un tren desde una formulación que el mago de Montreuil quizás no haya verbalizado jamás: el cine será el territorio de los sueños. Es la primera confrontación, en el cine, de esas viejas tradiciones del pensamiento lingüístico que son el anomalismo y el analogismo, según las cuales el lenguaje nace del ordenamiento del mundo, o, a la inversa, crea ese ordenamiento con sus propias reglas.

			Notablemente, la historia comienza en el mismo Salón Indio de París, a cuya primera proyección asistió Méliès, hijo de industrial, burgués ilustrado y director excéntrico del teatro de magia Robert-Houdin, que divisó de inmediato las honduras del invento de los Lumière. Quiso comprarlo. El padre de los autores, el fotógrafo Auguste Lumière, replicó con una carta que forma parte de la antología de la miopía: «Nuestra invención no está en venta. Puede ser explotada algún tiempo como una curiosidad científica, pero no tiene ningún porvenir comercial. Para usted sería la ruina»4.

			La ruina de Méliès sobrevino, en efecto, como el cumplimiento de una maldición, pero bastante tiempo más tarde: en 1914, fue devorado por Pathé Films y debió instalar una tienda de juguetes en la estación de Montparnasse. Murió en la pobreza, en un hospital público, en 1938.

			Pero al comienzo, la negativa de los Lumière no le fue suficiente. Consiguió reproducir el invento y empezó a rodar pequeñas cintas en 1896, imitaciones, como muchas en todo el mundo, de las home movies de los Lumière. Pronto derivó hacia la adaptación teatral de obras literarias y, sobre todo, a lo que era su vocación: la magia5. Magia blanca, superior y total, consumada ahora con el instrumento más perfecto del ilusionismo: el defecto de la persistencia retiniana.

			Méliès exaltó las posibilidades escondidas del aparato naïve: descubrió que con él podían desaparecer los cuerpos físicos, separarse las cabezas de los troncos, convertirse en materia los espectros, acercarse los astros, fundirse los espacios6. Le dio al cine el pecado original sin el cual su nacimiento era incompleto: la tentación de la demiurgia, la mordida en la manzana del árbol de la sabiduría. Ella hará posible la materialidad de todas las ilusiones, desde Los diez mandamientos hasta La guerra de las galaxias.

			Su obra más célebre llegó a ser Viaje a la luna [Voyage á la lune, 1902], con un cohete disparado por un cañón que se incrusta, repleto de científicos, en un ojo abierto de la antropomórfica luna. Méliès se inspiraba en Jules Verne, y desde entonces su cine procederá como la literatura de aquél: en el ciego optimismo de la ciencia, en la exaltación ilimitada del ingenio, opera una sutil demencia del exceso, por la cual la racionalidad del progreso gira torvamente hacia la pesadilla, es decir a la propia negación de lo posible.

			Viaje a través de lo imposible podría haber sido un trabajo de Verne, aunque no lo es. Supone la síntesis de otras aventuras descabelladas, pero está dotada de un sesgo personal más fuerte. Méliès interpreta al profesor Mabouloff, miembro del Instituto de Geografía Incoherente, que emprende un viaje hacia el sol en su Automabouloff, a 500 kilómetros por hora tras atravesar un cosmos poblado por astros paródicos, sonrientes o rabiosos, la tripulación del vehículo se introduce en un mundo submarino –no hay explicación para que tanta acuosidad se acumule en el astro incandescente– donde debe luchar contra monstruos multiformes.

			La confusión entre arriba y abajo, entre fuego y agua, entre sol y penumbra, no parece nada casual, como el título lo aclara. Las potencias esenciales del simbolismo sicoanalítico –la solaridad fálica y el agua amniótica– aparecen mezcladas en la zona de lo imposible –el sueño–, gracias a un medio que sin embargo lo hace todo posible, ilusorio y virtual.

			Méliès sueña con lo imposible en 1904, el mismo año en que Sigmund Freud publica la «Sicopatología de la vida cotidiana». Lo viene haciendo desde el último lustro del siglo, el mismo en que el neurólogo vienés ha sacudido a la imaginación especulativa con su «Interpretación de los sueños». Se avecina, cabalgando, la teoría del inconsciente.

			Allí donde los Lumière habían concebido una ventana para mirar al mundo exterior, Méliès produce un túnel, una ventana hacia adentro. El cine ya tiene un segundo destino: será el territorio de los sueños.

			



LAS TREINTA ESENCIALES
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Intolerancia

			Intolerance (Griffith, 1916)

	





			El cine ha sido un arte de la velocidad del cambio: no se hallan en la historia veinte años sin alguna innovación revolucionaria. Por eso, vistos en retrospectiva, los comienzos del siglo XX parecen morosos en estética y lenguaje. Los hallazgos de esta época se cuentan episódicamente y hay que rastrearlos por películas ínfimas, míticas en su pequeñez y en su soledad.

			En cambio, la industria –la base material– se expandió con una velocidad vertiginosa, un huracán que arrastró a técnicos, creadores y empresarios tras un descubrimiento que parecía no tener límites. Los estudios nacientes de Nueva York eran factorías en ebullición; las películas de un rollo y pocos minutos brotaban por docenas.

			¿Sería un tiempo como el de Gutenberg en la Maguncia de mediados del siglo XV, cuando la imprenta hizo estallar la palabra escrita? Los brotes del cine emergían en todo el mundo: de Moscú a Nueva York y de Berlín a París, sin distinción de razas, credos, distancias ni ideologías. Era algo inédito, nunca antes la humanidad había tenido tanta conciencia de que los nacimientos del siglo XX, en un mundo cada vez más estrecho, eran compartidos y universales. Para confirmarlo vendría, desde la zona oscura, una Primera Guerra Mundial. De prisa, siempre de prisa.

			En ese torrente ancho buscó ganarse la vida el joven David Wark Griffith, nacido pobre en el condado de Oldham en 1875. Escribió guiones, actuó, trabajó en el estudio Biograph, conoció la técnica y un lenguaje que se presentía. Escarbó el silabario rodando hasta dos películas por semana. Sumó cerca de medio millar en un lustro.

			La carrera culminó en 1914, con El nacimiento de una nación [The birth of a nation], que asombró a las multitudes, recaudó miles de dólares y dejó una estela de críticas debido a su visión del Ku Klux Klan y su crueldad con el mundo negro7. Fue acusado de racista, aunque podía no serlo: la ambigüedad del cine estaba naciendo con todo su vigor.

			Pero a Griffith le cabía el cine en la cabeza. Eso produjo lo previsible: una idea descomunal, propia de un megalómano, llamada Intolerancia, que después de dos años de preparación finalmente se filmó, en el verano de 1916. Según la pequeña historia, una de sus motivaciones fue salir al paso de las acusaciones que despertó El nacimiento de una nación. Pero la gran historia es aún Intolerancia, que al comienzo tuvo cerca de ocho horas de duración, que luego se redujo a menos de la mitad y que ha llegado hasta estos días en metrajes que van de los 129 a los 208 minutos.

			Griffith quiso compendiar el conjunto del conocimiento humano a través del conjunto de lo que ya era el cine, tarea enciclopédica que uniría cuatro épocas bajo el signo de la intolerancia: Babilonia, 539 años antes de Cristo, durante el reinado de Baltazar y la destrucción del imperio por Ciro; el año O, el de Jesucristo; la matanza de los hugonotes protestantes en el París del siglo XVI; y una historia moderna en el Nueva York de 1910. Los relatos tienen como nexo a una mujer que mece la cuna de la humanidad, símbolo tosco, aunque eficaz, de una cierta esperanza ante la constante de fanatismo, guerra y desolación.

			Intolerancia es el mayor esfuerzo de síntesis de lo que era el cine hasta su filmación. No sólo es la primera obra colosal en metraje y producción, sino también en la entrevisión de un lenguaje que podría traducir ideas mayores y dar un molde a todo, partiendo por la historia. Por ejemplo, la descomposición de épocas permitió llevar al límite las posibilidades del montaje paralelo, uno de los pocos recursos dramáticos relevantes explorados hasta entonces. A medida que avanza, Intolerancia incorpora rapidez al paso de los relatos, trenzándolos para potenciar su significado.

			En consonancia con el propósito, efectivamente el lenguaje se amplió: el silabario empezó a poblarse de planos primeros y generales, de grúas, panorámicas y travellings, bajo la gramática del montaje, lo que anunciaba que eran posibles el estilo, la retórica y la poética. Fue una dura ironía que en los siguientes cuarenta años se lo declarase prematuramente «pasado de moda», imputación injusta que ni hoy se sostiene8.

			La megalomanía de Intolerancia fue una de las primeras señales de que el cine sería de autores: en ella se adivinan obsesión, locura y pasión personal –Griffith consumió su dinero–, pero también una grandeza objetiva, sorprendente, inimitable.


[image: pag01]


[image: img04]














La quimera del oro

			The gold rush (Chaplin, 1925)

			





			Charles Chaplin empezó a construir su personaje del vagabundo a comienzos de 1914. En menos de un año se convirtió en uno de los más extraordinarios fenómenos de la historia de la cultura, un arquetipo que desbordaba a sus propias películas, pero que a la vez sólo podía completarse en ellas. Tal proceso fue consumado por La quimera del oro, que ha sido considerada, con razón, como la apología total del vagabundo.

			La fiebre que en 1898 llevó a miles de buscadores de oro hasta los gélidos desiertos de Alaska sirve de pretexto a una trayectoria desde la soledad –casi abstracta, en los blancos parajes del comienzo– hacia la socialización, o desde la inocencia hacia la madurez, en una peripecia cuyas tres grandes fases –las penurias de la nieve, la inesperada fortuna y el amor por una mujer– reproducen los obstáculos clásicos de la obra chapliniana.

			La soledad del vagabundo construido por Chaplin no es existencial: es social. La suya es una inadaptación radical a las formas y normas sociales, que lo convierte en un transgresor ocasional y en una víctima frecuente. La empatía que suscita tiene que ver menos con la crítica social explícita –como lo han querido ver por años muchos críticos de izquierda– que con una combinación de sentimientos que van desde la conmiseración hasta la tentación de la transgresión.

			El vagabundo no puede cambiar estas conductas ni siquiera cuando logra convertirse en millonario o cuando es cautivado por una mujer que no le corresponde. Bien por el contrario, en estas ocasiones sólo consigue tonarse patético, ridículo o sentimental: y de éstas, es la última la situación que menos ha resistido el paso del tiempo. Por eso Luces de la ciudad [City lights, 1931] no es el más vigente de sus largometrajes; y por eso, la secuencia del vagabundo simulando un ballet con los panecillos en una cena en la que ha sido plantado por la mujer que ama, no es ya la más conmovedora de La quimera del oro: más bien parece la simetría sentimental de esa otra secuencia, severa hasta la crueldad, donde cocina su propio zapato.

			La racionalidad estructural de La quimera del oro se combina dificultosamente con sus momentos de melodramatismo; pero sería inútil desconocer que en el melodrama Chaplin halló una vertiente insospechada para dar contrapunto al ritmo de la comedia.

			Del mismo modo, aunque es efectivo que los finales felices en algunas de sus películas sólo parecen un respiro para la piedad del espectador, es ilusorio creer que el de La quimera del oro tiene sólo este carácter: es tan nítido el esfuerzo por dar un horizonte al vagabundo errante, que las películas posteriores, desde El circo [The circus, 1928] hasta la ya moderna Candilejas [Limelight, 1952] tendrán que ser reflexiones metatextuales sobre el personaje, donde se le cite respecto de su pasado o se le analice desde nuevos aspectos.

			El personaje duró sólo tres películas más, lo que daría pie a la hipótesis de que, en efecto, La quimera del oro implica, en su propio carácter apologético, su agotamiento. Esto coincide –o es provocado– por una cierta superación histórica, tanto en la sociedad como en el cine, de las bases del personaje. En EE.UU. y Europa, el salto desde el capitalismo temprano hacia una fase más desarrollada tendrá que pagar pronto el costo de la Gran Depresión. En el cine, la creciente complejidad de los recursos técnicos se prepara para abrir espacio al sonido, frente al cual –como nueva confirmación– Chaplin se declarará en inútil rebeldía9.
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Páginas: Todas

Prueba: No

Mosaico: Ninguno

Escala: 100%, 100%

Posición de la página: Centro

Imprimir capas: Capas visibles, imprimibles

Marcas de impresión: Recortes, Información de página

Sangrado: 0 mm, 0 mm, 0 mm, 0 mm

Color: CMYK compuesto

Modo de reventado: Ninguno

Enviar datos de la imagen: Todo

Sustitución de imagen OPI/DCS: No

Tamaño de página: A medida: 155 mm x 225 mm

Dimensiones del papel: 215,9 mm x 279,4 mm

Orientación: Vertical

Negativo: No

Modo de volteo: Desactivado





LISTA DEL PAQUETE DE ARCHIVOS



1. Guía para hablar de cine.indd; tipo: Documento de Adobe InDesign; tamaño: 15140K

2. Constantia.ttf; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 307K

3. Constantia Italic.ttf; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 299K

4. InterBolCon; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 33K

5. Interstate-BoldCondensed.scr; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 13K

6. InterLigCon; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 33K

7. Interstate-LightCondensed.scr; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 13K

8. lmmonoproplt10-regular.otf; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 104K

9. MinionPro-Regular.otf; tipo: Archivo de fuentes; tamaño: 212K





