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Questo libro non è contro nessuno.

	Non è contro un sindaco o una sindaca, perché per fare di Roma quel che è bastiamo già noi romani.

	Non è contro i romani, tra i quali si nasconde anche tanta brava gente, insieme a gente meno brava a cui voglio bene lo stesso.

	Non è, soprattutto, contro i cani o contro i loro padroni, anche se per qualche strana ragione persino il più civile tra loro pensa che innaffiare di pipì auto in sosta, muretti e lampioni sia la cosa più normale del mondo. No, non lo è. Eppure è più o meno quello che ho fatto anch’io durante le tante passeggiate con il piccolo Sandrino, che ricorderò sempre con affetto e al quale con affetto dedico queste memorie.
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Cacca di sera, bel tempo si spera

	Il tramonto, morte del giorno e rifugio dello spirito. E non un tramonto qualsiasi, ma il tramonto a Roma, linfa preziosa per gli animi più nobili. Probabilmente non c’e cosa più romantica al mondo, tanto che è solo per la frenesia che c’impone la vita in città se non tutti apprezziamo appieno lo spettacolo che ogni sera va in scena sui nostri marciapiedi.

	Il cielo si tinge di arancio, poi di rosso e di viola mentre le ombre si allungano fino a fondersi con l’asfalto, prima di ricomparire sotto le luci dei lampioni e poi ancora più lunghe davanti ai fari delle auto di passaggio.

	Proprio le auto si fanno sempre più rare, finché in strada non c’è più quasi nessuno, mentre in ogni casa si accendono i fornelli e si apparecchia la tavola per cena.

	Solo allora sul marciapiede si affacciano i veri intenditori, i cittadini più sensibili e gli inguaribili romantici, coloro che sanno che solo in mezzo a una strada deserta si può apprezzare davvero la città in cui si vive. Insieme a loro compaiono anche i loro fedeli amici a quattro zampe, con nelle pance un piccolo esercito di cacche pronte a colonizzare ogni via del centro e della periferia più selvaggia.

	Con in giro pochi occhi indiscreti e pochi impiccioni pronti a mettere il naso e la bocca nel miracolo che si ripete ogni giorno, ogni cagnetto può godersi ancor di più la sua passeggiata ed il richiamo della natura, regalando in cambio alla città un po’ della natura che egli stesso si porta dentro.

	Al tramonto quella natura sembra ancora più dolce e gentile, al pari delle figure silenziose che passeggiando s’incrociano e si riconoscono come membri di una tribù a cui solo loro hanno la fortuna di appartenere.

	Lo stesso fanno i loro cani, limitandosi a un’annusata veloce e non invadente come spesso lo è invece di giorno, consapevoli della fugacità di quegli attimi che portano alla sera ma che sera ancora non sono. Tra cani ci si risparmia i soliti convenevoli così come tra i loro padroni, ai quali quando arriva il tramonto non interessa più se il cane altrui sia maschio o femmina e quanti anni abbia.

	A chiunque s’incontri in quell’orario magico basta sapere che chi ha di fronte ha un animo nobile come il suo, quindi a tutti basta un sorriso rapido quanto esaustivo mentre affrettano il passo prima che il sole scompaia del tutto.

	C’è ancora tanto da fare, d’altronde, prima che il buio avvolga ogni strada e ogni quartiere. Tanto da vedere e da respirare, un’intera città da vivere come in pochi sanno viverla ancora.

	Nel frattempo, proprio come le ombre di quegli alfieri del crepuscolo, anche le cacche dei loro cani si fondono all’asfalto nella penombra di un cespuglio, davanti a un portone, o proprio di fianco al cassonetto in cui sarebbe fin troppo facile abbandonare una cacca appena nata e già pronta a conquistarsi il suo posto nel mondo. Una cacca che l’indomani chiunque potrà ammirare, scoprendo una volta di più che mentre tutti erano a cena o sdraiati sul divano dopo una lunga giornata di lavoro, c’era chi di quella giornata si godeva ancora gli ultimi scampoli, per il bene non solo suo ma di tutti.

	La distesa di cacche che la città intera riscopre all’alba non nasce infatti dal nulla, ma dalla perseveranza di chi non si arrende, dalla sensibilità di chi sa ancora commuoversi guardando il cielo che lentamente si spegne, mentre il suo cane regala a quel cielo e al marciapiede un’altra piccola stella marrone.

	
Nascondino

	Che Roma sia una città stupenda nessuna cacca di cane oserebbe mai metterlo in dubbio, così come il fatto che dopo la pioggia lo sia ancora di più.

	Le foglie umide di alberi e cespugli fanno sembrare che sia tornata l’alba e con l’alba la rugiada, mentre dalle bocche di cani, uomini, donne e bambini si alzano nuvolette di vapore simile a zucchero filato, tanto che sembra a volte di stare in montagna e che sia già Natale anche se si è in primavera.

	Se la magia della pioggia conquista ogni romano – uomo, donna o cane che sia – per una cacca di cane quella magia è ancor più toccante, poiché si accompagna da sempre all’allegria dei giochi da fare in strada grazie all’acqua caduta dal cielo.

	Le cacche più intraprendenti se ne vanno a spasso sui rivoli d’acqua che attraversano vicoli e viali, riuscendo spesso a infilarsi in un tombino e ad arrivare fino al mare, dove si dice che qualcuna abbia persino imparato a nuotare.

	C’è poi chi si diverte a scivolare giù per le rampe dei garage e ad andare a frugare in qualche cantina, così come chi non vede l’ora che inizi il gioco a cui nessuna cacca può sottrarsi dopo un giorno di pioggia, cioè il nascondino.

	Chi abbia inventato quel gioco non è dato saperlo, anche se sembra che già nell’antichità i bimbi più attenti prendessero esempio proprio dalle cacche di cane, le quali fin dalla notte dei tempi gli fanno compagnia lungo le strade di ogni città. Lo stesso accade del resto ancora oggi, e in fondo non è difficile capire il perché.

	È infatti impossibile ignorare l’allegria con cui una cacca di cane si affaccia da una pozzanghera, pronta a nascondersi dopo aver avvistato un passante, quindi a sorprenderlo all’improvviso appena affonderà il piede nell’acqua.

	Con altrettanta gioia le cacche più avventurose si mimetizzano tra le foglie secche sul ciglio della strada, meglio ancora sotto un giornale zuppo d’acqua, forse gettato a terra da qualche anima pia proprio per far giocare quelle piccole cacche.

	Il bello di quel gioco è che il giornale bagnato e la cacca di cane finiscono presto per diventare un tutt’uno, una massa marrone chiaro che aspetta soltanto che qualcuno la pesti, coinvolgendo il passante di turno in un gioco ancor più divertente: la rimozione della cacca-giornale dalla suola della scarpa.

	Per i più fortunati, gli ignari passanti dotati di anfibi e scarponi, quel gioco sembra non finire mai, poiché anche quando le loro scarpe sembrano finalmente pulite c’e sempre un brandello di cacca ancora nascosto tra i tacchetti di quelle suole a carrarmato.

