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  Präambel




  





  Meine Grossmutter, die einer Sekte in Wuppertal angehörte und ständig mit der Bibel herumfuchtelte und darin so häufig hin- und herblätterte, dass sich die arme Frau von der Zugluft einen Schnupfen hätte holen können, sagte einmal zu mir: «Genaugenommen, Junge, sind alle Heiligen vor der Reformation ebenso gut unsere wie dem Papst Pius oder dem Kardinal Frings seine. Auf einige verzichten wir gerne, woll, denn dat waren Filous. Aber von einigen, Junge, kannste dir ’ne Scheibe von abschneiden.» Jeweils am Vorabend des Nikolaustages tauschte sie ihre Wolljacke gegen einen Mantel und stieg in hohe Stiefel, die mit ihr durch den Flur bis zur Wohnzimmertür polterten. Dort pochte sie dreiige Male, möchte man sagen, so feierlich war mir zumute, und Schauer rannen mir über den Rücken wie warmes Wasser.
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  Epifan war fischen. Wenn er mal gebraucht wurde, fiel er durch Abwesenheit auf. Dabei hätte er jetzt dabei helfen können, das Essen aus der Küche vor die Gäste zu stellen, die an dem langen Tisch unter Olivenbäumen sassen und nach Bedienung riefen. Statt seiner balancierte Nik einen Teller durch das Küchenloch ins Freie und stolperte über die Wiese bis kurz vor den Tisch – unter dem Rufen der Gäste, die das Kind anspornten und eine Belohnung aussetzten, wenn es ihm gelänge, einem Hungrigen den Teller hochzureichen, ohne den Inhalt zu verschütten. Da sah der Junge den Hund Zefir, wie er zuerst die Nase hob und wie dann der schmale Kopf der Nase zu folgen schien und wie der Hals immer länger wurde, während der Hundebauch in der warmen Lehmkuhle liegen blieb – solange bis Zefir hoffen durfte, dass der Teller für ihn und nicht für den Tisch mit den Menschen bestimmt war. Er jagte hoch. Nik lief auf den Hund zu, unbeirrt von den Rufen hinter sich, und schaffte es noch im Fallen, den Inhalt des Tellers vor Zefir zu kippen.




  





  «Niko, Niii-ko-laus! Zefir, verfluchte Hyäne! Nik, nicht für ihn, für die da. Das Essen ist für die bestimmt, nicht für das Hundchen. Das hat schon gegessen, Liebes. Es ist zum Verzweifeln. Hört mal alle her! Geht in die Küche, holt euch euer Essen selbst!»




  Hanna wischte sich die Hände an einem Tuch ab und ging verschwitzt zwischen den Männern hindurch, die aufgesprungen waren und zur Küche drängten. Die Küche war eine Höhle neben dem Haus. Als Kamin diente eine senkrechte Felsspalte in der Decke am Höhlenende. Dort stand der Herd und daneben, zwei Fuss über der Erde, eine Steintafel, auf dem die Portionen lagen. Die Laune der Gäste hob sich. Sie mussten sich zwar ihr Essen selbst abholen, aber bestand nicht die Aussicht darauf, die Portionen durch einen flinken Griff anzureichern? Hanna blies eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie blinzelte zu ihrem Sohn hinüber. Dann streckte sie sich, weil sie den ganzen Vormittag, über die Tafel gebeugt, das Essen für elf Personen vorbereitet hatte, und riskierte einen Blick zum Fluss, der im Sonnenschein blitzte. Die alte Landstrasse nach Xanthos ging in den Blitzen unter. Hanna konnte kaum erkennen, ob jemand herauf- oder heruntergeritten kam und womöglich in ihrer Herberge eine Rast einlegen wollte. Sie vergewisserte sich, dass Nik noch in der Nähe war. Er lag immer noch auf dem Bauch und schaute Zefir beim Schlingen zu. Hanna durfte die Gäste nicht zu lange unbeaufsichtigt lassen. Sie trollte sich zur Höhle und kam gerade rechtzeitig, um einem Gast die Kelle aus der Hand zu winden. «Halt, halthalthalt, den Wein schenke ich selber aus. Geht auf eure Plätze zurück, den Rest erledige ich schon.»




  





  Epifan hatte eine Landwirtschaft geerbt und fünf Jahre darauf geschuftet. Dann endlich war das Geld zusammengekratzt, um ein Fischerboot zu kaufen, das er sich mit drei anderen teilen musste. Allerdings besass er die Hälfte des Bootes, weil er die Hälfte des Preises berappt hatte. Er glaubte, dass man mit dem Fischfang mehr Geld verdienen könne als mit dem kargen Boden, der gegen die fetten Böden der Latifundienbesitzer nicht konkurrieren konnte und gerade mal dazu ausreichte, den Bedarf der eigenen Familie zu decken und eine kleine Rücklage zu bilden. Nach dem Kauf des Bootes blieb kein Geld mehr übrig, um Saatgut und dringende Reparaturen zu bezahlen. Einige Zeit lebte die Familie nur von den Fischen und die Landwirtschaft verkam. Damals hatte Hanna


  den Gedanken, aus ihrem Haus eine Herberge zu machen, ein Hotel für kleine Leute, die in Patara keine Unterkunft fanden (weil die Preise in der Stadt zu hoch waren) und sich deshalb aufs Land verirrten und an der alten Landstrasse nach Xanthos unterschlüpfen würden.




  





  Hanna hoffte, dass die Gäste, die vor zwei Stunden aus Xanthos gekommen waren, bald wieder verschwinden möchten. Für den Nachmittag erwartete sie nämlich Verwandtenbesuch, denn Epifan hatte Geburtstag. Sein Name bedeutet «Erscheinung». Obwohl man über Namen keine Witze reissen soll, hiess es doch gelegentlich: «Aaah, da erscheint er ja», wenn er sich mal blicken liess. Dann konnte er sein Gesicht zu einem Lachen ausdehnen und seine Hände schwenken – seht, da bin ich – , dass sein Erscheinen zu einem Ereignis wurde, vor allem für die Kinder. Der Faulpelz liess sich in irgendeiner blauen Lagune vom Fischerboot schaukeln, während Hanna ganz alleine für die Gäste sorgen musste, diesmal für Gäste, die nicht bezahlen, sondern Nippesfiguren, Orakelsprüche oder anderen Kram mitbringen würden. Trotzdem freute sie sich auf die Gesellschaft und die Unterhaltung, auch wenn sie wieder in die Küche musste, um wenigstens den Anfang zu machen; bei dem Rest würden ihr die Schwägerinnen helfen. Männer kümmern sich nur um den Wein, beim Kochen und Servieren stellen sie sich dümmer an als sie sind. Wenigstens die beiden ältesten Kinder gingen ihr manchmal zur Hand. Dazu müssten sie nur erst hier sein!




  





  Aber es ging alles besser als erwartet. Hanna sass nun schon eine Weile am langen Tisch unterm Schatten der Olivenbäume. Sie hatte den Gästen nur gesagt, wo was zu finden sei, und den Männern der Familie erlaubt, selbst den Wein zu schöpfen, so dass sich ihre Aufgabe darauf beschränkte, nach den Kindern zu sehen oder Ratschläge in der Küche zu erteilen. Die meisten hatten sogar ihr Essen mitgebracht und bereiteten es selber zu. Niemand fragte nach Epifan, obwohl sie seinetwegen gekommen waren. Sie hatten sich längst an seine Abwesenheit gewöhnt, und sein Geburtstag diente nur als Vorwand, unter Vertrauten zu feiern. Allmählich versammelten sich alle am langen Tisch, auf dem die Teller, die Brote und die vollen Schüsseln standen, und sie alle sprachen behäbig durcheinander, über die Politik, die Zeit und das Land, während die kleinen Kinder auf den Schössen ihrer Onkel und Tanten hingen und sich träge aus den Schüsseln füttern liessen. Nach der Mahlzeit schliefen die Kleinen, die grossen Kinder liefen ins Gelände und hörten die Ermahnungen der Erwachsenen nur noch mit einem Ohr. Dann tratschten die Alten über Familienangelegenheiten.




  





  Hanna hatte mit dem Strunzen nicht angefangen. Angefangen hatte die schmächtige Schwägerin, die man die Kuh nannte (wenn sie nicht anwesend war). Sie begann damit, ihre Kinder schönzureden, wie sie aufs Wort gehorchten, dass man als Mutter nur zufrieden sein könne, und wie sie einem bei der Arbeit hülfen. Wo doch alle wussten, dass es solche Kinder nicht gibt. Hanna ärgerte sich, weil sie das Gerede als Spitze gegen ihre Kinder auffasste, die mit Ausnahme von Nik den ganzen Vormittag unsichtbar geblieben waren. Eine andere Frau, die jemand aus der Verwandtschaft mitgebracht hatte und die kaum einer richtig kannte, strunzte mit der schieren Zahl ihrer Kinder, wie zahlreich sie doch seien, als ob zahlreich eine Eigenschaft wäre, die jedem einzelnen Kind zukommt. Alle nickten mit dem Kopf. Sie vertrügen sich so gut, sie täten sich nie etwas gegenseitig und hielten gegen die bösen Kinder zusammen. Man nickte. Eine dritte fing damit an, dass die Götter ihr lediglich ein Kind geschenkt hätten, dafür sei das Kind aber mit einer Portion Schlauheit gesegnet, die normalerweise für viele ausreichen muss. Die Männer nickten, als wäre ihnen dieses Kind schon aufgefallen, als spräche man bereits in der Stadt von seinen Geistesgaben, dabei waren die Männer nur zu faul, etwas zu sagen, und auch zu feige. Eine vierte Frau wollte nicht dahinter zurückstehen und meinte, dass ihr die Schlauheit der eigenen Kinder schon peinlich sei, weil sie überall hervorstächen, und sie jedesmal eine Erklärung dafür abgeben müsse. Die Männer nickten. Eine andere Frau, die dicke Eulalia, sagte nur, ihre Kinder nähmen es mit jedem anderen Kind auf, sie sagte aber nicht, in welcher Eigenschaft und Fertigkeit. Die Männer nickten, als wäre es selbstverständlich, dass Eulalias Kinder es mit jedem aufnähmen. Sie besitze Kinder, sagte eine fünfte oder sechste Frau, die ausnahmslos alle schon mit zehn Monaten hätten laufen können, ohne sich festzuhalten. Das liege in der Familie. Die nächste sagte, ihre Kinder hätten schon früh zu sprechen angefangen und dafür schon sehr früh aufgehört, in die Windeln zu machen. Einige Männer hatten ihr Nicken eingestellt, sie dösten vor sich hin.




  





  Die Rede wurde weitergereicht und kam endlich zum Kopfende, wo Hanna sass, die es am schwersten hatte, denn sie war die letzte in der Reihe und konnte, um Nik nicht hinter die anderen Kinder zurückfallen zu lassen, nur noch zu einem Wunder greifen: Nikolaus habe schon im Alter von drei Tagen, kaum dass sie selbst wieder stehen konnte, auf den Zuber neben ihrem Bett gedeutet und auf Altgriechisch gesagt: Mama waschen. Und als sie die Probe aufs Exempel machte, sei das Kind freiwillig in den Zuber gestiegen und habe sich stehend schrubben lassen, und zwar ohne Not und natürlich ohne sich festhalten zu müssen. Sie habe bisher niemandem etwas davon erzählt, um die anderen Mütter, die doch zu Recht alle stolz auf ihre Kinder seien, nicht zu beschämen. Nik lauschte interessiert den Ausführungen über sich selbst. In der Weise hatte seine Mutter noch nie über ihn gesprochen, und er lernte, dass er ihr viel bedeuten musste. Er lauschte noch, als Hanna schwieg. Niemand sagte etwas. Die Frauen fingen an, den Tisch abzuräumen. So blieb der Spruch seiner Mutter als der letzte und höchste unwidersprochen über ihnen schweben. Wenn Hanna nicht spinnt, hat sie unsere Frauen verspottet, sagten die Männer unter sich, wir wollen es ihr mit dem Schöpflöffel vergelten. Dann füllten sie ihre Becher mit Wein und spazierten zum Fluss hinunter.




  





  2





  





  Der Vater hatte ihm erzählt, dass er schon zweimal vorher im Hafen gewesen sei, bevor es passierte. Niks früheste Erinnerung an den Hafen reichte aber nur bis zu dem Tag zurück, an dem er Schwimmen lernte. Sie waren zusammen mit einem Gast, der bei ihnen übernachtet hatte, in einem Pferdekarren nach Patara gefahren und am Mettiusbogen ausgestiegen. Epifan musste seinen Sohn auf die Schultern setzen, wo Nik am Kopf seines Vaters lehnend für kurze Zeit eingeschlafen war. Die Brise im Fischereihafen weckte ihn. Epifan hob ihn über den Kopf herunter auf die Steinplatten und schob ihn vor sich her zu einer Reihe Fischerboote, die tief gestaffelt nebeneinander lagen. Jedes einzelne war nur über Planken zu erreichen, die den Kai und die Boote miteinander verbanden. Epifan liess Nik am Kai stehen und zeigte ihm zuerst, wie man über Planken geht. Darin war er ein eifriger Lehrer, der nichts ausliess, was im Leben wichtig zu werden versprach. Nach der Lektion holte er seinen Sohn ab und stellte ihn auf die Planke, die mit jeder Bewegung des Bootes auf und ab und zur Seite schaukelte. Er schob ihn mit seiner grossen Hand vor sich her, und Nik ging immer schneller, um bald in den Bootsbauch springen zu können. Da rauschte es in der Luft, als wollten Harpyien auf dem Deckshaus landen.




  





  Epifan schaute hoch. Eine Rah mit aufgerollten Segeln knallte auf die Bordwand des Bootes, das Vater und Sohn erreichen wollten. Das Schiff sprang, nur ein wenig. Das Brett rutschte, wenn auch nicht viel, aber es reichte aus, dass Nik sein Gleichgewicht verlor und in die Spalte zwischen den Booten fiel, zuerst auf den Rumpf des Nachbarschiffs, das sich unter dem Schlag des eigenen Rundholzes wie eine träge Schaukel dem anderen Boot entgegenstreckte. Dann rutschte er in die Tinte dazwischen, in einen schwarzen Abgrund, vom Aufprall benommen. Er schloss die Augen. Ganz genau konnte er es hören, das Gurgeln, Knirschen, Rufen aus grosser Höhe. Er hörte auch, wie etwas Schweres ins Wasser fiel, nachdem er selbst hineingefallen war. Niemand weiss, was ein Kind denkt in den Augenblicken zwischen Leben und Ertrinken. Nik dachte vielleicht, dass er für das dunkle Wasser nicht zuständig sei, dass sein Vater dafür zuständig ist, weil er doch zur See fährt und weil er sie kennt und die See ihn, und sie werden sich schon einigen, wie sie ihm, Nik, am besten helfen können.




  





  Während Nik sich fallen liess, stemmten zwei Männer mit aller Kraft ihre Füsse gegen das Unglücksboot, um es auf Abstand zu halten, damit der Junge nicht zwischen die Planken geriete wie eine Maus zwischen die Mahlsteine. Andere Männer schrien und gestikulierten. Aber die meisten hatten nicht wahr-genommen, dass der Kleine verschwunden war. Sie regten sich darüber auf, dass ein Rundholz aus der Halterung fallen konnte, und mutmassten alles nur Denkbare. Die Ursachen, die sie dem Unfall anhängten, reichten von Schlamperei des Skippers bis zum Willensakt der Götter, die eine Schuld sühnen wollten, die man auf Erden noch würde herausfinden müssen.




  





  Epifan war sofort ins Wasser gesprungen. Er bekam Nik an der Kindertoga zu fassen und zog ihn, bevor sich das Tuch entrollen konnte, kräftig an sich in seine Arme und tauchte weg, um der Bedrohung durch die beiden einander stossenden Schiffsleiber zu entkommen. Zwei Bootslängen weiter stiess er durch die Wasserdecke, das Kind über sich haltend. Nik hörte keine Geräusche mehr. Er war taub, aber auch befreit von dem stechenden Druck auf seiner Brust. Er schnappte nach Luft und hustete. Es dauerte eine Weile, bis er wieder hören konnte. Warme Rotze lief ihm aus den Naslöchern. Endlich machte er die Augen auf und sah das grosse, ruhende Gesicht seines Vaters vor sich und dahinter die schaukelnden Häuser am Hafen. Er legte seinen Kopf in den Nacken und liess die Sonne ins Gesicht scheinen. Der Vater drückte Niks Kopf empor und lachte ihn an. Nik glaubte seitdem, dass alles ein eingeplantes Abenteuer gewesen sei, ein rauhes Abenteuer, und dass sein Vater alles im voraus gewusst habe. Jetzt lag er auf seinem Arm. Epifan hielt ihn so über Wasser und zeigte Nik, was man tun muss, um zu schwimmen. Wenn man einmal Schwimmen gelernt hat, dann kann einem so etwas nicht noch einmal passieren. Nik strengte sich darum an. Jauchzend, ein Abenteuer bestanden zu haben, weckte er Kräfte in sich und stiess mit den Füssen gegen das Wasser und gleichzeitig holte er es mit den Armen an sich, als wollte er es aus Dankbarkeit umfassen. Der Vater erhielt einen Tritt in den Magen. Nik befreite sich vom Arm, ohne dass er es beabsichtigt hätte, und paddelte davon, in Richtung Kaimauer. Seine Kräfte erlahmten rasch. Er drehte sich um, fand keinen Halt und schluckte wieder von dem scheusslichen Wasser. «Schwimm zu mir», rief Epifan. «Du brauchst dich nur umzudrehen und zu mir zu schwimmen. Tu nur das, was du soeben gelernt hast.» Nik bekam die ausgestreckte Hand des Vaters zu fassen. Das konnte er aber nur, weil er schwimmen musste, wenn auch kaum weiter, als ein Ruder lang ist. Dann hob ihn der Vater empor und setzte ihn in den Nacken. «Halt dich an meinem Kopf fest.» Nik umklammerte mit beiden Händen die Stirn seines Vaters. So schwammen sie beide zum Boot zurück und wurden an Bord gezogen. «Leg dich am besten in die Mitte und bleib liegen», sagte Epifan zu Nik. Dann sprang er auf das andere Boot.




  





  «Wer hat das gemacht?» Jemand wollte antworten. Kaum hatte er damit angefangen, als Epifan einmal zuschlug, so dass der andere, der den Fehler gemacht hatte, auf die Frage einzugehen, mit dem Rücken auf die Bordkante flog und beinahe in den Hafen gefallen wäre, wenn Epifan ihn nicht bei den Beinen gepackt und wieder hochgezogen hätte. Als der Mann noch benommen vor ihm stand, nahm ihn Epifan in die Arme.




  «Egal, Hauptsache er kann jetzt schwimmen.»




  Er tätschelte seinem Opfer die Backe.




  «Du darfst mich hierhin schlagen, aber nur einmal und nicht zu feste.»




  Der andere winkte ab und ein dritter sagte, der Skipper des Bootes:




  «Er hatte doch mit der ganzen Sache überhaupt nichts zu tun, du Blödmann! Du musst richtig zuhören. Dass der Kleine da reingefallen ist, dazu konnte er doch nichts!»




  «Ich lade euch zur Königin von Ägypten ein», sagte Epifan beschwichtigend, «und da vergessen wir dann alles.»
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  So kam Nik zur «Königin von Ägypten», an jenem Tag, an dem er Schwimmen gelernt hatte. Die Fischer liebten die Kneipe. In ihr wurden Verträge geschlossen und Streitereien beigelegt. Es herrschte der Brauch, bei der Königin etwas zu versprechen oder die Königin entscheiden zu lassen. Ein ovaler Handspiegel aus geschliffenem Metall, so gross wie eine Frau, war an der Stirn des Hauses angebracht. Wenn die Boote von ihren Fängen zurückkehrten, glänzte das Metall von Weitem im grauen Morgenlicht. Im ersten schrägen Sonnenstrahl blitzte der Spiegel der Königin.




  





  Die Holzfront zum Gastzimmer war gänzlich aufgeklappt, so dass die Hafenstrasse bis ins Haus reichte. Tische und Sitze, roh gezimmert aus den Abfällen der Hafenstadt, standen innerhalb und ausserhalb. Dort liessen sich die übrigen Männer nieder, während Epifan seinen Sohn in den dunklen Raum führte. Er spaltete einen fettigen Vorhang, und sie standen in der dampfenden Küche. Aus dem Dampf trat eine Afrikanerin hervor, eine stattliche Person, die fast nackt war. Nur um Brust und Hüfte hatte sie ein weisses Tuch geschlungen. Nik sah zu ihr empor, ehrfürchtig, weil er glaubte, sie sei die Königin von Ägypten, die nun einen Spruch fällen würde. Epifan begrüsste die Frau als alte Bekannte und schob Nik in ihre Arme.




  «Sei bitte so lieb und bade ihm das Salz ab. Er hat heute schwimmen gelernt. Ich bin stolz auf ihn. Er ist zu müde, um noch Unfug anzustellen. Gib ihm etwas Trockenes zum Anziehen und leg ihn nach dem Baden auf dein Bett. Du kriegst die drei schönsten Doraden dafür.»




  «Aber du sollst bei ihren Seelen Abbitte tun, wenn sie für mich sterben.»




  Das war das einzige, was sie sprach. Und Nik hörte zum ersten Mal, dass Fische eine Seele haben.




  





  Als Nik die Augen aufschlug, wusste er nicht sofort, wo er sich befand. Er verhielt sich ruhig wie ein Tier in seiner Mulde und beäugte seine Umgebung. Er sah einen Balken aus reflektiertem Sonnenlicht, der durch das quadratische Fensterchen ragte und sich auf ein Regal zu stützen schien. Der übrige Raum war dunkel, aber von einer Dunkelheit, die keine Angst machte. Er folgte mit den Augen dem Glanz, in dem Goldstaub wirbelte. Dann blieb sein Blick bei dem Flämmchen stehen, das sich auf dem Regal entzündet hatte und einen scharfen Schein erzeugte. Der feine Lichtstrahl zeigte genau auf einen grünen Käfer unter dem Regalbrett. Über dem Käfer auf dem Brett lag ein rundes, längliches Paket, das sich grünviolett gegen die Düsternis abhob. Nik sah genauer hin und erkannte einen ausgestopften Fisch, der nur geradeaus starrte, den Göttern sei Dank, und nicht etwa zu ihm herunter. Er beobachtete ihn, dann schaute er eine Weile in das matter werdende Licht, und dann hinter vorgehaltener Hand wieder zu dem Fisch, um ihn dabei zu ertappen, wie er doch herabglotzen würde. Er wiederholte dieses Spiel mit abnehmendem Interesse. Gleichzeitig sortierte er die Vorfälle des Tages und trennte sie allmählich von den geträumten Erlebnissen. Als er sich eingestand, dass er nur im Traum fliegen konnte und dass er nicht auf einen Berg geflogen war, auf Kap Chelidonia, von dem die Fischer soviel redeten, und dass er von dort nicht wirklich auf das Land Ägypten geschaut hatte, fühlte er sich mutlos und traurig. Er kam sich ohnmächtig vor, verlassen. Es hätte nicht viel gefehlt, und er wäre in Tränen ausgebrochen. Da erinnerte er sich rechtzeitig, dass er Schwimmen gelernt hatte, und dass er jetzt mehr konnte, als noch am Anfang des Tages.




  





  Der Lichtbalken hatte sich versetzt, und das Flämmchen auf dem Regal war erloschen, als er wieder hinschauen wollte. Der Fisch war abgetaucht in die Dunkelheit. Nik warf die Decke ab und stand vorsichtig auf. Die Vorsicht erschien ihm angebracht, weil er Angst davor hatte, dass die Gegenstände, die sich im Raum versteckt hielten, besonders aber der ausgestopfte Fisch und der grüne Käfer, zu neuem, intensiverem Leben erwachen könnten, wenn er versuchte, sich im Zimmer umzusehen. Er schlich zu der Stelle, wo das Flämmchen gebrannt hatte. Er stiess gegen eine Kiste und erschrak durch den Knall, der ihm so laut vorkam, dass ihn jeder im ganzen Haus gehört haben musste. Er lauschte. Jetzt erst vernahm er ein Murmeln aus der Gaststube und ein Stimmengewirr von der Strasse. Nachdem sich sein Herz wieder beruhigt hatte, rückte er die Kiste zurecht, langsam, und kletterte darauf. Er tappte mit den Fingern über das Regal und stiess auf eine Unebenheit. Sofort warf er die Hand hoch, als hätte er ein schleimiges, atmendes Tier angepackt. Er lauschte wieder. Er wollte ungestört und konzentriert noch einmal die Hand herabsinken lassen. Sie berührte einen harten Gegenstandes. Nun tastete er die Umrisse ab und entschied sich dann, das Ding zu greifen und damit von der Kiste hinunterzusteigen. Bevor er aber seinen Entschluss in die Tat umsetzte, schaute er nach dem Käfer aus. Er mochte mit seinem Gesicht nicht zu nahe herangehen, weil ein Käfer in der Küche einer Königin vielleicht ein verwunschener Dämon ist, der eine Gelegenheit zum Aufspringen sucht, so dass man besessen wird. Er nahm die andere Hand zur Hilfe und tastete wieder, mutig geworden durch den Fund, den er in der einen Hand hielt, und stiess auf ein Astloch im Brett des Regals, wo er den Käfer gesehen hatte. Er stellte sich auf die Zehen, um über den Rand des Brettes in das nächste Fach zu schauen. Dort lag der Fisch in einer verschlissenen Pracht, grün, blau und rot, alles durcheinander, denn in der Dunkelheit des Zimmers zersetzten sich die Farben. Er wagte nicht, den Fisch zu berühren, und hoffte nur, dass er ihn nicht ansähe. Er stieg von der Kiste. Ohne seinen Fund untersucht zu haben, griff er einen Zipfel des viel zu grossen Tuches, in das ihn die Königin nach dem Baden gewickelt hatte, und knotete den Gegenstand hinein (es war der Käfer). Nik legte sich wieder hin. Er drückte die Augen zu und dachte: Wenn ich das Tuch anbehalten darf, dann gehört das Ding darin mir, dann sollte es so sein. Wenn ich das Tuch aber hierlassen muss, dann bleibt auch das Ding hier, dann sollte es so sein.




  





  Sie stand schwarz in Schwarz vor ihm. Das Licht war verschwunden. Die Dunkelheit schien sich zu bewegen und zu flüstern. Er schrie auf, denn er wähnte, er wäre immer noch unter Wasser und hätte seine Rettung nur geträumt und über seinem Kopf schwämmen Fische und der matter werdende Strahl wäre die Sonnenscheibe, die, während er tiefer und tiefer sank, sich von ihm entfernte, blasser wurde und selbst im Wasser zu versinken schien. Die Königin nahm ihn an ihre Brust und sprach auf ihn ein. Sie roch nach Mandeln und Tran. Sie stellte ihn auf die Beine und hantierte am Herd, und dann wuchs ein warmes Licht aus der tönernen Öllampe. Der Raum war kleiner als er dachte. Die Köchin, die Königin von Ägypten, fragte ihn etwas, auf Ägyptisch. In Wirklichkeit fragte sie ihn auf Griechisch, ob er etwas Schlimmes geträumt habe, aber er war noch so benommen, dass er nichts verstand.
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  Petronius, der reiche Petronius, der tugendhafte Petronius (gelegentlich wurde er auch der hochnäsige genannt) pflegte zweimal im Monat inmitten seines kleinen Gefolges von seiner nördlich Xanthos gelegenen Villa aus nach Patara zu reisen, um die Angestellten und Sklaven im Kontor seiner Handelsfirma daran zu erinnern, dass es ihn gibt und dass seine Existenz für sie alle unentbehrlich sei. Wenn er einen Blick in die Bücher geworfen und alle Bediensteten zu Fleiss und Frömmigkeit angehalten hatte, begab er sich zu Freunden in den Vicus nobilis, wo sich der Geldadel auf dezente Weise Vergnügungen hingab. Dort blieb er über Nacht, in Gesellschaft gelehrter Damen, die für ihre Kunstfertigkeiten ein Honorar fordern durften. Am nächsten Morgen pflegte er inmitten seines Gefolges, das ohne jede Aufsicht die Nacht verbracht hatte, nach Xanthos zurückzureisen, jedesmal unter einer Glocke von Staub. Hanna kannte den Wagen schon. Zwischen Vor- und Nachhut knarrte er über die alte Landstrasse entlang der rechten Flussseite. Das Quietschen der Gurte war weit zu hören.




  





  Dann geschah das Merkwürdige. Der Wagen bog diesmal auf den Weg, der in einem spitzen Winkel zur Strasse wie eine Rampe zum Hotel führte. Die beiden Reiter vereint im Handgalopp vorne weg. Die Pferde schnellten ihre Vorderfüsse hoch. Ehe Hanna ihren Korb abgesetzt und ihre Hände an der Schürze abgewischt hatte, standen die Pferde vor ihr und warfen ihre Köpfe nach links und rechts und nach oben und unten. Die Reiter schrien ihr zu, sie solle ein Bett fertig machen. Hanna besah sich die beiden Gestalten und sagte, sie habe keins frei.




  «Dann mach eins frei! Es ist für einen Kranken bestimmt.»




  Hanna, die sich von den Reitern und ihren Befehlen nicht beeindrucken liess, wartete noch, bis der Wagen den halben Weg zum Haus zurückgelegt hatte, dann rief sie Lydia, ihre älteste Tochter, die ausnahmsweise zur Stelle war, und gab ihr auf, ein Zimmer herzurichten und das Bett zu machen. Nik wurde durch das Rufen seiner Mutter alarmiert und kam, mit Zefir im Gefolge, zu den Reitern. Er musterte sie und nörgelte, dass sie keine richtigen Soldaten seien, das Messer an der Seite des einen Reiters lasse er nicht als Schwert durchgehen.




  «Das Früchtchen hat hier nichts zu suchen, schick es fort», befahl der kritisierte Reiter.




  «Das Früchtchen wohnt hier und bleibt. Und ihr hört auf herumzukommandieren!»




  Die Meinungsverschiedenheit konnte nicht fortgesetzt werden, denn inzwischen war der Reisewagen herangekommen. Die Türe klappte auf. Heraus stieg Petronius. Er sah sich um, ordnete hastig seine Toga und kam auf Hanna zu, in der er die Wirtin erkannt hatte. Er blickte sorgenvoll.




  «Die Götter mögen dich mit Segen überhäufen. Meine Diener haben dir wahrscheinlich alles berichtet. Falls nicht, will ich alle Umstände unseres Besuchs zusammenfassen: Mein alter Sklave Nektanebos hat einen Schwächeanfall erlitten, das Herz will nicht mehr, das Blut stockt bei ihm. Wir müssen ihn hier bei dir niederlegen. Du sollst dafür bezahlt werden, als hätte er eine Woche in deinem Hotel gewohnt. Nur schnell muss es gehen!»




  Hanna hatte gar nicht mehr hingehört, sie lief zum Wagenschlag und sah im Inneren einen alten Mann, einen grauhaarigen Afrikaner, in die Ecke gelehnt, den Mund halb offen. Er röchelte. Das war das einzige Lebenszeichen. Die Augen starrten durch das hölzerne Fenstergitter, als wollten sie soviel Tageslicht wie möglich ansaugen, als ob damit der Mangel an Luft auszugleichen wäre. Die Arme des Mannes hingen schlaff herunter. Hanna befahl einem Reiter, ihr zu helfen, Nektanebos herauszuheben und in das bereitstehende Bett zu tragen. Petronius schickte den anderen Reiter (den mit dem Messer, das Nik als Schwert nicht anerkennen wollte) nach Xanthos in die Stadt, um den Leibarzt zu holen. Der zweite Reiter war abgestiegen und hatte Nik die Zügel zugeworfen. Dann packte er den alten Mann unter die Arme und hob ihn an. Nektanebos’ Kopf fiel zur Seite. Er sah ausdruckslos auf Nik. Der Junge, zum ersten Mal in seinem Leben hielt er ein Pferd am Zügel, grüsste den alten Mann ehrerbietig. Es kam ihm so vor, als huschte ein Lächeln über das Gesicht. Aber es war nur ein Sonnenreflex vom polierten Schmuck des Zaumzeugs.




  





  Hanna packte die Füsse des Kranken. Breitbeinig und in kurzen Schritten schleppte sie zusammen mit dem einen Reiter den Patienten in das ebenerdige Zimmer, das Lydia hergerichtet hatte. Sie war gerade fertig geworden und hatte die Flügeltür aufgestossen, so dass viel Licht ins Innere drang. Man legte den Kranken aufs Bett. Lydia holte Wasser vom Brunnen und versuchte, es Nektanebos einzuflössen. Das Wasser rann ihm am Kinn herab. Sie feuchtete einen Lappen an und betupfte die Stirn des Mannes. Nik folgte den Erwachsenen vor das Zimmer. Das Pferd trottete hinter ihm her. Es schien im Augenblick dieselben Wünsche zu haben wie Nik, der vor der offenen Flügeltür stehen blieb und ins Innere sah. Der Leib des Pferdes warf einen Schatten in den Raum und verdunkelte ihn. Der Kranke bewegte sich. Er schlug schwach mit der Hand um sich und röchelte stärker. Hanna ahnte, was er zu verstehen geben wollte, und befahl Nik, das Pferd von der Tür fortzuführen. «Hol ihm Wasser, es ist durstig.» Nik gab die Tür frei und zog das Pferd hinter sich her. Als das Licht zurück ins Zimmer flutete, hörte der Mann auf, mit den Händen zu wedeln. Er starb. Die Frauen weinten.




  





  Der Reiter spazierte verlegen über den Hof zu den Oliven, wo er Nik sah, und erzählte ihm, dass der Mann gestorben war. Nik legte wortlos die Zügel in die Hand des Reiters zurück und ging langsam den Abhang zur Landstrasse hinunter, Zefir hinter ihm her. In Richtung Xanthos hing eine Staubwolke über der Strasse. Nik stand am Flussufer, und zwei Gedanken wechselten sich ab: Als er fortging, da starb der Mann. Er hatte nur darauf gewartet, dass Nik fortgehen würde! Dabei hatte er ihm doch zugelächelt. Der zweite Gedanke: Das Sterben musste vor ihm geheimgehalten werden, weil er noch ein Kind war. Vielleicht habe ich ihn sterben lassen, dachte Nik, aber ich durfte nicht dabeisein, weil nur Erwachsene wissen dürfen, was Sterben ist.




  





  Hanna sorgte sich um ihren Sohn. Der Reiter, der Nik hatte fortgehen sehen, erbot sich, ihn zu holen. Er bestieg das Pferd und gab die Zügel frei. Es trottete von selbst zum Flussufer. Der Mann hob Nik auf das Pferd. Während es aus dem Xanthos soff, bemerkte der Reiter: «Der alte Mann ist gestorben, weil es an der Zeit war.» Der Reiter verstand seine Bemerkung als Trost. Er meinte nichts besonderes damit, und er hätte auch nicht erklären können, wann es an der Zeit ist zu sterben.




  





  Als die Sonne hinter den Felsen verschwand und der Fluss kaum noch zu sehen war, nur durch eine etwas andere Grünfärbung sich von seiner Umgebung abhob, sagte Hanna zu ihrem Sohn:




  «Geh jetzt zu ihm und wünsch ihm eine gute Nacht. Die erste Nacht ist die schwerste, danach gewöhnen sie sich allmählich an ihren Zustand.»




  Nik richtete seine aufgerissenen Augen auf die Mutter. Sie mochte glauben, dass er sich scheute, in das Zimmer des Toten zu gehen. Darum erklärte sie ihm, wie wichtig es sei, den Toten beizustehen, weil sie wie Neugeborene noch nicht wüssten, sich alleine zurechtzufinden. Er brach in Tränen aus, aber bevor Hanna ihren Auftrag zurücknehmen konnte, wischte er sich das Gesicht und bestand darauf, dem alten Mann, der ihm zugelächelt hatte, eine gute Nacht zu wünschen. Er verschwand in der Dunkelheit, die bis an den Himmel gestiegen war. Zefir folgte ihm.




  





  Nik betrat, seine Hände zu Fäusten geballt, das Gemach des Toten, das halb offen stand. Zefir blaffte. Nik wies ihn fort. Der Hund knurrte, trollte sich aber, als er die Faust des Kindes auf sich gerichtet sah. Eine Fackel blakte zu Füssen der Leiche und warf unruhige Schatten, die ihr Gesicht zu beleben schienen. Nik senkte seine Faust über der Brust des Toten und legte den grünen Stein darauf, den steinernen Käfer. Der eine Reiter sass auf einem Stuhl in dem Teil des Zimmers, wo die Schattenmasse, obwohl aufgewühlt durch die Fackelflamme, die Oberhand über das Licht behielt, so dass Nik ihn nicht bemerkte. Der Mann konnte sich das Verhalten des Kindes nicht erklären und schüttelte nur so für sich selbst den Kopf, aber er schwieg, weil er weder den Toten noch das Kind erschrecken wollte. Denn die Toten, so sagte man in jenem Lande damals, sind schreckhaft, und sie sind es, die frisch Gestorbenen, die sich fürchten und die sich erst allmählich vom Schreck des Sterbens erholen, bevor sie sich, wie die Kinder zum Gehen angelernt, in der jenseitigen Welt zurechtfinden und langsam wieder erwachsen werden.




  





  Der Junge verband zweierlei Vorteile mit seiner Tat: Er gab das gestohlene Gut zurück, und er beschenkte damit einen alten Mann, der ihm zugelächelt hatte, und der, wie er so dalag, noch dümmer als Nik sein musste und darum noch mehr angewiesen war auf einen Gegenstand des Trostes, dem selbst Nik, der doch schon schwimmen konnte, damals nicht widerstanden hatte. Dem alten Mann musste ähnlich zumute sein, dachte der Junge, wie ihm, als er zwischen der kleinen wackelnden Sonnenscheibe und der grässlichen Schwärze eingefangen im gurgelnden Wasser, das ihm wie Harpyen-Flügel auf die Ohren geschlagen hatte, in eine unbekannte Welt gesunken war.
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  Sie nähten die Leiche des Dieners in das Laken, auf dem er gestorben war, und legten sie auf ein Maultier. Ein Mann aus dem Gefolge des Petronius, der Vorreiter, musste ihn ins Gebirge an eine Stelle bringen, die Hanna bezeichnet hatte. Dort legte er sie ab und wartete auf die Trauergäste. Als er eben anfing, sich zu langweilen, erschienen Hanna, Petronius, zwei Diener und der Arzt, der Nik auf seinem Pferd mitnahm. Er hob ihn herab. Die kleine Trauergemeinde verharrte untätig eine ganze Weile. Dann bugsierten die Diener ihren toten Freund in eine Felsspalte und begannen damit, Steine herbeizutragen. Als sie genügend aufgestapelt hatten, wischten sie sich die Stirn, verneigten sich schnell vor der Felsspalte und gingen zu Petronius, der in Gedanken versunken auf einem Felsbrocken sass. Der Herr Petronius liess sich von ihnen hochziehen und winkte den übrigen Gästen, sie sollten ihm folgen. Vor den aufgeschichteten Steinen blieben sie stehen. Kaum hatte Petronius angefangen, über den Toten zu sprechen, unter Anrufung der Götter, da hörten sie hinter sich feine Geräusche. Nik traute sich nicht, hinter sich zu blicken. Als er es nun doch tat, erschrak er bis in die Fingerkuppen, in die Zehen und bis in jede einzelne Haarspitze.




  





  Die Königin von Ägypten stand hinter ihnen. In seiner Angst, dass sein Diebstahl bemerkt worden sei, glaubte er jetzt nichts anderes, als dass alle es schon wüssten und dass der Arzt ihn nur deshalb mitgenommen hätte, um ihn der Königin auszuliefern. Verzweifelt schaute er auf Hanna. Sie stand ohne Anzeichen von Zorn oder Scham und begrüsste die Königin. Petronius schob Hanna beiseite, weil er sich das Recht alleine vorbehielt, die Königin gebührend zu empfangen. Vielleicht wollte seine Mutter für ihn um Gnade flehen, und der Herr wollte es von Anfang an verhindern und die Königin gegen ihn einnehmen, damit ihn das ganze Strafgericht ohne Nachsicht träfe. Nik begann zu weinen. Seine Mutter legte den Arm auf seine Schultern und hörte, wie ihr Sohn zu ihr hochflüsterte:




  «Ich habe es nicht gewollt. Ich habe es nicht gewollt und dann vergessen. Und dann habe ich es wieder gemerkt, als ich zu Hause war.»




  Es war ihm lieber, seine Mutter zum Richter zu haben als Petronius oder die Königin. Hanna horchte auf, aber verstand nicht, wovon Nik eigentlich redete. Die Königin hatte kaum darauf geachtet, was Petronius zu ihr sagte. Die Dienerschaft begrüsste sie durch ein Kopfnicken. Man rief ihr etwas zu, sie schaute zu den Steinen und zur Höhle. Sie blieb einen Moment stehen, als hätte sie etwas vergessen, dann kam sie auf Nik zu, gewichtig. Sie griff ihn unter das Kinn, um seinen Kopf zu heben und ihn anzusehen. Sie sagte guten Tag.




  «Ich habe dir deinen Vater mitgebracht. Er war so freundlich, mich zu begleiten. Von meinem Vater muss ich mich jetzt verabschieden. Ich danke dir, dass du gekommen bist.»




  Sie senkte langsam die Hand, die Niks Kopf hielt. Ihm rauschte das Blut, als versänke er wieder unter Wasser. Die Erinnerung an die Worte, die er eben gehört hatte, trieben ihn dazu, sich umzudrehen, obwohl er am liebsten im Boden versunken wäre. Epifan war tatsächlich eingetroffen. Er war der Königin langsam gefolgt und hatte die kleine Gemeinde erreicht. Er lachte aus den Augen heraus, ohne sein Gesicht zu verziehen, und winkte Nik verstohlen zu. Die Königin ging zur Höhle, schwer wie ein Schwan auf dem Trockenen, und begann, Steine davor aufzuschichten. Als sie sich aufreckte und sich über die Stirn wischte, wollten die Diener ihr bei der Arbeit helfen, aber sie scheuchte sie mit einer Armbewegung fort und arbeitete weiter, bis sie endlich eine schulterhohe Mauer aufgeschichtet hatte. Sie blieb lange davor stehen, dann winkte sie Nik zu sich. Er wankte auf weichen Beinen und kämpfte gegen das Hinfallen. Ihm schwirrten schreckliche Gedanken durch den Kopf. Die schlimmsten waren, dass er durch sein Vergehen den Tod des Alten verschuldet und dass er zur Strafe zu ihm gesperrt werden sollte. Trotzdem stolperte er zur Königin, weil er glaubte, es müsse so sein, denn sonst würden seine Eltern es nicht zulassen, und weil er tief innen doch wusste, dass ihm hier nichts zustiesse. Die Königin wuchtete ihn auf ihre Arme, und in einer warmen, schluchzenden Stimme sprach sie zu ihm, liess ihn einen kurzen Blick in die Dunkelheit der Höhle werfen, dann setzte sie ihn ab und schob ihn vor sich her zu den anderen, die sich jetzt einzeln zur fast geschlossenen Höhle bewegten, um den letzten Abschied zu nehmen, bevor Epifan die verbliebene Öffnung mit Steinen zustopfte. Die Gesellschaft bewegte sich schwerfällig zum Gasthof. Allmählich kam ein Gespräch in Gang, und als man unter den Oliven an dem langen Tisch sass, flackerte Lachen auf. Nur Nik blieb den Tag über betrübt. Die Erwachsenen hielten es seiner Einfühlsamkeit zugute und trösteten ihn, als hätte er mit dem alten Mann einen Freund verloren. Dabei quälte er sich mit einer grossen Schuld.
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  In den zwei folgenden Tagen beachtete ihn die Königin nicht. Sie verhielt sich wie die meisten Erwachsenen, die ein Kind übersehen und die nur, wenn es sie anspricht, eine freundliche Antwort geben und kurz darauf mit einer fahrigen Geste der Liebkosung ihr Abwenden rechtfertigen und das Kind stehen lassen, weil sie glauben, es sei gut aufgehoben, sorglos, schuldlos und unerschöpflich darin, sich mit der funkelnagelneuen Welt zu amüsieren. Nur Hanna fiel auf, dass Nik sich abkämpfte und über diesem Kampf alle Kraft verlor, sich mit etwas anderem zu beschäftigen.




  





  Zefir neigte seinen Kopf und sah ihn fragend an. Er sprang herum und lief ein Stück hinweg, um ihn zu locken und zu Unternehmungen aufzustacheln, dann blieb er wieder stehen, um die Wirkung zu sehen. Er duckte sich in den ausgetretenen Lehm und streckte alle Viere von sich, die äusserste Aufforderung: Er machte sich zu einem Hasen, um gejagt zu werden. Mit diesen Kunststücken brachte er Nik endlich soweit, ihm nachzugehen. Zefir lockte ihn zur Strasse, auf dem direkten Weg durch die Büsche. Der herumtollende Hund verscheuchte alle Schlangen, die sich in der Sonne des Vormittags gerade entrollt hatten. Auf der Strasse angekommen, lief Zefir eine Strecke nach Xanthos hinauf, sah sich um, sah wie Nik ihm folgte, dann machte er kehrt, sauste an dem Jungen vorüber in Richtung Patara, blieb wieder stehen, kläffte, und schien sich darüber totzulachen, dass ein Mensch alles tat, was er wollte. Wiederum nahm er den Kopf zwischen die Vorderpfoten und sauste, seinen Namen verleugnend, wie ein Sturmwind haarscharf an Nik vorüber. Der Junge aber behielt diesmal seine Richtung bei, mochte Zefir sich die Lunge aus dem Hals bellen. Nik drehte sich nicht mehr um und schritt auf der Strasse aus, ohne sich darum zu kümmern, dass er mit seiner Sturheit beinah das Herz eines Hundes gebrochen hätte. Zefir trottete hinter ihm her, sozusagen jede Pfote einzeln aufsetzend, und liess die Zunge heraushängen. Vorbei der Spass. Erst als der Junge hinter der Ostbiegung des Flusses verschwunden war, setzte er sich wieder in Trab, vielleicht darauf hoffend, dass Nik nur eine Kriegslist benutzt hätte, um dem Spiel eine schärfere Wendung zu geben. Nik schloss die Augen vor dem Licht, das ihm von vorn ins Gesicht schien. Er öffnete sie blinzelnd und sah einen schwarzen Fleck vor sich auf der Strasse. Er schien an derselben Stelle zu bleiben und zu wanken. Als er Zefir hinter sich bellen hörte, diesmal nicht zum Spielen aufgelegt, sondern dienstlich in seiner Eigenschaft als Wachhund, legte Nik die Hand über die Augen und erkannte nun, dass dort niemand tanzte, sondern kräftig ausschritt. Die Königin. Es war keine Zeit mehr, Spiel vortäuschend, zum Fluss auszuweichen. Zefir war schon bei der Königin und liess sich den Kopf kraulen.




  





  Sie stand vor Nik und schnaufte. Sie beschrieb mit dem ausgestreckten Finger einen Halbkreis, um damit anzudeuten, dass sie den Weg über die Rampe genommen hätte.




  «Ich habe dich zur Strasse gehen sehen und ich dachte, ein Spaziergang würde dir auch guttun. Hinter dem Flussbogen kommt was auf uns zu, eine Karawane nach Xanthos. Wenn wir ihren Staub nicht auffressen wollen, sollten wir uns seitlich davon machen. Kennst du eine Abkürzung zur Rampe?»




  Der Junge nickte und führte sie, ohne zu sprechen, zu der efeuüberwucherten Stele, welche die Einmündung eines uralten Weges ins Gebirge markierte. Der Weg schnitt die Rampenauffahrt im unteren Drittel und verlor sich dann im Geröll des Kalkfelsens, für Eingeweihte wie Nik nur noch erkennbar an den abgebrochenen Stümpfen zweier weiterer Stelen im Bergschutt. Kaum waren sie an der Säule angelangt, sprengten Reiter heran. Einer von ihnen zügelte das Pferd und drehte es um die Hinterhand. Während dieser rauschenden Bewegung hieb er mit einem langen Stock nach dem kläffenden Zefir und traf ihn so auf den Arsch, dass der Hund jaulend den Stelenweg hinaufrannte. Im Umschwung seiner Pirouette sah der Reiter alles, was er sehen musste, und hatte sich in einem Augenblick davon überzeugt, dass eine Frau und ein Kind für seine Truppe keine Gefahr bildeten, obwohl Nik, der zum erstenmal seit der Beerdigung des alten Mannes aus seiner Lethargie aufwachte, alle Schimpfwörter, die er kannte, gegen den Reiter schleuderte, und damit nicht genug: auch alle Steine, die er aufraffen konnte, schleuderte er gegen ihn, bevor der sich lachend aus dem aufgewirbelten Staub davonmachte.




  





  Die Königin von Ägypten packte Nik so fest am Arm, dass der Junge zusammenzuckte und gezwungen war, zu ihr aufzusehen. «Das war ein gutmütiger Reiter», sagte sie nur, und alle Freundlichkeit war aus ihrem Gesicht gewichen. Eine ganze Weile hielt sie ihn umkrampft, bis er sie endlich bitten musste, ihn loszulassen. Sie zerrte ihn den Weg hinauf, weniger einen Weg als eine Schlucht, von Sturzbächen in den Boden gerissen. Als sie sich so weit von der Strasse entfernt hatten, dass sie von der Karawane kaum noch das Schreien der Männer, das Blöken der Lasttiere und das Hundebellen hören konnten, liess sie den Jungen endlich los und lehnte sich erschöpft an den Stamm einer Aleppokiefer. Der Staub hob sich und verteilte sich langsam über das Buschwerk, das sich zwischen der Strasse und den beiden ungleichen Gefährten erstreckte. Niks Furcht vor der Königin wich endlich der Neugier. Warum hielt sie einen Grobian, der Zefir geschlagen hatte, für gutmütig, dachte er, und schaute nach dem Hund aus. Zefir liess sich nicht blicken. Er war längst den Hohlweg zur Rampe hinaufgelaufen und von dort zu Hanna.




  «Der Mann ist böse, er hat Zefir geschlagen.» Nik schaute erwartungsvoll in das verschwitzte Gesicht der Königin.




  «Hat er dich geschlagen? Hat er dich gefesselt? Hat er dir Eisen um die Füsse geschlossen? Hat er dich von zu Hause verschleppt? Hat er?»




  Sie stockte.




  «Ja, er hätte den Hund nicht schlagen sollen. Zefir wusste nicht, dass man einem Reiter nicht zu nahe kommen darf. Die Reiter haben um ihre Pferde Angst. Pferde sind leicht pikiert. Ich weiss, der Reiter hätte es nicht tun dürfen. Aber er hat deinen Hund ja auch nicht erschlagen!»




  Während sie den letzten Satz sprach, reichte sie ihm die Hand und forderte ihn auf, sie hochzuziehen.




  «Bist du sicher, dass es hier weitergeht?» fragte sie.




  «Wenn du willst, gehen wir über die Talstrasse zum Rampenweg, das ist bequemer für dich», versetzte Nik.




  Ja, bequemer wär's schon. Die Königin raffte ihre Kleider und ging ein Stück. Dann lehnte sie sich gegen eine Wand des Hohlwegs und rutschte langsam in eine sitzende Stellung. Nik blieb stehen. Als er eben seinen Mund aufmachen wollte, fragte sie ihn, in den Satz hinein, den er schon auf der Zunge hatte:




  «Was willst du mir die ganze Zeit über sagen? Du gehst mir doch nicht entgegen, ohne mir etwas sagen zu wollen?»




  Nik dachte: Sie ist mir entgegengekommen, ich bin nur Zefir gefolgt und einfach nur gegangen. Ich wusste doch nichts von ihr!




  «Ich habe es weggenommen», sagte er dann.




  Er konnte es kaum zu Ende sprechen, als er anfing zu schluchzen, ohne richtig Atem zu holen, und es dauerte lange, bis sein Schluchzen sich in Weinen auflöste. Nicht nur, weil er einen grünen Skarabäus gestohlen, oder besser gesagt, aus dem Bereich des ausgestopften Fisches entfernt und in seine Toga geknüpft hatte, sondern weil er glaubte, der Stein sei ein Talisman, der nun, frevelnd fortgenommen, seine schützende Kraft eingebüsst hätte, kurz gesagt: Nik glaubte, und er musste es nach allem, was er von den Erwachsenen gelernt hatte, dass sein Diebstahl die Ursache für den Tod des alten Mannes gewesen war.




  «Was hast du genommen?»




  «Den grünen Käfer.»




  «Weiss ich.»




  Nik erwartete nun sein Urteil und fragte sich nicht, woher sie das alles wusste.




  «Es war nicht klug von dir, den Käfer wegzunehmen, und es war auch nicht richtig.»




  Als Nik wieder anfangen wollte zu weinen, nahm sie ihn in die Arme und sagte:




  «Aber du hast ihn ja zurückgegeben.»




  Sie lächelte ihn verliebt an. Sie liebte den kleinen Kerl, der sie zweimal mit dem Stein überrascht hatte: Mit dem Diebstahl und der Rückgabe. Dass er damit einen Diener, einen Reiter dem Verdacht des Diebstahls ausgesetzt hatte, das konnte der Knirps nicht ahnen. Aus dem Gestammel des Kindes hörte sie endlich heraus, dass es sich der ungeheuren Tat bezichtigte, den Tod ihres Vaters zu verschulden.




  «Aber geh! Osiris bestraft doch Nektanebos nicht, weil du mir den Käfer gestohlen hast! Dummes Zeug. Gott bestraft schlimmstenfalls die Schuldigen selbst, wenn sie sich nicht zur Schuld bekennen und nicht dafür sorgen, den Schaden, den sie angerichtet haben, wieder wettzumachen. Nun komm!»




  





  Nik hörte zum ersten Mal den Namen Gottes, der viele Namen besitzt. Sonst hatte er nur von Göttern und Geistern reden gehört. Aber jetzt, in den Armen der Königin von Ägypten, hörte er von Gott reden, den sie Osiris nannte.




  «Hast du die Bilder auf der Rückseite des Steins gesehen?»




  Er nickte und überlegte eine Zeit, die er dazu nutzte, seine Tränen fortzuwischen:




  «Eine Säge, einen Hund und viele Löffel.»




  «Weisst du, was es bedeutet?»




  «Der Hund kriegt zu fressen, aber ich weiss nicht, was die Säge bedeutet.»




  «Wenn man alle Zeichen in der richtigen Reihenfolge liest, dann heisst es: ‹Sage auch, was ich Gutes getan habe, wenn ich vor dem Richter stehe›.»




  «Sagt das der Käfer?»




  «Der Tote hat es dem Käfer aufgetragen, dass er es dem Hund sagt, und der soll Gott daran erinnern, was der Verstorbene in seinem Leben Gutes getan hat.»




  Nik überlegte und schaute abwesend aus den Armen der Frau zwischen die Eichen in den violetten Schatten, solange bis sich die richtige Überlegung eingestellt hatte:




  «Dann habe ich Nektanebos seine eigenen Worte zurückgegeben?»





  «So ist es.»




  Sie musste auflachen, zum ersten Mal nach dem Tod ihres Vaters. Für Kinder ist es selbstverständlich, dass ein Käfer einem Hund einen Auftrag gibt, darum stellte Nik hierzu keine weiteren Fragen. Zu neuen Kräften gekommen und überschäumend vor Gärung, zog er an der Königin, bis sie beide erschöpft auf der Rampe standen und fröhlich Hannas Herberge betraten.




  «Zefir, du Schweinehund, warum bist du weggelaufen?»
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  Nikolaus verbrachte seine Kindheit am Xanthos, einem Fluss in Lykien, der durch zwei alte Städte fliesst, durch die lykische Hauptstadt Xanthos und die Hafenstadt Patara. Dort wurde Nik geboren, zwar nicht im Hafenviertel, sondern gut zwei Meilen flussaufwärts in einer Hütte. Lykien? Wenn man sich auf einer Mittelmeerkarte die Südküste der Türkei ansieht, erkennt man mühelos zwei grosse Meeresbuchten, die Bucht von Antalya und die von Adana (das ist der


  nordöstliche Mittelmeerzipfel). Oder anders: Man erkennt zwei grosse Landhöcker, die durch die Bucht von Antalya getrennt sind. Der westliche Höcker, das ist das alte Lykien. Wenn dort jemand ins Meer stiege und immer geradeaus schwömme, und er bekäme keinen Krampf ins Bein und er würde von keinem Walfisch verschlungen und nachts nicht erfrieren und er bliebe auf Nord-Süd-Kurs, dann käme er nach Ägypten und hätte es nicht mehr weit bis zum Palast der Kleopatra.




  





  Niks Mutter Hanna musste fünf Kinder versorgen, darunter zwei einer früh gestorbenen Schwägerin, und obendrein in der Küche arbeiten und auf einem kleinen Feld, das sie noch behalten hatte. Sie verrichtete dasselbe Pensum wie heute die türkischen Frauen auf dem Land, die schuften und rackern, bringen, holen, kochen und stopfen, jäten und hacken. Der Vater Epifan ging oft den Fluss hinunter an die Küste, um zu fischen. Was nicht für die eigene Familie benötigt wurde, verkaufte er auf den Märkten in Patara und Xanthos. Er blieb manchmal drei oder vier Tage unterwegs. Wenn er heimkam, liess er sich die Namen seiner Kinder hersagen, weil er vorgab, sie inzwischen vergessen zu haben. Die Kinder empörten sich jedesmal im gespielten Ernst, und der Vater hatte immer aufs Neue seinen Spass daran.




  





  Es gibt Legendendichter, die behaupten, Epifan sei ein reicher Mann und Hanna die Schwester oder Nichte eines Bischofs gewesen. Unsinn. An irgend etwas mögen Niks Eltern geglaubt haben, wie die meisten Menschen, aber sie waren keine Christen. Vielleicht erzählten sie dem kleinen Nik Geschichten von Vogeldämonen und Windsbräuten, die sich durch die Lüfte schwingen, den Kindern Gaben bringen und die Seelen der Grosseltern abholen, wenn die Zeit gekommen ist. Oder sie erzählten ihm von Chimären, von Löwen, die meckern können. Wenn der Hirte mit seinen Ziegen vorübertrottete, dass die Steine klapperten, dann scherzte die Mutter: «Hört Ihr die Löwen!» Nikolaus glaubte nicht an Chimären (jedenfalls nicht mehr als die meisten Leute an den Nikolaus). Nur wenn er alleine im Wald spazieren ging, war er sich nie ganz sicher, ob ihn nicht vielleicht doch ein Löwe anmeckern würde.




  





  Nik besass ein starkes Gedächtnis, das Erbteil seiner Mutter. Sie kannte alle Sagen auswendig, die man sich zwischen Patara und Xanthos je erzählt hatte. Ihm flogen fremde Sprachen zu. Er war redegewandt und warf alles, was er in der Herberge seiner Eltern und auf den Märkten aufgeschnappt hatte an griechischen, lykischen, persischen und lateinischen Brocken in seine strudelnden Redeflüsse. Deshalb galt er bei seinen Tanten als vorlaut. Oft begleitete er seinen Vater nach Patara oder Xanthos. Der Vater musste ihn dann – nach Erledigung der Geschäfte – auf den Marktplätzen unter Platanen und Arkaden suchen, wo er ihn bei den Rednern entdeckte, bei Marktfrauen oder Philosophen. Er brauchte um seinen Sohn keine Angst zu haben. Wenn er Nik wirklich einmal verpasst hatte, wusste er, dass er entweder bei einem bekannten Anteilseigner in Xanthos oder – in Patara – bei der Königin von Ägypten übernachtete. Gelegentlich steckte er ihn auch zu einer Fischverkäuferin in Patara, mit der er geschäftliche Beziehungen unterhielt. Aber in letzter Zeit, nachdem Nik ein gewisses Alter erreicht hatte, wo man den Flaum am Kinn spürt, kam das allerdings nicht mehr vor.
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  Der junge Nik lauschte mit wachsender Ausdauer den Geschichtenerzählern in Patara, wohin er bereits ohne Epifans Begleitung ging, und bald begann er, ihre Deklamationen nachzuahmen. Er machte sich über sie lustig, indem er wie ein Tragöde seine Augen und Arme gegen den Himmel richtete und die Verse übertrieben betonte. Damit wollte er die Erwachsenen ärgern und dafür setzte es Schelte, manchmal Steinwürfe. Aber – er fand Gefallen am Vortrag und rezitierte schliesslich selber zusammenhängende Texte, die er vom Zuhören behalten hatte, nun jedoch, ohne jemanden ärgern zu wollen, sondern aus Spass an der Freude, weil ihm die eigene Stimme und die alten Verse gefielen und weil ihm die eine oder andere Münze zugeflogen kam, wenn er im Schmuck seiner schwarzen Locken dastand und in Hexametern sprach: Tam-tara-tam-ta.




  





  Bei einer solchen Gelegenheit mochte er Petronius aufge-fallen sein, dem betuchten Mann aus Xanthos, der angeblich einflussreiche Bekannte oder Verwandte sogar in Rom besass. Dieser Petronius erbot sich, Nikolaus, den er ja bereits flüchtig kennengelernt hatte, auf seine Kosten in Patara erziehen zu lassen, in der Sabinischen Akademie am Sarpedon-Platz, wo die Avenue Zeus die Laudamäastrasse kreuzt, nicht weit vom Triumphbogen des Mettius Modestus. Unter den drei schattenspendenden Bogen hielten die Lehrer gelegentlich ihren Unterricht ab, weil sich dort viel Volks aufhielt, auch Intellektuelle und Brettspieler, Sänger und Prediger. Die Schule wurde nach Sabina, der Gemahlin Kaiser Hadrians benannt, die Geld gestiftet hatte, von


  dessen Zinsen die Akademie noch zu Niks Zeiten einen wenn auch geringen Teil der Kosten deckte. Hanna und Epifan willigten in das Angebot ein, denn zum Unterricht gehörten freie Kost und Logis, so dass der elterliche Haushalt merklich entlastet wurde.




  





  Nik ass und schlief abwechselnd bei fünf Bürgern in Patara, die Petronius bezahlte, jeden Tag bei einem anderen. Den sechsten Tag musste er sich selbst um die Ohren schlagen und den siebenten verbrachte er bei der Königin von Ägypten, wo er gelegentlich auch seinen Vater traf. Denn kaum hatte Epifan etwas Geld im Beutel übrig, das er nicht für das Allernötigste ausgab, da verwandelte er es in Wein und gebratene Fische, ohne dass er mehr Wunder zu tun brauchte, als zur Königin von Ägypten zu gehen und sich unter den Spiegel zu setzen. Solche Tage waren Nik am liebsten, auch weil er sich dann richtig satt essen konnte. Am folgenden Tag, dem achten, schloss sich der Kreis wieder, und Nik sass am Abendbrottisch des ersten der fünf Gastgeber, eines Bäckers, der vor vielen Jahren aus Kappadokien gekommen war. An hohen Fest- und Feiertagen, irgendwelchen Göttern und Kaisern gewidmet, musste Nik nach Xanthos wandern, um am Freitisch seines Gönners zu speisen und aus der ‹Ilias› über die göttergleichen Helden Lykiens zu deklamieren. Zu solchen Anlässen besuchte er seine Eltern, deren Hotel am Wege lag. Einesteils freute er sich auf den Besuch zu Hause, andernteils fürchtete er aber den förmlichen Umgang mit Petronius, seinem Gönner. Nik erlebte ein Jahr lang die Freuden und Leiden eines Schülers, den Genuss des Lobes und die bittere Pflicht der Dankbarkeit.




  





  In all den Jahren danach stand von Zeit zu Zeit in ruhigen Augenblicken das Haus des Petronius und seine Umgebung vor Niks Seele. Es lag am Fluss oberhalb der Stadt, hinter einer ausgedehnten, von hohen Bäumen eingezäunten Wiese, auf der Schafe weideten. Die weissen, runden Tiere und ihre Schatten auf dem ausgedehnten Grün vor dem Haus aus rot angehauchtem Marmor boten einen Anblick wie aus dem Goldenen Zeitalter, wo Hirten Könige waren und Könige Hirten. Unter der dreimal blauen Bläue des blauen Himmels balancierte das Haus in der zittrigen Luft mit Dreiecken, Rechtecken und Kreisen, den stumpfen Dreiecken der Giebel, den rechteckigen Säulenfronten, der Brunnenschale, der Kuppel. Die Anbauten zu beiden Seiten standen rechtwinklig zum Haupthaus, mit dem sie einen schattigen Innenhof formten. Dort wuchs eine Fontäne wie eine Glasblume unter regenbogenfarbenem Wasserstaub. Auf dem Mittelbau sass gedrungen ein runder Turm, dreimal so breit wie hoch, behütet mit einem stumpfen Kegel aus Kupfer. Ein Säulen-Rundgang umgürtete die Kegelkuppel. Dort hatte Nikolaus einmal stehen dürfen und auf die ziegelroten Dächer und über die Wiese hinweg auf den silbernen Xanthos und die schwarzen Kähne geschaut. Die Farbenpracht kann sich jeder selbst ausmalen. Das Haus ist als ‹Villa Nikolaos› in die Geschichte eingegangen, obwohl Nik später nur noch zweimal Gast dort gewesen war, allerdings zu hochoffiziellen Anlässen. Wer weiss, vielleicht steht die Ruine der Villa noch, vielleicht grast dort die fünfhundertste Generation von Schafen am Ufer des Xanthos. Mir ist bisher noch kein Fingerkünstler begegnet, der mir das Haus des Nikolaus mit seinen Fingern nachgebildet hätte, obwohl er nicht verpflichtet gewesen wäre, den Springbrunnen und die Bäume, die Schafe und die Farben nachzumachen.




  





  Wenn Nikolaus sich nicht in der Schule aufhalten musste, wo ihn sein Vater gelegentlich besuchte, schlenderte er durch das Hafenviertel von Patara und legte dort das Fundament für seine zupackende Weltweisheit. Da gab es die Kaufleute, die von weither über das Meer gekommen waren. Ihnen wehte ein frischer Geist aus den Augen. Sie schienen den Wert aller Dinge zu kennen. Sie sprachen mit den Honoratioren der Stadt ebenso frei wie mit den Seilern und fliegenden Händlern, stets höflich, aber zur Sache. Die Menschen im Hafen schätzten sie. In den Kontoren und Spelunken hörte man ihnen gerne zu, wenn sie von Weltgegenden erzählten, die sie nach Reisen voller Abenteuer und Gefahren erreicht hatten. Nik ging dem einen oder anderen zur Hand und half ihm, Bücher zu führen oder mit dem Abakus zu rechnen.




  





  Nikolaus gaffte auch den Frauen nach, die im Hafenviertel spazierengingen und Männer einluden, mit ihnen zu kommen. Er hatte vorsichtshalber einmal eine Einladung ausgeschlagen, weil er ahnte, dass die Frauen einen Preis verlangen würden. Die Legende behauptet, er habe ihnen Säckchen voll Gold geschenkt, damit sie es nicht mehr nötig hätten, sich Abend für Abend aushalten zu lassen. Aber Herrschaften, woher hätte er das Gold nehmen sollen? Seinen Gönner in Xanthos bestehlen? Den Petronius? Ausserdem haben die Frauen im Hafen ihre Ehre, und sie hätten sich bestimmt nichts schenken lassen, schon gar nicht von einem so jungen Burschen (das zeigt, wie man vor frommer Übertreibung am Ende sogar einen Heiligen in Misskredit bringt).
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  Nur ein Jahr dauerte das Studentenleben, dann wurde Nik aus der Villa seines Gönners und aus der Sabinischen verbannt, weil er einem jungen Lehrer auf dem Markt in Patara einen Fisch ins Gesicht geschlagen hatte – in der Hitze eines philosophischen Streits, bei dem es um die Fragen ging, ob ein fliegender Pfeil wirklich fliegt und ob alles Sichtbare aus Wasser gemacht sei. Die Händlerin, deren Fisch der jähzornige Nikolaus als schlagendes Argument benutzt hatte, war zuerst wütend, aber nach und nach verklärte sich ihre Erinnerung an den Vorfall, und sie fand es später erheiternd, wie der ‹Bischof von Myra› vor ihrem Marktstand gepredigt habe. Nur der junge Lehrer, der den Fisch auf die genannte Weise serviert bekommen hatte, fand gar nichts daran komisch. Er übte Rache an dem temperamentvollen Jungen und schwärzte ihn bei seinem Gönner an. Petronius liess Nikolaus fallen, weil es nicht das erste tadelnswerte Vorkommnis war, und so stand Nik eines Tages mittellos auf der Strasse. Um genau zu sein: Er besass eine kleine Abfindung, die ihm Petronius nach vielen Vorhaltungen, Ermahnungen und dann aus Verlegenheit in die Hand gedrückt hatte.




  





  Dass er gerne in der Nähe der Fischverkäuferin disputierte, hatte seinen prahlerischen Grund. Die Königin von Ägypten steckte oft mit ihr den Kopf zusammen und kaufte auch hin und wieder bei ihr ein, obwohl sie den meisten Fisch direkt aus den Fangbooten bezog. Nik hatte ebenso viel Respekt vor der Fischfrau wie vor der Königin, aber auf eine schwer beschreibbare andere Art. Die Fischfrau erschien ihm unnahbar, so wie damals die Erwachsenen, als sie ihn und das Pferd von dem Sterbezimmer fortgeschickt hatten, um mit ihrem Wissen, das sie Kindern vorenthielten, alleinzubleiben. Aber was hatte denn die Fischfrau, was er nicht wissen sollte? Ja, sie war geschieden! Man munkelte, ihr Mann habe sich scheiden lassen, weil sie keine Kinder kriegen könne. Sie ist zu schön, um auch noch fruchtbar zu sein, hiess es manchmal unter der Hand. Die Fischfrau stammte vom südlichen Ufer des Mittelmeers. Die Leute bewunderten heimlich ihren dunklen Teint und das blauschwarze Haar, das sie bei ihrem Beruf geflochten und aufgetürmt tragen musste. Um die Augen und Wangen lag ein strenger, aber auch wehmütiger Zug, der ihrer Schönheit etwas Matronenhaftes beimengte, oder um es vorteilhafter auszudrücken: etwas Junoisches.




  





  Der schmähliche Rauswurf aus der Akademie – das war der Augenblick in seinem Leben, an dem Nikolaus alles möglich und zugleich unmöglich erschien,


  als ihm alle Richtungen offenstanden, wie bei einer labilen Kugel, die noch nicht rollt, aber jedem leichten Stoss gehorchen würde. Nik war sechzehn Jahre alt. Kaiser Diokletian hatte kürzlich die Regierung übernommen, und auch die Kugel der Weltpolitik hielt einen Augenblick inne, wie im Kleinen so im Grossen. Seit über zwanzig Jahren lebten die Juden und Christen unbehelligt im römischen Reich, nachdem Kaiser Gallienus das Edikt seines Vaters aufgehoben hatte. Diokletian, berüchtigt wegen seiner neuerlichen Christenverfolgung, tat zunächst etwas Lobenswertes: Er begann damit, die Verwaltung des Imperiums zu reformieren. Er schuf die Tetrarchie, die Vierkaiserherrschaft oder die «viereckige Regierung», wie Nikolaus sie später nennen würde. Diokletian plagte sich und andere mit Steuer- und Heeresreformen und entwickelte einen Staatshaushalt. Das nahm ihn so in Anspruch, dass er für ungefähr noch weitere zwanzig Jahre Christen und Juden in Ruhe liess. Sie brauchten um ihr Leben oder ihren Besitz nicht mehr zu fürchten, als irgendwelche anderen Reichsbewohner.
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Warum er wollte, dass der Johannistag in den Jun fallt, und an.
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