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				INTRODUCCIÓN

				I

				Ésta es una historia mínima de un fenómeno complejo y cambiante, en un periodo de dos décadas, llamado Revolución cubana. Mínima historia, en el sentido que dio a estos términos el historiador mexicano Daniel Cosío Villegas, allá por los años setenta. El lector interesado en el tema no encontrará aquí desarrollos plenos de sucesos, personajes, conflictos y situaciones emblemáticos de aquella experiencia. Tampoco encontrará exploraciones a fondo de contextos locales, regionales o internacionales o aplicaciones óptimas de enfoques analíticos e historiográficos.

				Me interesa, por el contrario, repasar las líneas maestras del cambio económico, social, político y cultural que vivió la isla entre los años cincuenta y setenta del pasado siglo. Mi apego a esas décadas parte de la apuesta conceptual y metodológica de las historiografías más contemporáneas sobre las grandes revoluciones modernas de los últimos dos  siglos, donde se entiende ese tipo de fenómenos colectivos, estrictamente, como procesos que van de la destrucción del antiguo régimen a la construcción del nuevo.

				Aunque en las páginas finales haremos algunos comentarios sobre la historia de Cuba en los años previos y posteriores a la caída del muro de Berlín y la desintegración de la URSS, partimos de una periodización precisa de la Revolución, que arranca a mediados de los cincuenta, con las oposiciones violentas y pacíficas a la dictadura de Fulgencio Batista, y culmina con la codificación constitucional, en 1976, del nuevo orden social y político creado durante los años sesenta e institucionalizado a principios de los setenta.

				II

				La Revolución cubana, como todas las revoluciones modernas, produjo un cambio radical de la sociedad y el Estado en la isla y un giro notable en las relaciones de esa nación caribeña con el mundo. Después de enero de 1959, la historia cubana y la historia latinoamericana dieron un vuelco tan inesperado como trascendente. Sin esa Revolución y sin sus líderes, sin sus políticas domésticas e internacionales, el último medio siglo, en América Latina y el Caribe, habría sido distinto.

				Al igual que la mexicana de 1910 o la rusa de 1917, la cubana de los años cincuenta comenzó como una reacción política contra un régimen autoritario —la dictadura de Fulgencio Batista—, encabezada por un pequeño círculo de jóvenes de clase media. En poco tiempo, como en México o Rusia, casi todos los sectores de la población insular —campesinos, obreros, estudiantes, militares, políticos, empresarios, hacendados, comerciantes— se involucraron en un conflicto de dimensión nacional. La participación popular no sólo se manifestó en el bando revolucionario, que militarmente siempre fue menor, sino también en el ejército de Batista y, sobre todo, en la intensa vida pública cubana de la segunda mitad de los cincuenta.

				A diferencia de la Revolución mexicana, cuyos historiadores han caracterizado como un conjunto de revoluciones simultáneas, con sus propias ideas y liderazgos (la maderista, la zapatista, la villista, la carrancista), y a semejanza de la rusa, el proceso cubano parece escalonarse en dos momentos discernibles. Así como León Trotski hablaba de una “revolución de febrero” y otra “de octubre”, se podría hablar también de una revolución cubana, que estalla en 1956 y triunfa en enero del 59, y otra, emprendida desde el poder para transformar radicalmente la sociedad, que a partir de 1960 y, sobre todo, 1961, impulsa la transición a un socialismo de tipo comunista.

				Las marcadas diferencias sociales y políticas, ideológicas e institucionales de esas dos revoluciones no impiden pensar, como en Rusia o en México, la Revolución cubana como un proceso único que arranca propiamente en 1956 y que concluye 20 años después, en 1976, con el fin de la institucionalización y la creación del nuevo orden constitucional del socialismo. Es en el lapso de esas décadas cuando se inicia y se consuma el cambio histórico que alteró la estructura social y económica del país, las instituciones del Estado, la cultura, la ideología y la educación y el rol de Cuba en el mundo bipolar de la Guerra Fría y en los movimientos nacionalistas y descolonizadores del Tercer Mundo.

				No se puede narrar e interpretar un fenómeno tan disruptivo como la Revolución cubana sin una semblanza del antiguo régimen. ¿Qué entender por ancien régime en el caso de Cuba? ¿La dictadura de Fulgencio Batista entre 1952 y 1958? ¿La República constitucional de 1940, interrumpida por aquella misma dictadura? ¿O toda la experiencia republicana previa, desde la primera constitución poscolonial en 1901 y el primer gobierno cubano, encabezado por el presidente Tomás Estrada Palma en 1902? Al igual que otras revoluciones, que fueron varias en una, el concepto de antiguo régimen fue cambiando sensiblemente entre 1953, cuando se produjo el asalto al cuartel Moncada, y 1961, cuando se declaró el carácter socialista de la Revolución.

				III

				Si en la primera etapa revolucionaria, el objetivo de consenso entre las diversas organizaciones o líderes era la remoción de la dictadura de Batista, instaurada el 10 de marzo de 1952, y la restauración de la Constitución del 40, ya en el momento de la radicalización comunista la finalidad será la negación de todo el pasado republicano, en tanto “burgués”, “capitalista” y “neocolonial”. Sin embargo, la Revolución cubana, como todas las revoluciones, desde la británica, la francesa y la norteamericana, en los siglos XVII y XVIII, tiene su origen, en buena medida, en valores y prácticas de resistencia pero también de afirmación del antiguo régimen.

				Esta paradoja explica, por ejemplo, que entre 1952 y 1958, buena parte de las ideas, el lenguaje público, la cultura jurídica y los programas políticos de la oposición violenta o pacífica, contuviera referentes propios del periodo republicano, especialmente de una revolución anterior, la de 1933 contra la dictadura de Gerardo Machado, y que dos de los partidos políticos surgidos durante la institucionalización de aquel proceso revolucionario, en los cuarenta, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), desempeñaran un papel importante, aunque no decisivo, en la oposición al régimen del 10 de marzo de 1952.

				A pesar de que hasta 1958 hubo proyectos pacíficos y electorales que buscaron el fin de la dictadura, desde 1953 y, sobre todo, a partir de 1956, la vía insurreccional se convirtió en la forma predominante de la lucha contra un gobierno que los principales actores de la sociedad civil y política consideraban “de facto”. En las insurrecciones urbanas y rurales convergieron sectores de los viejos partidos opositores, juventudes universitarias, obreras y profesionales, militares disidentes y una importante masa campesina, que conformó la base social del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra.

				La presión que esas insurrecciones ejercieron sobre los centros de poder social, económico y político en las principales ciudades de la isla, y el contacto de la ciudadanía con el proceso revolucionario, por medio de una esfera pública sumamente dinámica, en torno a la prensa, la radio y la televisión, provocaron el colapso de la dictadura en diciembre de 1958. Sin una visión de conjunto de aquella crisis de legitimidad, no se entiende que una guerrilla de varios miles derrotara a un ejército, bien armado, de varias decenas de miles. En los últimos meses de 1958, los propios oficiales del ejército de Batista y los servicios consulares de Estados Unidos en la isla reportaban que 80 o 90% de la población, en provincias como Oriente y Las Villas, estaba con los rebeldes.

				La huida de Fulgencio Batista hacia Santo Domingo, donde fue protegido por el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, y la entrada de los rebeldes de la Sierra Maestra y el Escambray en La Habana, en enero de 1959, marcan el inicio de la Revolución cubana en el poder. Un primer gabinete revolucionario, conformado, fundamentalmente, por políticos civiles de los partidos tradicionales y el Movimiento 26 de Julio, inició una acelerada labor legislativa y ejecutiva, toda vez que las instituciones representativas de la República habían sido canceladas. Aunque la legislación revolucionaria mantuvo un ritmo sostenido a partir de 1959, bajo la presidencia de Manuel Urrutia Lleó y el primer ministerio de José Miró Cardona, es con la llegada de Fidel Castro al gabinete, en febrero, y sobre todo, con la salida de Urrutia de la presidencia, en el verano, que dicho ritmo se acelera.

				IV

				Durante todo el año 1959, el primer gobierno revolucionario promulgó decretos que comenzaban a transformar la economía y la sociedad cubanas. La principal medida de aquel año fue una segunda Reforma Agraria, en mayo de ese año, si se toma como “primera” la firmada por los comandantes Humberto Sorí Marín y Fidel Castro en la Sierra Maestra, en 1958. A pesar de haber sido una reforma moderada, esa ley provocó un fuerte debate en la esfera pública de la isla y las primeras tensiones con Estados Unidos. Aun así, las principales disensiones dentro del primer gabinete estuvieron determinadas por el dilema de cuál era la orientación ideológica del proyecto cubano.

				Las renuncias de Miró Cardona y Urrutia, el arresto del comandante Huber Matos y las crisis ministeriales entre fines de 1959 y mediados de 1960, que colocaron fuera del gobierno a políticos moderados, provenientes de los viejos partidos Auténtico y Ortodoxo, del Movimiento 26 de Julio urbano o de la Sierra Maestra (Humberto Sorí Marín, Faustino Pérez, Manuel Ray, Elena Mederos, Rufo López Fresquet, Felipe Pazos, Enrique Oltuski), estuvieron marcados por el debate sobre el comunismo, dentro de la nueva clase política, pero también de la sociedad civil y la opinión pública cubanas.

				El nuevo gobierno revolucionario que emerge de aquellas fracturas, encabezado centralmente por Fidel y Raúl Castro, Ernesto Che Guevara y el presidente Osvaldo Dorticós, impulsa, con una resolución asombrosa, en menos de dos meses, la nacionalización de la gran mayoría de la producción industrial y agropecuaria, los servicios públicos y buena parte del mercado interno insular. A principios del año siguiente, en medio de la creciente confrontación con Estados Unidos, la dirigencia revolucionaria anunció que la isla entraba en una fase de transición socialista y se preparó para extender la hegemonía del Estado a todos los sectores de la sociedad, la cultura y la ideología.

				Esa primera etapa de la transición socialista está caracterizada por una imaginativa política de masas, que en pocos meses articuló el tejido de las principales organizaciones sociales (Central de Trabajadores de Cuba, Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, Comités de Defensa de la Revolución, Federación de Mujeres Cubanas…) y propició la gran incorporación popular a la defensa, por medio de las milicias, o de la alfabetización, con las brigadas de maestros voluntarios. A la vez que la sociedad se politizaba y el Estado afirmaba su hegemonía sobre la sociedad, distintas capas sociales del antiguo régimen o de la nueva oposición anticomunista eran excluidas del nuevo orden en construcción.

				La convergencia de esa política de masas y la primera fase de la institucionalización socialista, a principios de los sesenta, dio lugar al surgimiento de un Estado con una gran capacidad de intervención en la vida cotidiana. Un Estado que lo mismo movilizaba a toda la población para la defensa del país, frente a amenazas como la invasión de Bahía de Cochinos, la “crisis de los misiles” o desastres naturales, como el ciclón “Flora” de 1963, que implementaba ambiciosos planes de instrucción y vacunación o creaba un enorme aparato de seguridad interna, que aplicó eficazmente la represión preventiva o casuística.

				Con la transición al socialismo vino, también, un dramático ajuste de las relaciones internacionales de la isla, ya ubicada entre 1961 y 1962, es decir, entre la fracasada invasión de Bahía de Cochinos y la crisis de los misiles, en el centro de la Guerra Fría. El naciente gobierno socialista, expulsado y aislado de la OEA y rotos sus vínculos con buena parte de las naciones latinoamericanas, entró en una etapa de intensa relación con el campo socialista, en la que intentó sobrellevar, hasta 1965, las desavenencias entre la Unión Soviética y China.

				A la par de esa inserción parcial en el campo socialista, no carente de fricciones intermitentes tanto con la URSS como con China, los líderes de la Revolución desarrollaron un impresionante activismo internacional, que lo mismo financió, planeó e introdujo guerrillas en diversos países de América Latina, África, Asia y el Medio Oriente, que alentó movimientos de izquierda y partidos comunistas en esas mismas regiones, dialogó con el marxismo occidental o impulsó las descolonizaciones del Tercer Mundo y el grupo de los No Alineados.

				V

				Hasta fines de la década de los sesenta, un fuerte debate interno sobre los marcos rectores de la política económica, de la política cultural y, en general, de la ideología y la estrategia internacional del socialismo dividió a la dirigencia cubana. Fue una división siempre mediada y negociada, dentro de los términos de una lealtad suprema a Fidel Castro, que nunca llegó a la fractura, pero que produjo reiteradas purgas y alianzas internas. Todavía en los años posteriores a la muerte del Che Guevara, en Bolivia, durante el breve periodo de la llamada “Ofensiva Revolucionaria” (1967-1968), la máxima dirección de la Revolución parecía no saber qué rumbo seguir.

				A principios de los años setenta, con el ingreso de Cuba al CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica) y un proceso de institucionalización bastante apegado al modelo soviético, aunque con las peculiaridades asociativas y discursivas de la Revolución, en su primera década, el Estado socialista entró en periodo de larga continuidad en sus políticas públicas. Es durante ese prolongado tramo de estabilidad y crecimiento, que alcanza su clímax con la instalación de la Asamblea Nacional y la proclamación de la Constitución de 1976, cuando puede afirmarse que un nuevo orden social y un nuevo régimen político han sido finalmente creados.

				A partir de entonces será sumamente difícil hablar de revolución en Cuba, si por revolución entendemos lo que la historiografía contemporánea argumenta a propósito de otras revoluciones, como la francesa, la norteamericana, la rusa, la china o la mexicana. Un Estado ya constituido y un cambio social consumado entrarán, desde mediados de los setenta, en una estabilidad y una continuidad que, a pesar de leves giros ideológicos y políticos en las décadas siguientes, se mantendrán, en lo esencial, hasta la primavera de 2011, cuando se celebra el sexto Congreso del Partido Comunista de Cuba, que introduce las reformas más importantes a la política económica de la isla en más de medio siglo.

				En las cuatro décadas que siguieron a la Constitución de 1976, esa sociedad y ese Estado se han visto sometidos a coyunturas y alteraciones importantes. La llamada “Rectificación de errores y tendencias negativas”, en la segunda mitad de los ochenta, la caída del muro de Berlín en 1989 y la desintegración de la URSS en 1991, la reforma constitucional de 1992, que adaptó el Estado y la sociedad al escenario postsoviético, el “periodo especial” en los noventa, la reforma constitucional de 2002 que declaró el “socialismo irrevocable”, la convalecencia de Fidel Castro en 2006 y la sucesión a partir de ese año, conducida por Raúl Castro, son algunas de esas transformaciones.

				Pero hasta las reformas de los últimos tres años, que modifican sensiblemente algunas premisas de la política económica y retoman o profundizan otras de los años ochenta y noventa, el sistema político y el funcionamiento de la economía, la sociedad y la cultura cubanas se han mantenido dentro del orden institucional codificado en 1976. Un orden social creado en los años sesenta, pero que alcanza su plena institucionalización a mediados de los setenta, dando por concluido, en lo fundamental, el proceso de cambio iniciado por la Revolución.

			

		

	
		
			
				
				EL ANTIGUO RÉGIMEN

				En la reedición actualizada de su clásico Geografía de Cuba (1950), en 1966, el historiador cubano Levi Marrero proponía una síntesis estadística de Cuba, en la década de los cincuenta, que complementaba los datos del censo de 1953. La población de esa isla caribeña de 110 000 kilómetros cuadrados, rebasaba los seis millones de habitantes, de los cuales un millón y medio vivían en la occidental provincia de La Habana, cerca de dos en la provincia de Oriente y otro más en la central Las Villas, las tres regiones más pobladas y urbanizadas del país. La población era mayoritariamente joven —había cerca de cuatro millones de cubanos entre las edades de cinco y 40 años—, vivía en zonas urbanas —60% en todo el país y 90% en La Habana— y su composición étnica, según el censo de 1953, reportaba 4 243 956 blancos y 1 585 073 de “otras razas”, es decir, de “negros, mestizos y amarillos”.

				La economía de la isla seguía siendo fundamentalmente agraria, pero el país vivía un acelerado proceso de urbanización y expansión de los servicios. Entre 1954 y 1958 se invirtieron 92 millones de dólares anuales en la construcción de viviendas, a razón de cerca de 5 000 edificios por año, muchos de ellos multifamiliares, con servicios de agua corriente y electricidad. Entonces Cuba era el principal productor de azúcar, con zafras que promediaban, anualmente, cinco millones y medio de toneladas. Pero a pesar de que la mitad de la tierra cultivable se dedicaba al azúcar, 34% de la misma se destinaba a la ganadería y la producción de alimentos era suficiente para garantizar el 75% del consumo interno, según cifras de la CEPAL. Algunos datos ofrecidos por Marrero completaban el cuadro del desarrollo económico y social de la isla: seis millones de cabezas de ganado, consumo de 2 370 calorías diarias, un automóvil por cada 40 habitantes, un teléfono por cada 38, un radio por cada seis y un televisor por cada 25. Según la ONU, el producto interno bruto total de Cuba, en 1958, era de 2 360 millones de dólares, mientras el per cápita era de 356 dólares, pero, a juicio de Marrero, la cifra era mayor, de 374, colocando a Cuba sólo por debajo de Venezuela, Uruguay y Puerto Rico, en América Latina.

				A pesar de esas cifras, Cuba era un país subdesarrollado y desigual. Las zonas urbanas estaban concentradas en las ciudades capitales de La Habana, Santiago de Cuba y Las Villas. Un millón y medio de cubanos no había cursado el primer grado y más de 20% de la población era analfabeta, mayoritariamente concentrada en los campos. De 159 958 fincas, cerca de 900 eran mayores de 1 000 hectáreas y menos de 30% de sus dueños eran reconocidos como propietarios. La mayor parte de la tierra cultivable, dedicada a la ganadería o a la producción de cereales, legumbres, viandas, hortalizas y frutos, caía dentro de categorías de tenencia de la tierra, como las de los “administradores, arrendatarios, partidarios y precaristas”, que reflejaban la explotación del trabajo rural por parte de una minoría. Las condiciones de educación, salud, vivienda, alimentación, electricidad, agua y drenajes eran mucho peores en el campo que en la ciudad.

				La balanza comercial de Cuba, en los años cincuenta, reflejaba un aumento de la dependencia de Estados Unidos. Si en 1948, la isla destinaba a Estados Unidos 52% de sus exportaciones, a mediados de la década siguiente el gran país del norte asimilaba 68% del comercio exterior. Las importaciones mostraban esa dependencia con mayor claridad: desde los años cuarenta, cerca de 80% de lo que Cuba compraba provenía de Estados Unidos. La balanza comercial del país no estaba desequilibrada —era más o menos lo mismo lo que el país exportaba que lo que importaba y en 1955, por ejemplo, la isla exportó 594 millones de pesos e importó 575—, pero ambos movimientos del comercio exterior estaban excesivamente concentrados en el azúcar y en Estados Unidos como comprador y vendedor. El azúcar, por ejemplo, representaba en los años cincuenta, más del 80% del comercio cubano, mientras que el tabaco, por su parte, no rebasaba el 8 por ciento.

				Junto a esos desequilibrios propios de un país subdesarrollado de América Latina y, especialmente, del Caribe, la crisis del antiguo régimen cubano, en los años cincuenta, tuvo un carácter específicamente político. La década había arrancado con un nuevo ciclo electoral, previsto para junio de 1952, en el que se produjeron importantes ajustes en el sistema de partidos. Una ley electoral de 1943, que había codificado la competencia por la representación legislativa y el Poder Ejecutivo, de acuerdo con la Constitución semiparlamentaria de 1940, favoreció la formación de nuevas alianzas electorales. Aquel código pretendió reformar el de 1939, que establecía la elección presidencial indirecta, a partir de un llamado Colegio de Compromisarios Presidenciales y Vicepresidenciales, elegidos por cada provincia, en número igual a la totalidad de senadores y miembros de la Cámara de Representantes por la respectiva provincia. A pesar de ser Cuba una pequeña República unitaria, el sistema electoral reproducía los mecanismos indirectos y regionales del federalismo norteamericano.

				El Código Electoral de 1943 suprimió el Colegio de Compromisarios Provinciales y estableció la elección directa de presidente y vicepresidente a partir de un voto fusionado por provincias. La reforma le dio un mayor peso al voto popular, pero al persistir el cómputo del sufragio por provincias, privilegió la representatividad de las regiones más pobladas, es decir, La Habana, Oriente y Las Villas. A pesar de sus limitaciones, aquella reforma electoral de 1943 provocó un vertiginoso reajuste del sistema de partidos, que en pocos años otorgó al Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) una mayoría relativa, insuficiente para llegar al poder sin coaliciones. La alianza de los auténticos con los republicanos, permitió al candidato de los primeros, Ramón Grau San Martín, ganar con 55% del sufragio, frente a otra coalición, la de los comunistas, liberales, demócratas y el partido ABC, que impulsó la candidatura de Carlos Saladrigas.

				Luego de 1944, esa mayoría relativa de los auténticos creció extraordinariamente en el Congreso, lo cual, para un régimen semiparlamentario como el cubano, era el principio de una eventual hegemonía. Si en 1944, los auténticos controlaban 23% de la Cámara de Representantes, en 1946 controlarán 36%, en 1948, 43% y en 1950, 42%. Ni siquiera en el Senado, donde los auténticos alcanzaron 50% de los escaños, en 1948 el partido gobernante logró mayoría plena. El desprendimiento de una parte importante del “autenticismo”, bajo el liderazgo de Eduardo Chibás, había dado lugar al surgimiento del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), que desafió la hegemonía “auténtica”. En las elecciones presidenciales de 1948, sin más presencia legislativa que la de unos cuantos legisladores disidentes del “autenticismo”, Chibás alcanzó el tercer lugar, con 16.5% del sufragio, frente al 46% del candidato oficial, Carlos Prío Socarrás, 30% de la Coalición Liberal-Demócrata de Ricardo Núñez Portuondo y 7.2% de los comunistas Juan Marinello y Lázaro Peña.

				Los resultados de las elecciones de 1948 convencieron a Chibás y a la dirigencia ortodoxa de que era posible ganar las elecciones presidenciales, sin contar con un importante respaldo legislativo. La apertura del voto popular, operada por la reforma electoral de 1943, y una presencia sostenida en los medios de comunicación de la isla, podían asegurar el triunfo. Buena parte de la ofensiva mediática de Chibás, a través de su programa radial de todos los domingos en la CMQ y en constantes artículos y entrevistas en la revista Bohemia, contra la corrupción del gobierno de Carlos Prío Socarrás y varios miembros de su gabinete, como el ministro de Educación Aureliano Sánchez Arango, el de Gobernación Rubén de León García o los primeros ministros Manuel Antonio de Varona y Félix Lancís. El discurso patriótico y moral de Chibás, basado en el lema “vergüenza contra dinero”, cautivó a amplios sectores de la juventud cubana, que se sumaban a la política nacional por medio de una esfera pública cada vez más dinámica y plural.

				La presencia de Chibás en la opinión pública daba al candidato ortodoxo una gran visibilidad nacional, que su partido incrementó con redes proselitistas en las provincias. Una encuesta de mayo de 1951, publicada en la revista Bohemia, otorgaba a Chibás una intención de voto de 39.18%, en Oriente, seguido de lejos por Batista, con 20.66%. En Las Villas, otra provincia muy poblada, la diferencia también era considerable, de casi 15 puntos porcentuales. Con una mayoría holgada en Oriente y Las Villas, Camagüey, Matanzas y Pinar del Río, los ortodoxos podían hacer frente a la competencia en La Habana, donde Batista era bastante popular y donde las maquinarias del Partido Auténtico y otras organizaciones, viejas o nuevas, funcionaban con mayor eficacia.

				La acelerada politización de la juventud cubana, que tenía a la Universidad de La Habana como su centro catalizador, y amplios sectores de la creciente clase media, simpatizantes de la Ortodoxia, llegaron al clímax en el verano de 1951, cuando Chibás, luego de su alocución dominical, que llamó “último aldabonazo” a la conciencia del pueblo, se pegó un tiro en el vientre. El suicidio de Chibás se produjo luego de varias semanas de controversia entre el senador ortodoxo y el ministro de Educación, Aureliano Sánchez Arango, quien era acusado por el popular político opositor de haber malversado los fondos públicos de los desayunos escolares para construir un “emporio maderero” en Guatemala. Sin poder presentar pruebas definitivas de su acusación, Chibás pareció optar por una inmolación que, en efecto, estremeció a sus muchos seguidores.

				Para fines de 1951, el partido oficial exhibía 700 000 afiliaciones políticas, en un electorado de 2 800 000 sufragantes, lo cual era una ventaja notable pero no decisiva para asegurar el triunfo en las elecciones de 1952. El boom económico que vivía la isla, con zafras de seis millones de toneladas de azúcar, generaba una atmósfera favorable que líderes y partidos opositores intentaban deshacer con críticas a la corrupción y la malversación de fondos públicos y el latrocinio. Uno de los líderes opositores, el entonces senador Fulgencio Batista declaraba, por ejemplo, a la revista Bohemia que la bonanza económica de la isla era ficticia y que si no se ponía freno al despilfarro del gobierno el país entraría en bancarrota. Líderes ortodoxos, candidatos al Senado por La Habana, como Manuel Bisbé, Pelayo Cuerzo, Jorge Mañach o Carlos Márquez Sterling, hicieron pronunciamientos similares.

			

		

	
		
			
				
				LA DICTADURA

				Fulgencio Batista había sido una figura central de la Revolución de 1933, desde la rebelión de los sargentos del 4 de septiembre de ese año, que reconstruyó las bases sociales del ejército cubano. Entre 1933 y 1944, Batista fue una presencia constante en el alto mando militar y político de la isla, primero como miembro de la pentarquía, como general en jefe o como primer presidente constitucional de la República, entre 1940 y 1944, luego de la firma de la Constitución de 1940. A pesar de la impopularidad del gobierno de Carlos Prío Socarrás, a la altura de 1952, que afectaba, sobre todo, al candidato oficial del Partido Auténtico, Carlos Hevia, el consenso en torno a la Constitución del 40 seguía siendo tangible y la ascendente popularidad del Partido Ortodoxo y su candidato, Roberto Agramonte, apuntaban a un escenario de alternancia en el poder, entre los auténticos y los ortodoxos, con el texto constitucional como garantía de la sucesión presidencial.

				Batista había decidido regresar al poder, probablemente desde fines de los cuarenta. Para ese fin creó un partido minoritario, llamado Partido de Acción Unitaria (PAU), que en 1950 sólo tenía cuatro representantes en la Cámara, frente a 57 de los auténticos, 13 de los ortodoxos y nueve de los comunistas. Esa condición subalterna lo impulsó a crear diversas alianzas electorales, como había hecho con éxito, con los comunistas, en las elecciones de 1940. El propósito de Batista era crear un frente opositor que intentara quebrar la tensión binaria entre auténticos y ortodoxos. La idea de un bloque opositor alternativo a la Ortodoxia avanzó por medio de un intento de alianza con el Partido Nacional Cubano (PNC), una organización formada por el alcalde de La Habana, Nicolás Castellanos, a quien Batista ofreció inicialmente la vicepresidencia, y el también ex auténtico Guillermo Alonso Pujol, quienes, a su vez, buscaban aliarse al ex presidente Ramón Grau San Martín, separado del “autenticismo” en el llamado Partido de la Cubanidad.

				El PAU y el PNC eran partidos muy pequeños que, juntos, no rebasaban el 15% del electorado. En una entrevista aparecida en el periódico El Mundo, en abril de 1951, el senador Batista aseguraba que en las elecciones de junio del año siguiente, el “autenticismo” sería derrotado por el cúmulo de disensiones que estaba generando. Al ser preguntado si estaría dispuesto a una alianza con Grau San Martín, el general respondía que la única coalición pactada era con Castellanos, Pujol y el PNC. El suicidio del ortodoxo Eduardo Chibás, por entonces el candidato más popular de la oposición, el 16 de agosto de 1951, alteró el mapa de la oposición y Castellanos reformuló la alianza con Batista. Cuando se actualizan las afiliaciones partidistas, en octubre de 1951, el PAU de Batista supera por un punto porcentual al PNC de Castellanos, pero este último se muestra reacio a la alianza, tal vez por interés en negociar con Grau San Martín.

				Se produce entonces una presión mutua de ambos líderes, Batista y Castellanos, en torno a quién sería el titular de la candidatura, que termina en la ruptura de esa alianza en las Navidades de 1951. Entonces Batista plantea una alternativa al sistema de partidos, que no ha sido suficientemente comentada por los historiadores y que podría leerse como una insinuación del golpe. La prensa habanera reportaba, en enero de 1952, que Batista estaba dispuesto a declinar su candidatura si era posible organizar un frente unido de toda la oposición, incluyendo a los ortodoxos y a los comunistas, con la única condición de que éstos esclarecieran cuál sería su posición “en caso de guerra entre las Naciones Unidas y la URSS”. Ortodoxos y comunistas rechazaron, en voz de sus titulares Eduardo Chibás y Blas Roca, las declaraciones del general: los primeros por estar a la delantera en la competencia electoral y los segundos por lealtad ideológica a Moscú.

				La fractura del pacto entre Batista y Castellanos produjo una reconciliación de los disidentes auténticos con el gobierno de Prío Socarrás y un respaldo al candidato oficial, Carlos Hevia. En febrero de 1952, el propio ex presidente Grau San Martín decidió unirse al bloque gubernamental, que crecía rápidamente, con el propósito de evitar el triunfo de la Ortodoxia. El 9 de marzo, un día antes del golpe de Estado, las asambleas nacionales de los partidos confirmaban sus candidatos definitivos: Carlos Hevia y Luis Casero eran la fórmula respaldada por cinco partidos (auténticos, liberales, demócratas, nacionales y de la “cubanidad”), mientras Roberto Agramonte y Emilio Ochoa seguían siendo la del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Muy por debajo de estas alternativas, se encontraban Fulgencio Batista como candidato solitario del PAU y Juan Marinello por los comunistas.

				Batista comprendió que no tendría posibilidades de ganar por la vía electoral y que cualquiera de las dos opciones más probables, la reelección de los auténticos o el triunfo de los ortodoxos, eran contrarias a sus intereses y los de un sector importante, aunque no mayoritario, de las élites económicas y políticas de la isla. Con frecuencia, la historiografía da por segura la posibilidad de un triunfo ortodoxo en las elecciones de junio de 1952, pero habría que considerar que la candidatura oficial llegaba a las elecciones con una alianza del mayor partido político del país —con 689 814 afiliados— en alianza con cuatro partidos minoritarios. Los ortodoxos arribaban a la contienda con 359 391 afiliaciones partidistas, aunque con una preferencia electoral, claramente favorable a Eduardo Chibás, en las célebres encuestas de la revista Bohemia, de abril y diciembre de 1950.

				Fue entonces cuando Batista planeó y ejecutó, con el respaldo de la alta oficialidad del ejército, que le era leal, el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 contra el presidente Prío Socarrás. La asonada no estaba dirigida únicamente a derrocar al presidente y su gabinete, a los que quedaban sólo medio año de gobierno, sino a evitar el triunfo del candidato oficial o la llegada al poder de Agramonte y el Partido Ortodoxo, que aún vivía el duelo por el suicidio de su líder Eduardo Chibás. Al margen de las diferencias de personalidad entre un político extremadamente popular como Chibás y un académico como Agramonte, sociólogo y filósofo de la Universidad de La Habana, lo cierto era que el chibasismo, en tanto corriente de opinión contra la corrupción administrativa y la malversación de fondos públicos, contaba con respaldo, sobre todo entre los miembros de la Juventud Ortodoxa, y buscaría tener presencia en el gabinete de Agramonte. Batista se propuso impedirlo y, para lograrlo, tenía el apoyo del ejército que él mismo había construido desde los años treinta.

				Es interesante observar el lenguaje que utilizó el general para justificar el golpe de Estado ante la ciudadanía. En una “proclama” emitida tras la ocupación del cuartel Columbia, en la ciudad de La Habana, Batista hablaba en nombre de una “junta revolucionaria” que lo nombraba “jefe de Estado” y lo autorizaba a remover el gobierno de Carlos Prío Socarrás. El pretexto era que el presidente Prío estaba “fraguando”, a su vez, un “inminente” golpe de Estado para el día 15 de abril, “con objeto de evitar la decisión electoral señalada para el día primero de junio”. Batista reprochaba, además, al presidente no haber respetado la neutralidad en el proceso electoral (“la majestad del poder moderador y de solidaridad nacional que le venía impuesto por la Constitución”) y anunciaba que permanecería en el poder “por el tiempo indispensable”, hasta convocar a nuevas elecciones:

				Preocupado por la falta de garantías para la vida y hacienda de los habitantes de este país y la corrupción política y administrativa imperantes, y sólo por eso, he aceptado la responsabilidad de permanecer en el poder por el tiempo indispensable para restablecer el orden, la paz y la confianza públicas, a fin de que, tan pronto se logren esos objetivos, pueda resignar el poder en los mandatarios que el pueblo elija.

				Un mes después del golpe, ya Batista no se presentaba como “jefe de Estado” sino como “jefe de Gobierno” —un cargo no previsto en la ley— y como primer ministro en funciones, de acuerdo con la Constitución semiparlamentaria de 1940. Ese jefe de Gobierno, junto con un Consejo de Ministros y un Consejo Consultivo, acapararía los poderes Ejecutivo y Legislativo hasta noviembre de 1953, cuando se celebrarían elecciones parlamentarias y presidenciales. Hasta entonces, se gobernaría por decreto y la primera ley decretada sería la conocida “Estatutos Constitucionales del Viernes de Dolores”, promulgada el 4 de abril de 1952. Allí Batista y sus ministros (Miguel Ángel de la Campa, Ramón O. Hermida, Miguel Ángel Céspedes, Marino López Blanco, Alfredo Jacomino…), decían:

				Fieles al espíritu de la Revolución y recogiendo los más hondos anhelos del pueblo cubano, promulgamos estos Estatutos Constitucionales, que organizan el Estado acorde con los principios esenciales que ha consagrado nuestra historia, y que establecen las normas indispensables para avanzar hacia el cabal cumplimiento de las promesas que solemnemente hicimos a la nación… La Revolución habría cristalizado orgánicamente en la Carta Constitucional de 1940, emanada de limpios y ejemplares comicios, que asentaban una tradición política fundada en la pureza y libre emisión del sufragio. Pero esta tradición y todo el sentido histórico de nuestro texto básico, fueron objeto de imperdonable desdén por aquellos en quienes la función de gobernantes obligaba a mayor respeto y más alta responsabilidad.

				Otras ocho veces más, Batista utilizaba la palabra “Revolución”, con mayúscula, en la “Declaración preliminar” de los Estatutos Constitucionales. Muchos contemporáneos, como el joven abogado Fidel Castro, en un artículo titulado “Revolución no, zarpazo”, aparecido en el periódico Alerta, dirigido por el conocido periodista Ramón Vasconcelos, y luego varios historiadores, han interpretado que cuando Batista apelaba al concepto de “Revolución” se refería al propio cuartelazo del 10 de marzo de 1952, pero lo cierto era que se refería a la Revolución de 1933, cuyo legado reclamaba para sí. Era, supuestamente, en nombre de aquella revolución, que Batista disolvía los poderes republicanos e imponía un gobierno provisional, respaldado por los “institutos armados” bajo la bandera del 4 de septiembre de 1933.

				Batista no sólo reemplazaba la Constitución del 40, en nombre de la misma Constitución, sino que anunciaba una derogación del Código Electoral de 1943 y una reforma del sistema de partidos antes de las elecciones de noviembre de 1953. La voluntad de deshacerse de un sistema político que había impedido su regreso al poder era, entre los golpistas, tan evidente como el cuidado que ponían en ganarse el apoyo de las autoridades municipales y locales, que preservaban en sus puestos, o de los propios congresistas, quienes a pesar de ser cesados seguirían recibiendo su salario hasta la reinstalación de la Cámara de Representantes y el Senado. El régimen, sin embargo, era estricto en su aplicación del estado de emergencia: las garantías constitucionales se suspendían, se aplicaba el toque de queda, se prohibía el derecho a huelga y se procedía a una requisa de armas entre la población.

				Batista no era un político impopular antes del golpe de Estado. En las citadas encuestas de Bohemia de 1950, el senador del PAU quedaba inmediatamente por debajo de Chibás. En una de esas encuestas, la de mayo de 1951, poco antes del suicidio de Chibás, éste obtenía 38.18 puntos y Batista 20.66, seguidos muy de lejos por el candidato oficial, Carlos Hevia, con sólo 2.35. A una pregunta sobre qué tendencia favorecían más los votantes, la del gobierno, la de Chibás y la de los otros partidos y líderes, una mayoría de los encuestados optó por la última, entre la que sobresalía Batista. Aunque en las provincias predominaba la intención de voto favorable a Chibás, en La Habana, aquella encuesta reportaba que el general era rebasado sólo por un punto y medio porcentuales: Chibás (23.96), Batista (22.04). Esa base de popularidad, unida al deterioro de la imagen de Prío y la ausencia de Chibás, produjo la pasividad inicial con que la sociedad cubana reaccionó al golpe del 10 de marzo.

				En un principio, la sociedad civil y la clase política cubanas se enfrentaron al golpe con una tensa calma, que era más consecuencia de la precaución que de la conformidad. Batista había hecho una exhibición de fuerza en el cuartel de Columbia, a la que siguió en días siguientes el arresto preventivo, por parte del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), de varios líderes del Partido del Pueblo (Ortodoxo), como el candidato Roberto Agramonte, Carlos Márquez Sterling, Manuel Bisbé y José Pardo Llada. Tras un conato de huelga de la Confederación de Trabajadores de Cuba, cancelado por el líder sindical Eusebio Mujal Barniol, el foco de resistencia a la dictadura se concentró en la Universidad de La Habana. Los estudiantes organizaron juramentos y entierros simbólicos de la Constitución del 40 y manifestaciones públicas en la escalinata y en los alrededores del recinto, que eran disueltas por la policía. En una de esas reyertas murió el estudiante Rubén Batista, primera víctima de la represión.

				En Cuba había menos de tres millones de electores empadronados y, de ellos, dos o poco más de dos, probablemente, habrían ejercido el voto en las elecciones de junio de 1952. La población politizada, afiliada a los partidos o pendiente de la política nacional a través de la prensa, la radio y la televisión, era menor aún. Entre la élite de los partidos tradicionales, además de un considerable apoyo a Batista, predominaba la generación nacida en los primeros años del siglo XX, que había protagonizado la Revolución de 1933. El promedio de edad en la clase política cubana giraba alrededor de los 50 años, pero el boom demográfico, asociado al sostenido crecimiento económico y al aumento de la inmigración en las primeras décadas del siglo XX, estaba sumando una nueva generación a la vida pública. No se entiende la Revolución cubana sin la emergencia de esa juventud educada y politizada en las instituciones republicanas.

				Aunque líderes “ortodoxos” como Roberto Agramonte y Pelayo Cuervo mantuvieron sus denuncias contra la inconstitucionalidad del régimen y contra la corrupción del gobierno, en publicaciones como la revista Bohemia, Batista logró terminar el año 1952 sin mayores percances. Dos semanas después del golpe, el embajador norteamericano Willard L. Beaulac reconocía, a nombre del gobierno de Harry S. Truman, al gobierno de Batista. Otras dictaduras y gobiernos iberoamericanos, además de España y México, también extendieron su reconocimiento al régimen del 10 de marzo y hasta la Unión Soviética, luego de un conflicto puntual por la valija diplomática, restableció relaciones diplomáticas y comerciales con La Habana, llegando a comprar 200 000 toneladas de azúcar de la isla. En la primavera de 1953, reunidos en Montreal, varios líderes opositores exiliados, “auténticos” y “ortodoxos”, encabezados por el ex presidente Prío Socarrás y el líder “ortodoxo” Emilio Ochoa, reconocían que debían enfrentarse solos a la dictadura.

				Un recurso de inconstitucionalidad contra el régimen de Batista, interpuesto por el abogado Ramón Zaydín, ex ministro de Comercio de Prío, a nombre de 25 personalidades, entre las que destacaba el veterano mambí Cosme de la Torriente, presidente de la Sociedad de Amigos de la República, además de varios líderes de la Ortodoxia, fue finalmente desechado por el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales en el verano de 1953. Las vías de oposición legal o cívica a la dictadura de Batista parecían obstruidas por la propia inconstitucionalidad del régimen o por su formidable fuerza represiva. Fue entonces que la juventud de clase media y obrera, universitaria o afiliada a la base de partidos, como el Ortodoxo, tomó la iniciativa y resolvió enfrentarse con las armas al gobierno.
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