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			Pròleg


			22 de juny del 1963, 6.30 h.


			 mpar per les parets fungoses de marbre de Carrarra. Les venes se li inflen fins a límits inhumans i la por és tan forta que el cos li tremola com si tingués molt fred. Sotmès a un estrès descomunal, el cor li provoca una opressió i un agut dolor al pit com si una llosa de granit l’esclafés. 


			És conscient que el destí el porta a una mort crua i oblidada, on el seu patiment no importa a ningú. El mausoleu on es troba té dos àngels guardians fets de pedra, i per arribar a la porta d’entrada s’ha de esquivar un munt de tombes a l’intempèrie, encerclades dins un mur de pedra que s’uneix pels extrems a una porta de ferro que dona pas a dins el cementiri. El mateix camí d’entrada, fet a la inversa, deixa veure dues files de xiprers custodis d’una serp de sorra que porta a les primeres cases del poble de Montcroix, d’on en René n’és l’alcalde. Arriba la seva hora, el cor aguanta, però la falta d’oxigen li ha provocat un principi de coma cerebral, estirat al terra, es veu reflectit en l’únic ull situat al mig d’un cap grenyut de boc. Les vetes del marbre del sepulcre van teixint infinits braços peluts i mòbils que es desenganxen de la paret i formen una teranyina que va prompta a engrapar-lo per fer-li l’abraçada mortal.


			Part I


		




		

			Capítol 1


			10 de juny del 1963. 12.00 h.


			Les valls pirenaiques que donen bressol a Montcroix són entorns de bellesa i vida salvatge. Vida i violència, tant per néixer com per morir. Aquí no hi ha falses hipocresies. La realitat es manifesta en un present etern, sense deixar el més mínim espai al futur o al passat. Molt diferent és tot més avall. El riu que baixa dels puigs més alts comença a perdre la força del desnivell i arriba plàcidament a les planes verdes i arbrades. Segles enrere s’hi instal·laren uns humans, construint cases de pedra i fusta, per començar l’expansió del que més endavant seria un poble sotmès a la violència; i no com la que la natura expressa, sinó més aviat plena d’odi i maldat, actituds que només els homes i dones perduts en la seva ignorància manifesten despietadament en defensa dels seus propòsits de riquesa i poder, malmetent totes les vides que siguin necessàries.


			Les campanes de l’església, un dia més, tornen a tocar la trista melodia d’un funeral. 


			Repiquen i ballen sense parar, anunciant el traspàs d’una ànima cap a una dimensió desconeguda pels vius i desvetllada pel morts.


			Davant l’altar major, un taüt senzill de fusta clara de bedoll resta immòbil sobre una vella plataforma de ferro, de color negre i amb rodes. Dins la foscor de la caixa la pudor fètida del boc acompanya el cos cremat i esberlat de la Maria Àngels Verdaguer, més coneguda com l’Angelina de Cal Mestre.


			En absència de familiars, la Remei i en Francisco ocupen la primera fila del banc dins l’església on els assistents s’acomiaden per sempre més de l’Angelina. Els dos miren embadalits el mossèn, mentre suca el salpasser dins un atuell d’aigua beneïda per esquitxar el fèretre en senyal de purificació. No poden deixar de sentir el dolor d’aquella pèrdua, tanmateix la presència del seu millor amic i capellà, Joan Maria, fa que tots dos estiguin units per un sentiment profund d’amor. 


			Deixant enrere la zona del presbiteri, el sacerdot puja els esglaons fins al púlpit per començar l’homilia. Les paraules místiques cauen punyents dins el cor dels feligresos, deixant ben clar a tothom que Crist salvarà aquella dona per donar-li amor i descans etern al seu costat. Això els reconforta a tots, especialment als més vellets, que ja ensumen el tuf de la mort i tenen on agafar-se davant l’imminent viatge al més enllà.


			El protocol mana que l’alcalde dediqui un gest de condolença. Un farcit de palla embolicat amb boniques paraules, relatades sense sentiment ni afecte, per part d’en René Hurtado, l’Il·lustríssim Senyor Alcalde de Montcroix.


			La marxa fúnebre cap al cementiri l’encapçala en Joan Maria. Caminant al seu costat, un escolanet vestit amb túnica blanca, cinturó i rivet daurat, oneja una barroca bandera de la religió catòlica, apostòlica i romana. Al seu darrere, amb roba fosca i mocador negre al cap, hi ha una colla de ploraneres que, havent rebut una bona retribució econòmica, mostren la seva pena plorant a bots i barrals, contagiant a les altres persones a un aire de penombra en tot el recorregut. 


			Per davant de tots avança lentament un sorollós tractor fent pets de fum negre en senyal de dol. Va ben engalanat amb branques de boix i corones de roses vermelles penjades a banda i banda dels lateral del motor. A la part de darrere, els braços hidràulics sostenen el fèretre que prèviament han lligat amb cordes d’espart.


			El conductor, mudat amb vestit i barret de copa foscos, fa tant d’enterramorts com la feina de paleta per tancar el nínxol. Pintant com ara és menester amb lletres negres sobre la làpida el nom de la difunta i la data del seu traspàs.


			En acabar l’enterrament, la gent comença altra vegada a garlar de coses banals i a disgregar-se marxant cadascú a casa seva, o a les feines pendents. La Remei i en Joan Maria, fidels devots de la Mare de Déu Negra dels Socors, es queden al cementiri una estona més a pregar per la salvació de l’Angelina. En acabar oracions i salms, retornen guardant silenci. Només uns tímids somriures carregats d’estima i de dolor en arribar al poble serveixen per acomiadar-se l’un de l’altre. 


			Malgrat les pèrdues la vida continua. S’ha de mirar endavant, uns dies de dol i tornaré a la feina de Viella. Aquets pensaments de la Remei en apropar-se a casa es contraposen amb els d’en Francisco que ja ha arribat a l’hostal del poble.


			—Ton, posa’m un conyac doble que vinc del cementiri.


			—Un mal dia avui, noi.


			—Tots els dies són mals dies.


			—Val més un mal dia viu que un bon dia mort.


			—La vida a Montcroix és una puta merda. 


			—Pobra Angelina, l’explosió de gas l’ha matat, i a tu et matarà el conyac. 


			—Jo ja soc mort, el meu pare em va matar el cervell i la puta guerra civil em va deixar mutilat.


			—Ets un alcohòlic paranoic.


			—I tu un cornut consentit.


			—Tanca la boca desgraciat que per molt guàrdia civil que siguis et trec a cosses de l’hostal.


			—Va Ton, no t’ho agafis tan fort. Però a vegades voldria estar al lloc de l’Angelina, i que acabessin totes les desgràcies que em toquen viure per culpa de ser un covard.


			—Doncs penso com tu, tens tota la raó, però què vols que hi fem? Jo també soc un covard: la meva dona és la mestressa del negoci, i amb seixanta-dos anys a mi qui em voldria? No tinc més remei que fer-me el sord davant les xafarderies que acusen els germans de Can Tramuntana de cardar amb a la Paquita.


			—Saps què et dic Ton? Treu el dòmino, dues fàries, i posa dues copes de conyac que farem una partida.


			Entre xarrup i xarrup en Francisco mou fitxa mentre discuteix en veu alta amb tots els que intenten fer-li veure que ha de deixar l’alcohol. Per a ell el món és un lloc cruel i no entén qui collons se’l va inventar. Potser de manera poc conscient es queixa de la seva vida, i els que l’escolten tenen clar que és així.


			El dia s’adorm i les primeres ombres arriben als pics més alts del territori, apartant la llum i guanyant terreny fins a enfosquir-ho tot. Dins la boscúria, les bèsties i bestioles afinen l’olfacte i l’oïda. Caçar o ser caçat. Els crits dels animals que l’eco venta fins al poble parlen de qui són els perdedors. En tornar el silenci de la vall, es fa palesa entre els cadàvers, encara calents, la sanguinària presència del boc.


			12 de juny, 9.17 h.


			—Què prendran els senyors?


			—Jo una copa de Soberano, i tu Remei?


			—Doncs, una infusió de til·la amb mel de bruc.


			Des de l’enterrament de la pobra Angelina la Remei ha estat rumiant les causes de la seva mort. És evident que l’explosió de gas l’ha matat, però, i si ha estat provocada per un tercer? Son hipòtesis d’estar per casa? Es pregunta la Remei. Fa temps que al poble hi ha estranys accidents que maten de manera fortuïta dones grans amb molt de patrimoni personal. Tampoc és qüestió d’esbombar acusacions gratuïtes: la Remei viu en un poble on la gent només mira de sobreviure, i no vol complicacions amb uns fets arxivats i tancats per l’alcalde.


			En Francisco, veient que el cambrer no dona senyals de vida, deixa sola la Remei a la terrassa, i entra al bar a buscar aquell sac de greix amb potes perquè els porti els beures. No pot evitar, un cop a dins, de mirar com va la partida de botifarra. Una colla d’avis, vestits amb roba prima de cotó, però amb la boina al cap, tiren cartes rudement sobre la taula, fent trontollar plats i tasses de cafè. Algun d’ells no para de xuclar fort la pipa encesa, que estreny amb les poques dents negres que li queden.


			—Gràcies per venir tan de pressa a la meva petició d’ajuda —diu la Remei, quan torna en Francisco.


			—De què és tracta?


			—Sospito que l’alcalde està emmerdat amb totes aquestes morts. I potser també amb la mort de la teva mare, no tinc gens clar que l’informe oficial dels fets, tant de l’Angelina com de la Carmeta, sigui gaire creïble. 


			—Què dius ara? En tens proves? —diu en Francisco, callant la veritat que només ell sap respecte a la seva mare.


			—No tinc res en ferm, ho sé, però et demano que confiïs em mi.


			—En René és un malparit, però davant d’una acusació d’assassinat es necessiten proves que siguin fiables i demostrables.


			—Sí, és veritat, però a vegades s’ha de cavar per trobar-les, tinc clar que l’alcalde no està net i que amaga coses.


			—Proves, Remei, dona’m proves i jo mateix el denunciaré.


			—L’explosió va passar a les tres de la tarda. Recordo que quan al matí, sobre les vuit, vaig anar a l’església, em va cridar l’atenció una furgoneta davant la casa de l’Angelina. Ella no falla mai a la primera missa, així que li vaig preguntar a la Maria Puigblanquer si sabia per què la seva veïna no hi era. Em va dir que tenia el llauner a casa.


			—Ho vas verificar?


			—Naturalment. Vaig preguntar a en Lluís Crosses si cap oficial de la seva empresa havia anat a casa de l’Angelina. “No, ningú”, va contestar.


			—Potser era d’una altra empresa— diu en Francisco.


			—Impossible, l’Angelina i els altres iaios sempre van a Can Crosses quan tenen desperfectes a casa seva.


			—Perquè no anares a casa de l’Angelina a esbrinar què passava?


			—Francisco, no em facis sentir més culpable del que ja em sento. Era inimaginable el que va succeir després. M’ajudaràs?


			—Remei, jo ja tinc la vida prou difícil per complicar-me-la més. Ja saps que mig poble el tinc en contra i el que més en René. No esperis gaire de mi.


			Les moreres que envolten la plaça major donen ombra a les diferents parades ambulants que substitueixen la manca de botigues on comprar queviures. Entremig d’elles en un racó ben protegits del sol, gràcies al tendal de l’hostal, la Remei li suplica que confiï en ella, que cregui en ella. 


			—Tantes morts accidentals necessiten respostes. 


			En Francisco l’escolta extenuat d’estar dies amb problemes d’insomni. La poca consciència que té la posa en degustar la copa de conyac que sosté amb la mà.


			—I què vols que faci per tu, Remei? —diu en Francisco, amb la veu apagada i ronca per culpa de la seva addicció a fumar.


			—Mira de xerrar amb l’alcalde discretament, a veure si en treus quelcom de tot plegat, de tantes morts, a veure què en pensa ell, o encara millor, si poguessis remenar una mica els papers del seu escriptori a veure si hi ha res sospitós de la seva implicació.


			Tot seriós, en Francisco aixeca la copa i sense deixar de mirar fixament els ulls de la Remei, escura les últimes gotes de Soberano. Manté una actitud distant i una mirada estranya, com si estigués mentalment en un altre lloc. Els dos callen i a la Remei aquest silenci se li fa molt llarg. En Francisco es pren el seu temps per contestar.


			Les venedores vociferen per cantar el millor preu dels seus productes, espantant així els ocells que, amagats dins les moreres, esperen el moment de pispar algun bocí de pa empolsinat de sorra. Els gossos del forner, fora de la botiga, s’afanyen a engolir-los, fent temps perquè el seu amo els tiri els sobrants d’avui. 


			En Francisco continua callat per fora i molt discursaire per dins, la proposta de la Remei implica fer una cosa al marge de la llei, cosa que d’altra banda no li fa por. Sovint és necessari saltar-se les lleis i fer un pas endavant tot i els riscos que això comporta. Ara bé, l’experiència de quan era guàrdia civil li va ensenyar que sap com comencen les coses però no com acaben.


			La Remei comença a percebre un sentiment de culpa per voler implicar en Francisco en les seves paranoies, els ulls se li humitegen i amb la cara desencaixada només s’atreveix a fer unes sonores inspiracions per recollir els mocs que li pengen del seu menut nas a causa del refredat d’estiu que porta a sobre.


			—T’ajudaré —respon en Francisco—, però primer m’has d’explicar què passa amb la meva mare, i més val que aquesta vegada no sigui la teva intuïció la que et parla, no et permetré cap dubte ni sospita infundada. Vull fets i certeses clares sobre ella.


			—Amic meu, no sé com, ni qui? però crec que la van assassinar per tot el que sabia. Ta mare vivia amenaçada, li van dir que et matarien, si t’explicava el que ella va sentir mentre feinejava un dia al vespre a l’ajuntament.


			—I tu com ho saps això?—diu en Francisco.


			—M’ho va dir ella personalment tres dies abans de morir.


			—Cambrer, dos conyacs! Que no m’has sentit maleït sac de greix? Va, afanya’t i no hi posis gel que això és de fluixos.


			—Francisco, jo no en vull de conyac!


			—Tranquil·la estimada amiga, els dos són per a mi.


			L’alcohol mitiga la seva torbació. Vol passar pàgina de tot, llençar records i esborrar la memòria. Tot el que calgui per oblidar l’episodi més punyidor de la seva vida. El lligam d’amor que tenia amb la mare, després del rebuig del seu pare en saber que era homosexual, no el pot retrobar en ningú, ni tan sols estimant d’amagat en Joan Maria, la seva ànima troba serenor. És una pèrdua irreparable que deixa el seu cor dins una foscor absorbent, on només la beguda i somiar en venjar-se li donen moments efímers de pau.


			Un ram de roses vermelles jeuen sobre el fossar de la Carmeta, en Francisco mateix l’hi va portar el dia abans per honrar el record de la seva mare i al mateix temps, per dissoldre una mica el sentiment d’odi que l’enverina per dins, des del dia que va trobar darrere la cortina del bany, sa mare penjada pel coll amb unes banyes de boc cosides al cap.


		




		

			Capítol 2


			13 de juny, 9.45 h.


			Els dos amics es retroben de nou a petició d’en Francisco. La Remei havia destapat un pot ple de secrets i segurament n’hi quedaven molts per xerrar. Secrets que en Francisco espera serveixin per aclarir el macabre assassinat de la seva mare.


			Per primera vegada en les moltes trobades que feien ells dos, i per estrany que sembli, en Francisco no la va citar al bar, sinó a un lloc tranquil per esmorzar en plena natura. La Remei, agraïda d’aquesta iniciativa, va acceptar contenta dient-li que portaria cafè, pastís de poma i garapinyades banyades en xocolata negre.


			Són les deu del matí i amb cara de son, un més que l’altra, caminen una estona en direcció a la part alta del poble. Més enllà dels camps d’userda d’en Jeremies, hi neix un petit torrent ple de vida, amb moltes libèl·lules i papallones campant hermosament per sobre un bassalet d’aigua cristal·lina, que serveix per abeurar tots els animalons que d’aquest lloc en fan casa seva.


			Comença a fer calor, per això la Remei prepara l’esmorzar sota un faig deixant tots el queviures damunt les estovalles posades sobre el terra verd, perquè cada un se serveixi el que vulgui. Passats uns moments on es parla poc i es mastega molt, ella s’arremanga el vestit fins al maluc i es fica de peus dins l’aigua per refrescar-se. Ho fa amb la confiança que en Francisco no se li tirarà a sobre tal i com farien la majoria d’homes de Montcroix, si estiguessin a soles amb ella i veiessin aquell tros de dona amb les faldilles arremangades i l’aigua humitejant-li les parts més intimes.


			—Remei —comenta en Francisco assegut sobre l’herba al costat del rierol —, en primer lloc, et demano disculpes per l’estat deplorable en el qual em vas trobar ahir. Perquè no em digueres res del que sabies de la mare?


			—La Carmeta —diu la Remei—, em va fer prometre que mai no t’ho diria, que guardaria aquets secret fins a l’últim dia de la meva vida.


			—Tú i els teus secrets!... ja fa temps que em vas dir que en tenies un i que no me’l podies dir, i ara em surts amb un altre .


			—No siguis tan dur amb mi, Francisco —es queixa la Remei—, és cert que et vaig parlar d’un secret personal, però pel que respecta a la teva mare no podia trencar el compromís amb ella, tot i veient que et consumies per dins.


			—I què t’ha fet canviar d’opinió per trair la seva voluntat i fer aquest pecat, que tu com a catòlica deus rebutjar?


			El to desafiador d’en Francisco posa nerviosa la Remei, vol evitar comentar que ahir mateix es va confessar amb en Joan Maria sobre l’afer de la Carmeta, i que a part de les oracions pertinents de penitència, era menester, segons el mossèn, que la profunda amistat que té amb en Francisco es mostri amb una acció desinteressada, fent-li costat en tot.


			—Ara sé —respon amb seguretat la Remei— que els compromisos que un prèn estan subjectes a les circumstàncies que la vida et presenta. I si cal actuar al revés, en benefici de la justícia, això no representa cap pecat, més aviat una virtut que m’obliga a ajudar-te a esbrinar tota la veritat, sigui la que sigui, sobre la Carmeta.


			—Doncs si és així —diu en Francisco—, comença per dir-me qui va matar la mare. Va ser en René Hurtado?


			La Remei es fa més conscient que en Francisco vol esbrinar, sí o sí, el que ha passat. En fer públic el secret de la Carmeta, la Remei ja no pot controlar les envestides verbals del seu fill: l’ou s’ha obert i totes les peces comencen a encaixar, formant possibles hipòtesis d’una veritat mal escrita i pitjor comentada per part de totes les persones implicades en el cas.


			La Remei espera una mica a contestar perquè ha sentit unes veus que venien en aquesta direcció. Dos pescadors francesos van riu avall carregats de canyes i suor en els seus frondosos fronts.


			Els rius de zones altes de la Vall d’Aran són ideals per anar a pescar truites utilitzant la tècnica de la mosca. Bàsicament, es necessiten aigües planes amb molta fluïdesa de corrent i petites rescloses, on la truita es posa de cara al saltiró d’aigua per enxampar minúsculs invertebrats. Llavors l’expert pescador, aguantant la canya amb una mà, dona un cop de canell de dins cap a fora intentant que el fil de pescar, amb la mosca enganxada a l’ham, caigui davant de la truita fent-li creure que hi té un àpat deliciós.


			—Bonjour, Madame et Monsieur.


			—Bonjour, Monsieurs. 


			—Parlez français, Madame?


			—Je en parle un peu, vous parlez català, Monsieur?


			—Un peu, le Monsieur parle Français?


			—Jo no parlo franxutis.


			—D’acord, je parle català. Hi ha ossos bruurs per aquí?


			—Sí, és possible, que n’heu vist un?


			—Estava pescant, quan, de sobte, he vist en la ribera oposada una gepa negra ni més gran ni més petita que l’espai de falgueres aixafades que li feien de jaç, m’ha cridat l’atenció perquè sentia el brunzit d’una columna de mosques que hi voleiaven per sobre. El suro de la canya s’havia enfonsat, el moviment m’ha fet girar prest a cargolar el carret tan de pressa com he pogut. He tornat a mirar la ribera, les mosques havien passat d’una columna a una voladissa desordenada i l’esquena negra reptava per entrar al riu, un regiment de sabaters mossegaven la merda estovada d’un tros de cua que sobresortia del’aigua, per davant, unes puntes d’orelles escapçades com banyes tallaven l’aigua i avançaven en direcció al centre de les ones que provocava la truita amb el seus moviments per desenganxar-se de l’ham. Jo seguia cargolant el carret i tirant la canya contra el meu cos. Una preciosa truita havia emergit sencera en la superfície alhora que per sota començava a fer-se un remolí que encerclava el peix i el feia girar en espiral fins a arribar al centre del xuclador, on l’aigua girava més ràpida i l’engolia cap al fons. El fil s’ha trencat i en menys d’un sospir la gepa negra ha sortit de l’aigua per on hi havia entrat i ha marxat deixant un rastre de falgueres en moviment.


			—Potser era un llop.


			—Tenia banyes — diu l’altre pescador.


			—Devien ser troncs que baixen per el riu.


			—Madame, je ne sais pas.


			Os o llop, o les dues coses conjuntes, o barreja de senglar, toixó, cabra i aguiló. La gent de Montcroix ha perdut el compte de tantes aparicions d’un animal que ja existia abans que cap altre animal, abans que cap flor o ocell, fins i tot abans que les pedres i que l’aire i la pluja i que Déu. La Remei deixa passar aquests pensaments mentre els francesos marxen riu avall i reprèn la conversa amb en Francisco.


			—No ho sé del cert —diu temorosa la Remei—, però penso que n’és el responsable, si més no, d’haver-ho manat al seu sicari.


			—Mercès Remei, vaig a buscar el malparit de l’alcalde. I quan noti la pistola apuntant-li la nuca crec que tindrà ganes d’aclarir-me els meus dubtes. 


			—T’has tornat boig —crida la Remei, traient els peus de dins el bassalet, les coses no es resolen així.


			Enfadada amb en Francisco, deixa d’arremangar-se el vestit blanc en sortir de l’aigua, i comença a recollir del terra verd les estovalles fetes de quadrets blancs i vermells, endreçant a posteriori, amb molta de cura, les peces de porcellana fina que formen el joc de cafè per ficar-les dins un cistell nou fet amb vímet de primavera.


			En Francisco, que cada cop que parla amb la Remei s’escalfa més, s’aixeca ràpid com un llamp i enfila camí avall, no sense dir-li abans unes inquietants paraules:


			—Tu fes-ho com vulguis, els guàrdia civils disparem primer i preguntem després.


			Libèl·lules i papallones, ratolins i capgrossos fugen esparverats en totes direccions en percebre la presència d’un escurçó atret per unes estranyes feromones de venjança. Apropiant-se d’aquest lloc, la serp espera el moment oportú per mossegar qualsevol innocent que es deixi enxampar. 


			11.47 h.


			La Remei empaita en Francisco camps a través, esquivant vaques i saltant marges, com una daina. El crida tan fort com pot però la galipàndria d’estiu l’ha deixat amb una severa afonia. En Francisco ja ha agafat una distància considerable, és a l’entrada del poble amb l’únic pensament de recollir la pistola a casa seva i anar a passar comptes amb l’alcalde.


			La Remei, sense poder-lo cridar i encara menys córrer per atrapar-lo per culpa d’una relliscada en trepitjar una pedra solta en el camí, s’esforça a cama coixa i amb els genolls pelats a arribar a la rectoria per avisar el capellà.


			—Obre la porta, em sents, obre’m la porta. Joan Maria, Joan Maria! —crida la Remei, desesperada de tant picar el cadellet de bronze i no tenir resposta. Fa la volta a la rectoria i es planta davant el dormitori del mossèn, a la part del darrere. Cridant i picant amb el palmell de la mà el vidre de la finestra. Després d’un moment d’espera, en veure que tampoc respon, torna a girar cua i marxa ràpidament cap a l’església, entrant a dins a tot corre cridant: 


			—Joan Maria! Joan Maria!


			A l’interior fosc de la capella, hi ha l’estàtua de marbre de la Mare de Déu negra dels Socors, vestida de negre i or, amb vuit espases clavades al tors. Davant d’ella una colla de iaies amb cataractes resen el rosari. Sorpreses pels crits, es giren cap a l’entrada, on, enlluernades pel sol que entra de fora, veuen una incorpòria presència de dona esvelta amb cabellera fosca i braços alçats, amb vestimenta blanca tacada amb la sang dels genolls que regalimen sense parar.


			—Verge Santa! —criden les iaies, enmig d’una revelació mística, induïdes a veure en carn i ossos la puríssima Mare de Déu negra dels Dolors.


			—Per l’amor de Déu, què passa amb tant esverament? Calma’t una mica, dona, baixa la veu i digue’m què passa?


			Per pena d’elles la visió només ha durat fins que en Joan Maria ha renyat la Remei pels crits que feia dins la Casa del Senyor.


			—Afanya’t! -diu espantada la Remei—. Corre cap a l’ajuntament, que en Francisco vol matar l’alcalde.


			A causa del lloc sant on són, la fortor de mort del boc es queda a l’entrada.


			A dins, el cervell del mossèn capta la gravetat de la situació, provocant que tot el seu cos es posi en estat d’alerta. Sense temps de canviar-se la sotana per un vestit més lleuger, baixa les escales de l’església fent-se el senyal de la santa creu amb la mà dreta, mentre amb l’esquerra s’aguanta enlaire la vestidura negra per córrer més de pressa. 


		




		

			Capítol 3


			12.56 h.


			Al final del carrer vell en Francisco gira cap a l’esquerra per entrar en un petit carreró que desemboca dins la plaça major. És de sorra, quadrada i atapeïda de restes d’excrements dels carruatges que els pagesos fan servir per traginar tot tipus de mercaderies.


			Amb la mà esquerra a la butxaca, el cabo primer Francisco Orellana Torró estreny ben fort una Beretta M35 de 9 mm, carregada amb sis bales i amb el gallet de seguretat tret. El seus passos colpegen la sorra descarregant rancúnia. Amb l’edifici consistorial al davant, s’atura un moment per no aixecar sospites i avaluar què fer. Baixant la vista al terra de la plaça, s’entreté un moment observant una colla d’insectes que es barallen farrucament entre ells. Com si fos una premonició del que li agradaria que passés a l’ajuntament, esclafa amb la sabata el malvat escarabat gros que emprenya tots el petits, acabant així amb la vida del diminut sicari del boc.


			La imatge de la seva mare penjada pel coll l’atrapa. Comença de nou a caminar lentament. Nota com la suor li escalfa el clatell i li emboira la vista, però per res del món deixa d’empunyar la pistola amb l’única mà que té. 


			El cel comença a descarregar una fina pluja d’estiu. Els reguerons del terra de la plaça s’omplen d’aigua bruta de sorra i de merda de cavall fent petits bassals, que més endavant serviran per criar un món de larves de mosques i mosquits.


			No sembla tampoc que sigui el millor dia per fer la vacunació anual dels gossos del poble. Tots els llocs de la plaça on s’hi poden lligar cordes i cadenes estan ben atapeïts de gossos: arbres, bancs, rodes de carros i portalades. Tot serveix per estacar els pobres animals que, molls i espantadissos, no paren de xisclar i mossegar-se entre ells. La majoria de cans són per caçar, d’altres, com els mastins, per protegir el ramat dels llops, i alguns d’inclassificables, de tanta barreja de races, corren deslligats emprenyant tots els altres. 


			Els veterinaris del Movimiento Nacional, que un cop a l’any venen al poble, s’afanyen enmig de la pluja i el fang a posar vacunes contra la ràbia. I, sovint, descarreguen un tret letal per sacrificar algun gos amb sarna i úlceres plenes de pus per la falta d’higiene que els hi procuren els seus amos. 


			Mentrestant, en Joan Maria salta per sobre de les llambordes del petit carreró. Abans d’entrar a la plaça comença a buscar, amb la vista enlaire i el coll estirat, la figura ombrívola d’un home alt i prim com un sarment de tardor, que sempre vesteix de negre, amb al rostre tirat enrere d’on només hi sobresurt una colossal i corbada protuberància nasal. No ha tingut gaire temps de mirar, un so de trets de pistola l’orienta cap al mig de la plaça. 


			La gent que hi ha en aquell entorn de seguida s’acosta per encerclar l’home que encara manté la pistola fumejant i es mira fredament un cadàver ensangonat a terra als seus peus. Les persones, enmig d’una forta olor de pólvora, li pregunten què ha passat.


			En el moment que en Francisco va a confessar, en Joan Maria trenca bruscament el cercle d’homes i dones; corre a agafar-li la pistola i fer-lo callar. Se senten diversos comentaris dels vianants aprovant el que en Francisco ha fet, i és que els possibles trets reservats per l’alcalde al final han servit per matar el foll i malparit del gos d’en René.


			En Francisco, ara sí, tot improvisant, explica:


			—Jo anava a l’ajuntament a recollir uns papers del cadastre, quan de sobte en Moruc, el dòberman de l’alcalde, excitat pels altres gossos i per la mania que m’ha tingut sempre, se m’ha tirat al damunt mossegant-me la cama d’una manera rabiosa, en no poder defensar-me, he tret la pistola i li he fotut cinc trets.


			—Hòstia, Francisco, quins collons que tens —diu en Sebastià de Can Garbeix—, m’alegro del que has fet. Aquest gos ja m’havia mossegat diverses vegades. Ningú tenia pebrots de carregar-se’l, per la por que tenim tots del cabró d’en René. Parlant del rei de Roma, veig que surt de l’ajuntament i es dirigeix cap aquí.


			—Francisco—diu en Joan Maria—, deixa’m parlar a mi, que no vull que corri més sang.


			—No tinc gens de por de l’alcalde, i si es posa rabiós com el seu gos encara em queda una bala per disparar.


			—Tu no diguis res i deixa’m fer a mi—insisteix en Joan Maria—, tenim testimonis del que ha passat i en René ho entendrà.


			—Aquest no voldrà entendre res. S’estimava més aquets gos que la pobra de la seva dona, que, segons diuen, tot sovint la maltracta —diu en Baldiri, un bon amic d’en Francisco.


			Apartant la gent de males maneres, gràcies a la seva corpulència, en René comença a menysprear en Francisco:


			—Malparit de merda, m’has matat el gos, et mereixes que et trenqui el coll! —diu ben cabrejat agafant-lo per la camisa mentre li fa la traveta. 


			El tira per terra fotent-li diverses puntades de peu. En Joan Maria intenta sense èxit separar aquell boig del seu amic. En Francisco no deixa de buscar la pistola que ha caigut entre les cames de la gent a conseqüència dels cops de puny que li fot l’alcalde. Però no ha estat en Francisco qui ha trobat la pistola sinó el propi René, que ben decidit apunta al cap del seu enemic amb ganes de gastar l’última bala que queda al carregador. Al seu costat, en Joan Maria aparta del davant el cos mort d’en Moruc tot suplicant-li que no dispari. La resta de la gent comença a fugir sabent que en René pot disparar a qualsevol que vegi sospitós d’anar contra ell.


			—¿Qué coño pasa aquí,cojones? —diu només arribar al lloc dels trets en Jose Luis Quintero, sergent de la guàrdia civil, que sempre acompanya els veterinaris del Movimiento.


			—Soy el alcalde del pueblo y este hijoputa me ha matado el perro, amenazándome de matarme a mí también. Le he quitado la pistola a la fuerza para evitar que hiciera daño a alguien. Ahora lo meteré en el calabozo y lo denunciaré por intento de asesinato en primer grado.


			—Vamos a ver, señor alcalde —respon educadament en Jose Luis—, a este hombre yo lo conozco muy bien. Cada año cuando vengo al pueblo nos tomamos unos vinos y hablamos de nuestros comienzos en la benemérita. Ese hombre que está usted maltratando, y de seguir así le juro que se acordará de mí, es un ejemplo de valor, lealtad, sacrificio y patriotismo. Mis respetos al cabo primero Francisco Orellana Torró, mutilado en acto de guerra, luchando contra los rojos.


			—Buen y querido sargento Quintero, no se tomaría un café conmigo en el ayuntamiento?—diu en René. Pensant que una retirada a temps potser serà una victòria en el futur.


			—Con la reputación que tiene, ¿qué puedo esperar de usted? Más vale prevenir que curar, no vaya a ser que por tomarme un café salga con las ideas cambiadas y mi moral comprada.


			Sense més paraules a afegir, en René agafa en Moruc per la cua i l’arrossega fins l’ajuntament a l’espera que l’enterramorts li cavi una tomba al jardí de casa seva. Per la seva part, el sergent Quintero va cap a la parada dels veterinaris que el reclamen per sacrificar un gos amb l’esquena trencada per culpa de l’envestida d’un toro llemosí.


			La força del vent pentina els núvols buits d’aigua, tornant-los lleugers per volar cap a altres contrades. La llum difuminada del sol enmig d’aquelles panxudes taques blanques anuncia que tant al cel com a la terra torna la calma i escampa el temporal.


			Gossos i homes s’espolsen de sobre la resta de la pluja. Els que s’ho poden permetre, abans de tornar a la feina passen per la taverna a degustar una ratafia, i fumar-se un bon cigar fet a mà amb tabac negre, que el mateixos pagesos conreen en les feixes petites on no hi caben ni vinya ni cereals.


			En Joan Maria i en Baldiri posen els braços per sota de les aixelles d’en Francisco i el mantenen dret. Travessen la plaça molla deixant un solc sobre la sorra per culpa del peu esquerra que en Francisco arrossega davant la impossibilitat de mantenir la cama recta.


			L’aspecte del ferit parla en veu alta de com les gasta en René. Però ara el que realment toca fer és atendre aquest espantaocells negre i esparracat abans no es trenqui del tot.


			No tardaran gaire en arribar a la rectoria, on la Remei finestreja a l’espera d’esdeveniments. Seguint ordres d’en Joan Maria, resa per la salvació d’en Francisco. És una dona molt creient i, en casos com el d’avui, a Déu li parla de tu a tu, exigint protecció divina perquè els seus amics tornin sans i estalvis.


			En arribar fiquen en Francisco dins l’habitació del mossèn, i l’estiren sobre el llit. Li treuen sabates i roba, deixant-lo mig nu, per poder curar-li les ferides que ja comencen a inflamar-se de mala manera. La Remei, en previsió del que podia passar a l’ajuntament, havia anat a casa seva a recollir la farmaciola, a més de llençols nets i gases esterilitzades amb alcohol de romaní.


			—Francisco, estic molt contenta de veure’t. Ara mateix et posaré oli de cop fet amb herba de Sant Joan sobre els blaus i et desinfectaré les ferides amb una solució de iode. Després t’hi posaré ungüent de la serp barrejat amb fulles tendres d’àrnica. Joan Maria, tu prepara una tisana amb regalèssia, nou moscada, cua de guilla i ortigues seques.


			—Remei, acosta’t que et vull dir una cosa—diu en Francisco amb una cella ensangonada i l’ull mig aclucat dels cops rebuts—. Hem d’anar de seguida a l’ajuntament a buscar proves que involucrin en René en l’assassinat de la meva mare.


			—Quant et trobis millor, jo mateixa t’hi acompanyaré. Ara descansa, que no sempre podràs dormir al llit del teu enamorat.


			La homosexualitat d’en Francisco és la cara fosca de la lluna que ningú veu, però tothom sap que existeix. Només la Remei està al corrent de la seva tendència sexual, i només ella sap que està bojament enamorat del capellà. En Joan Maria és alt de mires, de pensament i de cor. La seva saviesa i compassió treballada al llarg d’anys d’estudis, de pregàries i meditacions està per sobre de la resta dels humans o, si més no, de la dels habitans de Montcroix. Això li permet entendre els altres i estimar-los encara que siguin uns esgarriats que no entenen què és el do de la vida ni qui el creador . Si per ell fos, seria un místic solitari que viuria en una cova consagrat a una vida de renúncia i silenci. Només el compromís d’estar sempre al costat dels necessitats que va adquirir en una cerimònia espiritual davant del seu difunt Mestre el reté enmig de la humanitat.


			La majoria de dones del poble troben en ell l’única persona amb qui, a través de les confessions i el posterior secret confessional, poden fer una catarsi espiritual, retrobant la comprensió i l’amor negat per la majoria dels seus homes, preocupats només per menjar, follar i anar a caçar el diumenges al matí. A la mateixa hora elles van a la missa de dotze, per escoltar les paraules salvadores que les ajudaran a trencar la tosca espiritual dels seus marits; somien en un demà millor que l’avui que es trobaran a casa, quan ells tornin pudents amb un porc senglar a l’esquena i uns quants conills cap per avall enganxats al sarró de caçador.


		




		

			Capítol 4


			13.36 h.


			—Voleu sucre o mel, a la infusió? — pregunta amb veu alta el mossèn dins la cuineta de la rectoria, decorada amb rajoles blanques sobre els fogons i un pantocràtor en la paret on no hi ha finestra. 


			Avui en Joan Maria porta la barba molt retallada i els cabells negres llustrats amb oli de boixac per donar brillantor, com si fos la clina d’un corser àrab. Les seves mans curen malats i fan moixonies als faltats d’amor. Tothom el veu com un savi o com un pare espiritual i confessor. Moltes dones somien nits de passió amb ell i esperen algun dia tenir-lo com amant. 


			—Com tu vulguis, Joan Maria—contesten la Remei i en Francisco a l’uníson mirant-se un a l’altre.


			Posant la safata sobre una tauleta de nit senzilla, com es correspon en una casa humil com la seva, el mossèn comença a repartir les infusions amb mel: una depurativa per a en Francisco, i dues més de menta i canyella per a ells dos.


			—Joan Maria, la Remei i jo —diu en Francisco—, volem que ens ajudis a aconseguir proves, apart de les que ja tenim i confirmar si en René és un assassí o no. Haurem de fer coses contràries a la llei i a la fe.


			—Em sembla que els cops de puny rebuts t’han ben trastocat—diu el mossèn seriós, però no sorprès.


			—No, mossèn, no. Sé de què parlo, i vos també. Porto molt anys aquí i sé com les gasta l’alcalde. Hi ha indicis clars. Acusacions de veïns que ho xerren al bar i en algun lloc on hi hagin orelles compassives.


			—Què pretens que faci? 


			—Trencar el secret confessional.


			El mossèn calla i mira per la finestra, quina immoralitat tan greu, pensa. Respira.


			—Com a home de pau i justícia, si teniu proves crec que el millor seria anar a la policia —diu en Joan Maria.


			Deixant que la tassa es refredi una mica, la Remei s’acosta a la finestra, que, mig oberta, permet que passi un airet fresc del cantó ombriu del jardí. Mira discretament per assegurar-se que no hi ha les xafarderes del poble buscant carnassa per alimentar-se les bífides llengües. Tanca la finestra. Amb suavitat, fa un gest simètric amb els braços per córrer les cortines fins al mig i que no els vegin des de fora.


			—Com a home de món i guàrdia civil, amb els contactes que té en René amb els poderosos no hi tenim res a pelar —afegeix en Francisco, que ja s’ha mig incorporat. Està assegut amb les cames penjant sobre el matalàs, que de tant vell, fa un sot indicant que convé picar de nou tota la llana per fer-lo més amè per dormir-hi. Estaràs moralment en contra del que dic i penso, però saps que tinc raó. Has de trencar el secret confessional!


			—Torna a estirar-te damunt el llit i deixa les gases del cap en pau—diu la Remei. Jo continuaré la conversa. Calla i escolta.


			—Al menys deixeu-me fumar una cigarreta i fer una copa, que aquesta infusió sembla pixat de somera.


			—Fes, home! I no cremis res—diu en Joan Maria. 


			En Francisco comença a fumar sobre el llit exhalant fum pels forats nasals, i tirant la cendra de la cigarreta dins la infusió.


			—En René és un assassí i tu ens has d’ajudar a desemmascarar-lo—diu la Remei mirant fixament l’immaculat rostre del seu confessor.


			Com pot ser que l’habitació del mossèn de cop i volta es converteixi en un cau de justiciers anarquistes? Ja està tardant massa a fer fora de la rectoria aquells que pensava que eren bona gent. Ja està tardant massa a reconèixer que en el fons tenen raó.


			—No us diré res del meus feligresos. Però suposem que potser, només potser, sigui sospitós del que hem dieu, què voleu fer? Com ho voleu fer? I quan ho voleu fer?


			—Tinc un pla —diu el guàrdia civil, gemegant de mal a les costelles a causa de voler incorporar-se de nou.


			—O et tornes a estirar o aquí s’acaba tot. He dit que parlo jo, ho entens?


			—Un moment Remei, abans no em presentis la proposta vaig a la cuina a buscar més infusió i aigua del Carme per en Francisco.


			És una parada en el temps que serveix per apaivagar els nervis.


			—Remei!—diu en Francisco aixecant-se bruscament—, no siguis tan bleda davant del mossèn, has d’aconseguir de comprometre’l.


			El mossèn entra a l’habitació. En Francisco exhala fum i s’estira de nou sobre el llit. 


			—Molt bé, Remei, explica’m què voleu fer?—diu en Joan Maria, mentre omple una tassa amb infusió calenta.


			—Demà a la nit entrarem a l’ajuntament a buscar proves que serveixin per portar en René davant dels tribunals.


			—No esperareu que us hi acompanyi?


			—No, i ara, clar que no. Però volem que siguis el nostre far en aquesta investigació.


			—Això que em demaneu surt de la legalitat cristiana.


			—Recordo l’últim sermó on ens parlaves de quan Jesús se saltava les normes dels romans i es guiava per la llei del cel, on la moral i el sentit profund del bé i el mal estava fora de l’abast dels mandataris eclesiàstics i militars.


			—És cert que Jesús ho feia, però no oblideu com va acabar. Teniu vosaltres les mateixes raons compassives per sacrificar les vostres vides? I qui sap si també la meva.


			—La justícia serveix per salvar la humanitat o la dignitat d’uns germans assassinats a casa nostra. El meu cor m’obliga a fer costat a en Francisco i espero que el teu també.


			Vençut per les evidències, el mossèn s’acosta al llit, estreny la mà d’en Francisco i besa el front de la Remei.


			—Acceptes encapçalar un comando de veïns de Montcroix disposats a fer el que calgui per desemmascarar l’assassí?—diu la Remei besant la mà del mossèn tal com feia Maria Magdalena quan volia guanyar-se algun favor de Jesús.


			—Conscienciós—diu—:Accipio pro Christo. Pro patre, et filio mentis sanae Deus benedicat animis.


			14 juny,12.25 h.


			Sobre la taula massissa de cirerer, estirat com unes estovalles, un plànol vell de l’ajuntament mostra els pis inferior i superior i les diferents dependències dels dos nivells. En cada extrem del mapa hi ha diversos objectes que el mantenen fitxat a la taula. Destaca, en un cantó, una fotografia d’en Francisco i la seva mare de quan ell va entrar a l’acadèmia de la Guardia Civil amb disset anys. Els altres tres extrems els ocupen ampolles buides de vi que ja estaven sobre la taula. 


			—Ostres, Francisco, d’on has tret aquesta meravella?—diu la Remei mirant el plànol.


			—Ja fa anys que el tinc. Recordes quan vaig arribar al poble?


			—Oi tant, va ser per l’enterrament del teu pare. Si no ho recordo malament era el 14 d’octubre del mil nou-cents cinquanta-quatre.


			—Cert. Després de tres dies de l’enterrament, jo volia tornar-me’n a la residència per mutilats de guerra, a Pamplona. Veient que la mare estava tan trista i tan sola, vaig decidir quedar-me a viure al poble i aprofitar la feina que en René m’havia proposat només d’arribar-hi.


			—Que va ser quan vas començar a fer de jutge de pau a l’ajuntament, no?


			—Exacte. Mai vaig entendre perquè en René va insistir tant que acceptés aquella feina.


			—Home, eres el candidat perfecte. Fill de Montcroix i guàrdia civil.


			—Amb els anys he pensat que ho va fer perquè no marxés. Ara els fets ho confirmen. És sospitós de matar la mare i el meu pare va morir poc després d’arribar ell. Potser també em vol liquidar.


			—Totes aquestes sospites les investigarem fins al final. Comencem per veure aquest plànol i d’altres que conserves de la teva època de jutge de pau.


			—Veus aquest petit quarto? —diu en Francisco assenyalant-lo amb el dit—, ara hi treballa el secretari del poble, en Crecenci. El coneixes?


			—I tant, és de Tremp. És casat amb la Ramona de Can Garrot, no és gaire espavilat el noi, però sap llegir i escriure a més de fer tot el que li mana en René.


			—Saps que m’agradava molt fer de jutge.


			—Recordo quan et passejaves pel poble vestit de guàrdia civil. Tenies la canalla ben espantada. Aquest despatx, de qui és?


			—L’ocupa l’arquitecte municipal, un cosí germà d’en René que viu a França, ell mateix va redactar la instància per crear aquest lloc de treball, innecessari però clau per poder controlar tota l’àrea urbanística del poble.


			—Aquest no el conec!


			— Ni tu ni ningú , només ve quan ha de firmar documents oficials.


			— Per cert, mai m’has dit com vas perdre el braç.


			—Una ràfega de metralladora, disparada pels propis companys de la caserna, me’l va trinxar, com una picadora de carn.


			—Guàrdia civils?


			—Sí! Acabava d’esclatar la guerra civil i el nostre cos, arreu d’Espanya, es va decantar tant pels nacional com pels republicans. La meva companyia es va dividir i vàrem acabar a trets. Va ser d’una cruesa digna d’un matadero.


			—Gràcies a Déu et vas salvar.


			— Vaig fugir cap a Bilbao, on hi tenia un antic amor, també guàrdia civil. Ell va fer possible la meva salvació i el posterior engany a les autoritats franquistes perquè pogués cobrar la paga de mutilat. Vesteixo l’uniforme oficial de guàrdia civil per sobreviure, però per dins soc republicà.


			—Quina història d’heroi, Francisco. 


			—Les guerres només porten morts i esgarrats. Seguim amb el plànol, sisplau.


			—En el pis inferior només hi veig l’entrada principal i una finestra retolada en la paret d’un quarto molt petit. Què carai és això?


			—L’antic vàter que teníem. Sense tassa ni aigua, només un forat canalitzat fins a un pou negre darrere l’ajuntament.


			—Continua en ús?


			—No, era un niu de rates i mosques. El van clausurar en fer-ne un de nou al pis superior. 


			—A la segona planta s’hi veuen més obertures, però sense escala és impossible accedir-hi.


			—Remei, i si prenem un vas de vi i quatre ametlles mentre seguim buscant com entrar?


			—Ametlles sí, el vi per a tu.


			—Remei, com és que te’n recordes tan bé del dia que vàrem enterrar el pare?
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