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			A mis vecinos de Brooklyn, especialmente a las locas del 3k.

		

		
			PRÓLOGO

			De mis viñedos de Lezama y desde el cariño y la amistad nace este Txakolí como enlace y unión entre el camino recorrido y que queda por andar.

			Es un vino blanco joven, de graduación moderada, muy aromático, fresco, con una agradable acidez característica que es amable y te atrapa. 

			¿Lo disfrutamos juntos?

			Con estas palabras en la botella de mi Txakolí he querido expresar cómo, a pesar de que en la vida vas pasando por diferentes etapas, lugares y objetivos, hay que encontrar momentos y motivos para seguir manteniendo esa relación que sobre todo te recuerda cómo y el porqué de haberte conocido y poder mantener un enlace a pesar de la distancia.

			Me enorgullece saber que este Txakolí se encuentra en diferentes  pueblos, ciudades, provincias y países distantes unos de otros, pero seguramente con un mismo sentimiento y que une a personas en torno a una mesa con el “simple” motivo de disfrutar de recuerdos, anécdotas e inquietudes.

			Este libro une Bilbao, el Athletic y el Txakolí con Nueva York. La distancia no es ni motivo ni excusa para que el autor y el protagonista encuentren en ellos la inspiración para desarrollar con éxito sus objetivos.

			El mundo se está globalizando. Seguramente habrá pros y contras ante este movimiento de personas recorriendo su camino buscando vivir sus vidas de la mejor forma posible. Un mundo sin fronteras donde todos podamos vivir sin mirar el lugar de procedencia.

			Es muy importante para el Athletic y el conocimiento del Txakolí su expansión por el mundo. En Bizkaia hay muchas cosas que nos unen y ambas son una de ellas. Como Athletizale y promotor del Txakolí quiero agradecer a Txemi Parra por seguir propagando con orgullo sus raíces en sus libros.

			¿Lo disfrutamos juntos?

			Julen Guerrero 

			CAPÍTULO 1
EL ESCAPISTA NACIONAL SOCIALISTA

			Viernes, 7:55pm

			Vivir con muertos da hambre.

			Puede que se trate de una reacción psicológica primaria por medio de la cual, ante la presencia cotidiana de la muerte, el ser humano tiende a sobrealimentarse para aferrarse a la vida y sentirse más vivo, paradojas de la existencia.

			El caso es que hacía tan solo un mes desde que me había incorporado a mi puesto y a pesar de las altas temperaturas, cuarenta grados con una humedad sofocante, y la ausencia de actividad física inherente a mi cargo, había engordado cinco kilos.

			Consulté mi reloj y automáticamente comencé a salivar, faltaban cinco minutos para finalizar mi jornada laboral, una vez más Pavlov y su perro se sentirían orgullosos de mí.

			Si algo me gusta de los americanos es su devota rigidez horaria, la impuntualidad es motivo de despido inmediato, hecho que contrasta abiertamente con su admirable laxitud en lo referente a la vestimenta, el dress code que dicen ellos. Mi contrato me definía como un agente especial de seguridad del sector privado y el uniforme que me habían asignado para desempeñar tan insigne tarea consistía en una camisa blanca de manga corta, unas bermudas azul oscuro y unos mocasines del mismo color. Indumentaria, obviamente, que se correspondía al periodo estival. Una de las muchas cosas útiles que había aprendido en mi periplo americano es que «mocasín» proviene de makasin que en lengua Powhatan hace referencia al calzado de piel sin curtir que usaban los nativos americanos. Dato al que recurría siempre que me encontraba en una de esas conversaciones de ascensor en las que uno no sabe que decir. 

			La idea de pasar el verano en Madrid, desempleado y sin visos de opción laboral alguna, no era muy alentadora, mi padre insistía en que volviese a casa donde podría disfrutar alternativamente y a mi elección, de la oferta cultural de la ciudad y los placeres del mar en nuestra casa solariega de Mundaka, bella localidad costera del litoral vasco. Si bien la oferta era tentadora, yo sabía que tras ella se escondía el interés de mi padre para que volviese a mi ciudad natal con ánimo de convertirme en un hombre de provecho y todo indicaba que el primer paso para conseguirlo era emplearme en Zunzunegui Abogados, el exitoso y lucrativo bufete familiar ubicado en plena Gran Vía bilbaína. Por eso cuando la Nonna Rafaella me habló de la posibilidad de ir a Nueva York a trabajar un par de meses en una funeraria vi la oportunidad perfecta para poner tierra de por medio y vivir mi sueño americano, aunque fuese en versión campamento de verano.

			Pier Luigi Zunzunegui

			Treinta y tres años. Ojos azules, pelo moreno, piel blanquecina y nariz prominente.

			De madre napolitana y padre vasco. Se crio en Bilbao, donde para sus compañeros del colegio siempre fue «el espagueti», cada verano acudía a Napoli donde era conocido como «il vasco». 

			Tras licenciarse en Derecho por la Universidad de Deusto, se mudó a Madrid donde estudió criminología, a la vez que trabajaba como agente de seguridad en un centro comercial.

			Su sueño es ser inspector de policía, pero ha suspendido las oposiciones para entrar en la Ertzaintza, la Policía Nacional, la Municipal y la Guardia Civil. En todas las ocasiones no superó las pruebas físicas.

			Las ocho en punto. 

			Como cada viernes a las ocho cogí mi bandolera color camel, cerré la puerta de la funeraria con doble llave, bajé los siete escalones empezando por el pie izquierdo, enfilé Clinton Street y me dirigí a Francesco´s, mi pizzería favorita. Carroll Gardens está ubicado en el norte de Brooklyn y es un barrio de marcado sabor italoamericano. Los restaurantes, las panaderías y cómo no, las funerarias, son todas de origen italiano: Monteleone, Ferdinando´s, Mazzola, Lucali, Caputo, Racugglia… La diferencia es que ahora el personal que regenta los comercios en vez de ser sicilianos o calabreses son, casi en su totalidad, latinos. Tal particularidad había provocado en materia lingüística lo que yo denominaba el efecto cangrejo bicéfalo; mi inglés no mejoraba y es que el uso de la lengua de Shakespeare en mi día a día newyorkino se reducía a un puñado de good mornings y cómo no al sempiterno excuse me, palabra comodín que los anglófonos usan indiscriminadamente y repiten hasta la saciedad. Pero es que además mi español empeoraba ya que, a mi escaso vocabulario, había añadido palabrotas y expresiones mal sonantes provenientes del vasto continente latinoamericano.

			Mientras caminaba a paso ralentizado para paliar los efectos del termómetro iba pensando en el menú. Como cada viernes pediría una pizza margarita con extra mozzarella y me acodaría en la barra con una birra Moretti a charlar con Felipe González, mexicano de Vera Cruz que llevaba más de diez años viviendo de manera ilegal en New York, a comentar los temas recurrentes de cada viernes: las inclemencias meteorológicas, las elecciones a la presidencia, y la actualidad en torno a la pretemporada del Barça.

			Nada más entrar me sacudió un soplo de aire gélido. Otra de las cosas útiles que había aprendido en mi estancia newyorkina es el uso y abuso del aire acondicionado que practican los americanos. Lo normal es pasar de los cuarenta grados de la calle a los quince grados del interior, y esto es así tanto en establecimientos públicos como en domicilios particulares. Una costumbre claramente insana desde un punto de vista médico que además atenta contra el medioambiente, el calentamiento global y el cambio climático. Nueva york en verano es un desierto de cemento posapocalíptico que se recalienta más y más bajo el efecto de los cientos de miles de aires acondicionados que trabajan sin cesar durante las veinticuatro horas al día. Así que al tomar asiento lo primero que hice fue abrir mi bandolera y ponerme el kit anticlimatizador que consistía en unas medias de fútbol, equipación del Athletic de los ochenta, un fular de tela amarillo que usaba a modo de chal y una visera con el logo I love Brooklyn en forma de corazón. Atuendo que, en su conjunto me daba un aire entre vieja del visillo y rapero posmoderno, circunstancia que pasaba totalmente desapercibida entre los parroquianos que frecuentaban el local.

			—¿Cómo va eso, gallego? Margarita con extra mozzarella y una cerveza bien fresca, ¿cierto? 

			—Qué haría yo sin ti, Felipe González.

			—¿Y el negocio? —dijo mientras abría un botellín de Moretti—. ¿Ya entran nuevos clientes?

			—Nada, está muy tranquilo.

			—Pues digo yo, que con este calor la gente se tendría que morir más, ¿no?

			—No te creas, la temporada alta en nuestro sector es el invierno, ahí es cuando las funerarias hacen el agosto.

			—Ay compadre, a eso sí que no me acostumbro, ha habido años en que la nieve te llega a la línea de flotación —dijo mientras se señalaba la entrepierna.

			—Yo es que soy más de frío…

			—Tú aún no sabes lo que es tener las pelotas congeladas. Por cierto, ¿has visto la última de Trump? Ahora dice que quiere que el muro lo paguemos nosotros, será pendejo, encima de puta pon la cama. Pinche huevón.

			—A ver Felipe, que diga misa, total, no tiene ninguna posibilidad de ganar.

			—Sí, ya sé, pero es que no nos deja en paz, se podía meter con los chinos, pero nada, todo el día con nosotros, que si somos unos vagos, unos ladrones, unos criminales… ¿¡Y los chinos!?

			—¿Qué les pasa a los chinos?

			—¡Que son muchos, güey! —exclamó convencido a la vez que abría los brazos para resaltar lo obvio de la situación—. El que de verdad me preocupa es Messi, ¿tú crees que se irá del Barcelona?

			—Ni lo sé ni me importa, a mí lo único que…

			—Que sí, que sí… —dijo interrumpiéndome mientras me servía mi pizza margarita con extra mozzarella en un plato de plástico—. Que ya sé que tú eres muy del Bilbao, que sois diferentes, que no tenéis extranjeros…

			—Del Athletic —maticé—. Se dice Athletic.

			—Lo que tú digas, pero te estoy hablando de «fútbol» y mira lo que le pasa cuando juega con Argentina, que no rinde, no es el mismo y eso le puede pasar si se va a la liga inglesa o a Italia, ¡un desastre! Y podría ser peor, porque como le venga una mega oferta… ¡Espérate que no se vaya a China! Lo que nos faltaba, Messi jugando con los chinos.

			Al salir de la pizzería había oscurecido pero la temperatura seguía igual de asfixiante. Una pareja de dominicanos de avanzada edad había plantado una mesa plegable de playa frente a la lavandería y jugaban al dominó mientras esperaban que terminase su colada. Un grupo de chicas vestidas con telas semitransparentes reía en voz alta de camino a la boca del metro en dirección Manhattan. Una señora en camisón y zapatillas de andar por casa paseaba a un perro con sobrepeso.

			Volví a la funeraria. Como cada viernes me senté en el escalón número cinco a contemplar la vida pasar. Sobre mi cabeza reposaba flácida e inmóvil la bandera americana que adornaba nuestra fachada, no se movía ni una brizna de aire, el calor era sofocante, me sentía como un oso polar haciendo turismo en medio del desierto.

			Cuando las gotas de sudor empezaron a correr por mi espalda di por finalizada mi jornada, abrí el portón y subí directamente a mi cuarto. Mi hogar, la funeraria, era una residencia de tres pisos construida en 1840 de estilo historicista inspirado en la Grecia clásica, la planta baja contaba con dos espaciosos salones y una escalera de caoba maciza con paneles wainscoting que llevaba a los pisos superiores donde se ubicaban las habitaciones. Vivía solo, a excepción de Rogelio el cliente temporal que residía en el sótano, y lo increíble era que el alojamiento, según mi contrato, estaba incluido. Así que tenía, sin pagar un solo dólar, quinientos metros cuadrados a mi entera disposición en una ciudad en la que escasea el espacio y los alquileres son prohibitivos. Mi cuarto era tan espacioso como austero, el escaso mobiliario: cama, escritorio, mecedora y armario, eran del siglo XIX y las paredes estaban decoradas con motivos florales. Era como vivir en el museo de cera. Eso sí, contaba con una pequeña nevera eléctrica camuflada dentro del armario donde guardaba mi arsenal de txakoli. Además, y para mí sorpresa, había localizado una licorería en el barrio donde vendían mi marca preferida, txakoli: Julen Guerrero. Para los aficionados del Athletic, el fútbol es más que un mero juego, es una religión y Julen había entrado en el parnaso de los dioses rojiblancos junto a leyendas como Rafael Moreno «Pichichi», Telmo Zarra o Iribar. Así que beber su vino se convertía en un acto litúrgico, algo así como comulgar. La paradoja es que yo, que nunca he sido de misa diaria, gracias a Julen, comulgaba todos los días y más de una vez. Lo primero que hice fue quitarme la ropa, me quedé en gayumbos, coloqué la mecedora frente la ventana y me serví una copa. A través de la ventana se veía una hilera de patios traseros, el campanario de una iglesia y al fondo el puerto de New York desde el que se intuían las aguas del río Hudson. Al tercer txakoli sentí que Morfeo venía a visitarme.

			El mago, un tipo espigado vestido con túnica y turbante y que hablaba con acento bávaro, se atusó el mostacho y pidió a su rolliza ayudante que escogiese una señorita y la subiese al escenario. La elegida fue una joven pelirroja con unos cautivadores ojos color turquesa. El mago pidió un fuerte aplauso para ella, la sujetó dulcemente de la mano y la introdujo en una especie de sarcófago de madera situado en el centro del escenario. A continuación, pidió a su fräulein ayudante que bajase nuevamente a la platea y trajese un caballero. Me quedé absorto contemplando el balanceo de los enormes pechos de la valquiria mientras caminaba por el proscenio, después un cruce de miradas, una sonrisa y para cuando quise darme cuenta estaba entrando en el sarcófago de la mano del mago teutón. Cuando mis pupilas se acostumbraron a la oscuridad distinguí el rostro de la hermosa pelirroja a escasos centímetros de mi apéndice nasal. Nos miramos en silencio, fuera se escuchaba el parloteo compulsivo del mago germanófilo. La conexión fue inmediata y movidos por los invisibles hilos de Cupido sentimos cómo nuestras bocas se acercaban la una a la otra mientras se abrían a la espera de recibir el elixir del amor. Entonces lo sentí, era un olor pestilente, una mezcla de azufre y huevo podrido. Por un momento pensé que sería parte de la magia, un ungüento o pócima que el mago guardaba en el sarcófago, pero no, no había margen de error, el fétido aroma provenía del aliento de mi enamorada. A la bella pelirroja le cantaba el pozo. La situación era extremadamente delicada ya que la fusión de nuestros labios era inminente y ya fuese por no ofender a una dama o porque no había escapatoria alguna, hice acopio de la máxima «de perdidos al río» y me lancé a besarla con pasión desenfrenada. En ese momento se escuchó una explosión, sentí cómo la puerta del sarcófago se abría y al disiparse el humo vi al público del teatro fundirse en una sonora carcajada. Mi compañera de cautiverio había desaparecido y ahí estaba yo adornando mis pantalones de lino fino con una descomunal y enorme erección. 

			Me desperté sobresaltado, con un terrible dolor de cabeza y empapado en sudor. Miré el reloj, las tres y diez de la mañana. El calor era insoportable, era evidente que el aire acondicionado había dejado de funcionar. Me levanté a duras penas, me dolían los riñones por culpa de la maldita mecedora estilo colonial. La luz tampoco funcionaba. Me asomé a la ventana y vi que las bombillas decorativas de los patios traseros estaban encendidas así que si había habido un apagón era tan solo en mi edificio. Por lo que recordaba el cuadro de luces estaba en el sótano. Encendí la pantalla de mi móvil, estado de la batería 5%. Bajé las escaleras con la ayuda de la mini luz que emitía mi mini pantalla. Nada más llegar al sótano me llamó la atención que la puerta de la «habitación de invitados», así es como llamábamos a la cámara frigorífica donde guardábamos a nuestros clientes, estaba entornada. Abrí la puerta y no pude contener un grito de terror. Más adelante recordando los hechos con frialdad me di cuenta de lo mal que había reaccionado y de todos los errores que había cometido en la noche de autos, pero en aquellos momentos tenía el pulso acelerado, migraña, taquicardias, dolor lumbar y el abotargamiento propio de la falta de sueño. Entré en la habitación, a pesar de la oscuridad se veía claramente como uno de los contenedores mortuorios estaba abierto y su caja vacía. No había duda de que era el habitáculo de Rogelio, nuestro único cliente. En su lugar había una tela, levanté el móvil para tratar de proyectar más luz, era una bandera, una bandera roja con un círculo en el centro. Me acerqué y se me heló la sangre, era una esvástica. No lo podía creer. Alguien se había llevado a mi muerto y en su lugar había dejado una bandera nazi.

			CAPÍTULO 2
IL CAPO DI TUTTI I CAPI

			Sábado, 3:25am

			—Rogelio… Rogelio, ¿estás ahí? Vamos, vuelve a tu sitio. Esto no tiene ninguna gracia.

			¿Estaba hablando con un muerto? Me encontraba en estado de shock, me senté en el suelo y cerré los ojos esperando que todo fuese una pesadilla. No funcionó.

			Rogelio von Pipenton era un aragonés hijo de padre austriaco que emigró a los Estados Unidos en los años setenta, montó un negocio en Brooklyn, se casó con una gallega y hacía cosa de dos días había muerto plácidamente en la comodidad de su hogar de un ataque al corazón. Eso era todo lo que sabía del cliente que había desaparecido en mitad de la noche dejando en su lugar una bandera del Tercer Reich. Sentía que la cabeza me iba a explotar, en la primera planta estaba la oficina de John Brechosky, el contable, donde guardábamos el botiquín. Necesitaba empastillarme. Giré el pomo con fuerza pero la puerta estaba cerrada con llave, ese maldito polaco no se fiaba de nadie. Subí a mi habitación dando tumbos, a mitad de camino me entró una arcada y no tuve más remedio que estampar unas flemas amarillentas en la moqueta. Busqué mi neceser y saqué una cajita con pastillas que mi mamma, como buena madre y buena napolitana, había preparado en caso de necesidad. La caja estaba dividida y etiquetada en tres apartados: aspirinas efervescentes, paracetamol e ibuprofeno. Saqué una botella de txakoli, estaba caliente ya que la nevera había dejado de funcionar, pero me dio igual, me serví una copa, metí la aspirina y me quedé hipnotizado viendo cómo el vino comenzaba a burbujear. Me la bebí de un trago. Una nueva arcada recorrió mi sistema nervioso. Tenía que pensar, pero el dolor de cabeza era insoportable. Necesitaba algo más de ayuda química pero no recordaba para qué servía el paracetamol y para qué el ibuprofeno, ¿cuál de los dos era para el dolor de cabeza? Así que me serví otra copa y engullí un paracetamol y para evitar cualquier margen de error, no quería dejar ningún cabo suelto, me puse otra copa y me metí un ibuprofeno en vena. Ya fuese por el efecto de las pastillas o del vino, sentí que me encontraba mejor y decidí volver al lugar de los hechos. Cualquier detective sabe que analizar la escena del crimen es fundamental y que las primeras horas son cruciales en toda investigación. Al bajar las escaleras noté un ligero mareo y cuando llegué a la primera planta sentí que necesitaba un descanso. Me senté en una de las sillas que adornaban el pasillo central, cerré los ojos y respiré profundamente. Mejor. Un par de respiraciones más y estaría perfectamente lúcido.

			6:50am

			Cuando Melibea Torregrosa llegó a la funeraria se extrañó al no encontrase a Pier Luigi Zunzunegui sentado en las escaleras, como hacía todos los sábados, esperándola con un par de cafés y una caja de Dunkin’Donuts. También le pareció raro que el timbre no funcionase y que tras llamar con los nudillos varias veces el atento guarda español no le abriese la puerta. Pensó que quizá aún estuviese comprando los donuts y aparecería al instante. Definitivamente era un chico cumplidor y detallista. Pasados unos minutos sopesó la idea de que quizá se hubiese dormido, llamó a su celular, pero el aparato estaba apagado. Algo más extraño todavía ya que el guarda era muy responsable y siempre estaba localizable. Melibea probó a girar la manilla y para su sorpresa la puerta se abrió. Entró en la funeraria con cautela y su sorpresa fue mayúscula cuando se encontró al hasta ahora irreprochable guardia de seguridad en calzoncillos, durmiendo en una silla a pierna suelta con un hilo de baba colgándole de la boca.

			Melibea Torregrosa

			Veintidós años. Es de piel cobriza, larga melena y ojos achinados. Se da un aire a Pocahontas y lo sabe.

			Nació en Antigua, Guatemala. A los diecinueve años se presentó al concurso de belleza de su ciudad natal y salió segunda dama de honor lo que le dio paso a concursar en la edición regional, Miss Sacatepéquez, donde cayó en la primera ronda por, según el criterio de los jueces, ser ancha de caderas.

			Cruzó la frontera de México de manera ilegal y recorrió todo el país hasta llegar New York en busca de oportunidades. Actualmente trabaja limpiando la funeraria por las mañanas, atiende una frutería por las tardes y es camarera por las noches. 

			Noté cómo me palmeaban la cara, cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la cara angelical de Melibea Torregrosa, le dediqué una sonrisa escolapia. Ella, sin embargo, me miraba con estupor. Fue esa mirada lo que mi hizo escudriñar la situación. ¿Qué hacía Melibea allí, cómo había entrado, por qué estaba sentado en el hall, que hacía en calzoncillos, qué diablos estaba pasando? Entonces recordé todo lo ocurrido y solté un grito de pavor.

			—Pier Luigi, ¿qué ocurre, estás bien?

			—Nos han robado.

			—¿Qué?

			—Nos han robado.

			—¿El qué?

			—¡¡¡El muerto!!!

			Bajamos al sótano y le enseñé el lugar de los hechos. Hacía un calor de mil demonios. Melibea, visiblemente afectada por la situación, se mostró resolutiva, buscó la caja de luces, prendió los interruptores y milagrosamente el aire acondicionado comenzó a funcionar. El suelo estaba lleno de cristales, alguien había roto la ventana por fuera y había desconectado el sistema eléctrico para desactivar la alarma. Le conté todo lo ocurrido sin omitir ningún detalle, incluido (a sabiendas de que no le iba a hacer ninguna gracia) las flemas en la moqueta, y mientras narraba los hechos me di cuenta de lo estúpido que había sido. Decidí enmendar mis errores, tomar las riendas de la situación y comportarme como el profesional que era, pero nada salió como esperaba.

			—Tenemos que llamar a la policía —dije decidido.

			—No.

			—¿Cómo? —exclamé perplejo ante la contundente negativa a mi varonil propuesta.

			—No vamos a llamar a nadie.

			—¿Por qué?

			—Porque sería el fin de la funeraria, llegaría a los oídos de la gente y nadie confiaría en nosotros, ¿quién iba dejar a sus seres queridos en un lugar donde roban muertos? No sé tú, pero yo necesito este trabajo.

			—Pero… —No quería rendirme a la primera de cambio, al fin y al cabo, el profesional era yo—. Nuestra responsabilidad como ciudadanos es…

			—Eso por no hablar de tu reputación, un guarda jurado que se queda dormido después de tomarse un coctel de alcohol y pastillas en vez de realizar su trabajo.

			Había que reconocer que como argumento era impepinable. 

			—Entonces, ¿qué hacemos?

			—Tenemos que decírselo al jefe.

			Ahí nos encontrábamos con el primer escollo ya que Andy Catanzaro, nuestro jefe, estaba recluido por voluntad propia en un retiro espiritual en el Tíbet. Y como él mismo nos había instruido antes de marcharse, iba a pasar un mes meditando en un monasterio a tres mil metros de altitud viviendo en una celda, levantándose a las cinco de la mañana, duchándose con agua fría, comiendo verduras de su propio huerto y totalmente desconectado del mundo exterior, por lo que no había manera humana de contactar con él.

			—Pues como no vayamos al Tíbet… —dije intentando ser sarcástico.

			—Vamos a decírselo a su padre.

			—Pero…

			—¡Ahora! 

			Sabía que tenía razón así que no quise discutir y obedecí. Pero antes tenía que hacer algo. Cogí mi teléfono, estaba sin batería, le pedí el suyo a Melibea y me lo prestó sin hacerme preguntas. Marqué el número de Walter Porfirio Cortés. Teléfono desconectado. Walter era un compañero de la escuela de criminología, había sido el número uno de nuestra promoción, con él había resuelto mi primer caso y además era mi mejor y único amigo. Supuse que estaría de vacaciones con su familia en su país, Perú, o en cualquier otra parte del planeta pero necesitaba su ayuda así que decidí mandarle un mensaje al que no pudiese resistirse: «HELP!!! Estoy en NY. Robo cadáver. Conexión nazi. Ven!!!». Nada más enviarlo borré el mensaje para no dejar rastro, devolví el teléfono a Melibea sin dar explicación alguna y envuelto en ese halo de misterio subí a vestirme con mi uniforme de guarda de seguridad dispuesto a hacer honor a mi profesión y resolver el misterio.

			En el número 450 de Clinton Street a menos de diez metros de la funeraria estaba la iglesia noruega de marineros fundada como su propio nombre indica por los noruegos, en 1856. El mismísimo rey de Noruega había acudido a su inauguración, pero a pesar de tan magno acontecimiento sus días de gloria no duraron mucho, la emigración italiana de principios del siglo XX desplazó a los nórdicos del barrio y pronto la iglesia se quedó sin fieles. Durante años el templo estuvo cerrado con el consiguiente deterioro del edificio hasta que a finales de siglo un avispado empresario italoamericano decidió comprar el inmueble, rehabilitarlo y transformarlo en un condominio de viviendas. Hoy en día el exterior de la iglesia mantenía su aspecto original, fachada de ladrillo rojo, un rosetón central y una torre campanario en su flanco izquierdo, pero el interior estaba totalmente transformado y actualmente en vez de ser la casa de Dios se había convertido en el hogar de doce familias acomodadas, uno de ellos Marco Tulio Catanzaro «patriarca de la familia» y padre de mi jefe. 

			Entramos en la iglesia, el hall estaba decorado con fotografías antiguas y un par de bancos de misa supuestamente originales, subimos por unas estrechas escaleras y nos detuvimos en la cuarta planta. Melibea me explicó que el viejo vivía en lo que era la torre, en un precioso y enorme dúplex que sin duda era el mejor apartamento de toda la iglesia. El señor Catanzaro abrió la puerta enfundado en un batín de seda de un llamativo color púrpura y nada más vernos arrugó la cara en un claro gesto de disgusto.

			—¡Porca miseria! No sé qué coño habéis hecho, pero primero necesito un café —dijo a modo de saludo.

			Marco Tulio Catanzaro

			Ochenta y dos años. Nació en Brooklyn. Segunda generación de italoamericanos. Metro noventa, ojos azules y abundante cabellera blanca peinada al estilo Tony Benet.

			Su padre Giovanni Catanzaro salió de Pozzallo, Sicilia, huyendo de la pobreza, a día de hoy la familia regenta una funeraria, tiene quince apartamentos repartidos por Brooklyn y una casa de campo en Long Island donde crían caballos de carreras.

			Tras jubilarse su plan era volver a Pozzallo a disfrutar de su vejez frente al mar, pero está esperando a que su hijo le dé un nieto varón para poder asegurar la continuidad de la saga familiar.

			El señor Catanzaro nos hizo pasar y nos guio hasta la cocina. El apartamento era majestuoso, tenía dos vidrieras gigantescas, desde una de ellas se veía la Estatua de la libertad y el puente de Verrazano que une Brooklyn con State Island, y desde la otra se divisaba el sur de Manhattan con los flamantes rascacielos de Wall Street. «Qué vistas», dije amable. Nadie contestó. La cocina estaba abierta al salón al estilo americano, contaba con una amplia isla central rodeada de taburetes y sobre ella colgaban todo tipo de sartenes y cazuelas relucientes. Me recordó a la cocina de Ratatouille. Los electrodomésticos eran modernos y de gama superior. Sobre una encimera había una máquina Nespresso, el café preferido de George Clooney, pero el anciano patriarca la ignoró, sacó de un armario una de esas viejas cafeteras italianas, la preparó con parsimonia y la puso al fuego. Nadie decía nada. Los silencios tensos me ponen nervioso, pensé en sacar a relucir la anécdota del mocasín, pero finalmente deseché la idea y me puse a contemplar el apartamento. Se notaba que había gusto y dinero, había muebles caros (ni rastro de Ikea), sofás de diseño, cuadros firmados…, sin embargo, había algo extraño, a pesar de la lujosa decoración el apartamento resultaba poco acogedor, frío. Enseguida descubrí la causa. En toda la casa no había ni una sola foto familiar, ni un retrato, ni la clásica foto de boda, el viaje a Disney o las vacaciones en el pueblo. Olía a café recién hecho, justo lo que necesitaba. ¿Un viudo con un único hijo sin una sola foto? ¿Qué tipo de psicópata no tiene fotos familiares en su casa? Barruntaba esas reflexiones cuando el pater familias rompió su silencio.

			—Supongo que será algo grave cuando os presentáis en mi casa un sábado a las siete de la mañana —dijo mientras se servía una taza de café humeante.

			Me quedé esperando a que nos ofreciese, hecho que no ocurrió, y viendo que Melibea me estaba acribillando con sus ojos achinados deduje que prefería que fuese yo quien contase lo ocurrido. Dados los puntos flacos y vergonzosos que rodeaban la historia opté por la opción breve y no del todo fidedigna.

			—Verá señor Catanzaro, el caso es que esta mañana cuando me he levantado me he dado cuenta que no había electricidad, he bajado al sótano para ver si se trataba de un fallo en los plomos y me he encontrado, para mi sorpresa y estupor, con que habían robado el cadáver de mi compatriota, el señor Rogelio y en su lugar habían dejado una bandera nazi. A continuación, he venido raudo y veloz a contárselo.

			Nada, ni una reacción, ni un grito, ni una maldición o palabra mal sonante. Eso sí que no me lo esperaba. El silencio se estaba prolongando demasiado y cada vez me sentía más incómodo. La bella Melibea, que con esa luz de la mañana se veía celestial, no parecía tensa con la situación. Yo, sin embargo, cada segundo que pasaba me iba poniendo más nervioso. Dudé sobre si sería el momento adecuado para sacar a relucir alguna jovial anécdota para distender el ambiente, tipo «por cierto ¿sabéis de dónde viene la palabra mocasín?». Pero el gesto grave y ceñudo del viejo Catanzaro no me animó a ello. Flotaba en el ambiente un aire de respeto a las cavilaciones del patriarca que a mí se me escapaba. Finalmente, el pater familias rompió su silencio.

			—¿Quién más sabe lo del robo?

			—Solo yo —contesté rotundo—. O sea, Melibea y yo, pero nadie más, se lo juro. Bueno y ahora usted también claro, pero nadie más.

			—¿Seguro? —inquirió el patriarca buscando a Melibea con la mirada.

			—Puede estar tranquilo, don Catanzaro —contestó Melibea.

			—Bien, pues que siga así. No quiero que nadie se entere, y eso incluye a Brechosky.

			Se refería a John Brechosky, el contable polaco que llevaba los asuntos económicos de la familia y contaba con su propio despacho (siempre cerrado con llave) en la funeraria. Por mi parte no había ningún problema, no tenía ninguna gana de ir contando a nadie lo sucedido y menos al jodido polaco. Entonces recordé el mensaje a Walter y me sentí culpable pero no era el momento idóneo para confesiones, además había estudiado en Los Escolapios, y estaba acostumbrado a convivir con la culpa. El pater familias retomó el hilo y siguió a lo suyo.

			—A partir de ahora lo que ha pasado y todo lo que pasé en esta habitación no saldrá nunca de esta habitación ¿entendido?

			Me recordó a aquello de «lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas». Melibea y yo asentimos sumisos. Sin embargo, después de pensarlo nuevamente, el mensaje se me antojaba cuando menos incierto. ¿Qué iba a pasar en esta habitación? ¿De qué estábamos hablando? ¿Tenía que preocuparme? 

			—¿Cuándo es el funeral?

			—El lunes a las 12 pm —contesté raudo para mostrar profesionalidad.

			—Bien, entonces tenemos cuarenta y ocho horas para solucionar el asunto.

			Lo que ocurrió a continuación no lo tenía preparado, pero en ese momento sentí la imperiosa necesidad de hacerlo. Si algo admiraba de los americanos era su decisión así que me dije para mis adentros: «Diablos, Pier Luigi, por qué demonios no lo intentas muchacho». Y me lancé con todo el equipo.

			—Da la casualidad, don Catanzaro, quizá usted no lo sepa, pero soy licenciado en criminología y por lo tanto tengo licencia de investigador, de hecho, hace no mucho trabajé en un caso de asesinato en Madrid y lo resolví con éxito. Mi cliente quedó satisfecho y hasta la policía tuvo que felicitarme por mi buen trabajo, como ve, a pesar de mi juventud soy un sabueso experimentado. Así que, si no le parece mal podría usar todo mi talento y mi expertise para resolver este… digámosle así, «incidente».

			—Estás contratado.

			—¿En serio? —respondí incrédulo soltando un inoportuno gallo.

			—¿Quieres que me arrepienta?

			—No, no, no, ¿por dónde empezamos?

			—Escúchame bien porque aquí las cosas se hacen a mi manera.

			—Por supuesto, usted es el cliente y el cliente siempre tiene la razón.

			—Número uno: no te voy a pagar un centavo, ¿entendido? 

			—Claro.

			—Se te paga para que no nos roben así que tu salario cubre estos contingentes.

			—Por supuesto.

			—Número dos: las ordenes las doy yo, no se discuten.

			—Faltaría más.

			—Y tres: vas a ir a la funeraria de los hermanos Bordellini y vas a conseguir la prueba de su culpabilidad.

			—¿Perdón?

			—Han sido ellos. 

			—¿Quiénes? 

			—¡Los hermanos Bordellini! —gritó enojado—. Te lo acabo de decir.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Porque lo sé —respondió autoritario—. ¡¿Capito?!

			—Capito, desde luego, totalmente capito, súper capito, o sea que sí, que… capito, faltaría más, capitísimo, sí… Capito.

			CAPÍTULO 3
BUENOS Y MALOS AIRES

			Sábado, 10:15am

			Después de dos horas de investigación en internet sobre la funeraria Bordellini, me puse una corbata y una americana y salí a la calle. El abuelo Zunzunegui siempre decía que unos zapatos lustrados y un traje a medida te abren las puertas del mismísimo infierno. Tenía el plan meticulosamente planeado. La funeraria en cuestión había abierto hacía seis meses y se encontraba en Court Street a tan solo cinco minutos de la nuestra. Court era la calle comercial del barrio y por lo tanto la más bulliciosa, estaba llena de tiendas de hipsters y modernillos con locales de ropa fashion, cómics, batidos orgánicos y restaurantes con cocina de todos los lugares del planeta, incluido un restaurante etíope donde paradójicamente siempre salías con el intestino grueso y el delgado a reventar. No contaba con resolver el asunto tan fácilmente, incluso si los culpables habían sido ellos, como aseguraba el patriarca Catanzaro, no iba a encontrar las pruebas incriminatorias a la primera de cambio. Pero al menos la visita me serviría para crear un perfil psicológico del presunto sospechoso y hacerme una idea de con quién me estaba jugando los cuartos. 

			Nada más abrir la puerta me recibió una mujerona de pechos generosos enfundada en un vestido llamativamente rojo y llamativamente apretado sobre todo teniendo en cuenta el tipo de negocio para el que trabajaba. Lucía zapatos de tacón a juego, era pelirroja, lo que daba un toque aún más kitsch o exótico según se mire, tenía una hermosa melena rizada y el rostro, al igual que el escote, lleno de pecas. Intenté no clavar mi mirada en esos senos protuberantes que me llamaban cuan ninfas cantoras ya que por un lado no era profesional y además no cuadraba con el personaje que estaba interpretando, el de un hombre abatido por la proximidad de la muerte de un ser querido. Pero como bien demostró Darwin después de tantos años de investigación y más tarde ratificaría el doctor Freud en sus estudios neurológicos: «la cabra tira al monte». Así que me deleité en el bamboleo de los pechos del personal fúnebre que tan solícitamente acudía a mi encuentro, eso sí con cara circunspecta para hacer honor al personaje que tan minuciosamente había preparado. «¿En qué puedo ayudarle caballero?». «Quería ver al encargado». «Cómo no, sígame por favor». Mientras avanzábamos por un estrecho pasillo teatralmente iluminado iba mirándole el culo consciente de que, a su vez, ella era consciente de que yo era consciente de que se lo estaba mirando. Tocó la puerta y sin esperar respuesta abrió y me hizo pasar al despacho. «Que tenga un buen día», me dijo antes de girarse y enfilar de nuevo hacía la recepción. Todavía tuve tiempo de deleitarme en sus nalgas durante unos segundos antes de conocer a mi principal y único sospechoso. El señor Bordellini estaba de pie leyendo unos documentos que sujetaba de tal manera que le cubrían el rostro. Llevaba un impecable traje Armani azul celeste que dejaba a la altura del barro mi americana de Zara. Tenía la pose y la planta de un modelo de la planta de caballeros del Corte Inglés. Bajó los documentos, nos miramos y me dedicó una sonrisa profident y una cálida mirada que a mí se me antojó inquietante ya que un ojo miraba a Kentucky y el otro a Colorado.

			Gustavo Bordellini

			Cuarenta y cinco años. Buenos Aires. Moreno, estatura media, cuerpo musculado y mirada atractiva, a pesar o debido a, su estrabismo pronunciado.

			Sus antepasados eran de Liguria y formaron parte de la primera oleada de emigrantes que recaló en Argentina en 1830. Según consta en los archivos oficiales la familia Bordellini fue una de las firmantes del acta de la República de la Boca participando así en el intento separatista de 1880.

			En Buenos Aires trabajaba en el sector residuos, pero tras un encontronazo con uno de sus socios tuvo que dejar el país de manera precipitada, emigrar a EE. UU. y comenzar de cero. 

			Es calmado, cerebral e hincha acérrimo de River Plate.

			—Gustavo Bordellini para servirle a Dios y a usted —dijo servil el atractivo bisojo mientras me tendía la mano—. Tome asiento por favor. ¿Con quién tengo el placer de platicar?

			¡Mierda! Dos horas planificando el plan minuciosamente y se me había olvidado ponerle nombre a mi personaje. Tenía que pensar rápido.

			—Eh… Osborne. Bertín Osborne.

			—Un gusto señor Osborne.

			—Puedes llamarme Bertín.

			—Cómo no, ¿y decíme, Bertín, que puedo hacer por vos?

			—Verás, mi tío está muy enfermo, cáncer, no creemos que dure mucho y estoy preparando el terreno para… para cuando llegue el momento, ya me entiendes. Así que me gustaría conoceros, saber vuestros precios, ver las instalaciones, ya sabes… Quiero asegurarme que dejo a mi tío en buenas manos.

			—Por supuesto Bertín, estoy a su entera disposición. Primero de todo dejame decirte que siento mucho el estado en el que se encuentra tu querido tío. Por cierto, ¿cómo se llama? 

			La madre que lo parió. Qué manía con saberlo todo. Por supuesto tampoco había pensado en el nombre del finado y como no quería correr el riesgo de decir un nombre al azar para más tarde olvidarme y quedar en evidencia, cosa que era probable que sucediese, decidí jugar sobre seguro y apostar a caballo ganador.

			—Bertín.

			—Viste, igualito que vos.

			—Sí, es que además es mi padrino. En mi casa siempre se ha puesto a los niños el nombre del padrino, es una tradición familiar.

			—Mira vos, qué linda tradición. Bien, pues acá tenés un folleto donde podés ver la información general, tomalo por favor —dijo extendiéndome un folleto en español en que se leía el siguiente logo: «Funeraria Hermanos Bordellini; descanse con nosotros»—. Como podés ver, si cotejás los precios con las funerarias del barrio, nosotros ofrecemos la misma calidad del servicio, pero con un treinta por cien menos en la facturación final. ¿Y eso por qué, te estarás preguntando? Pues bien, somos una empresa joven, recién nos instalamos en el barrio y nuestro objetivo es fidelizar a nuestros clientes y cuando digo nuestros clientes me refiero obviamente a los vivos, claro está. La muerte siempre ha sido y será un negocio rentable y aunque el receptor inmediato de nuestros servicios es el finado, el cliente no deja de ser el vivo, que al fin y al cabo es quien nos contrata y paga la minuta, ¿cierto?

			—¿Y antes de abrir esta funeraria también os dedicabais a esto?

			—Absolutamente, nuestra familia, los Bordellini, hemos estado durante generaciones vinculados al negocio de la muerte. Es nuestra tradición familiar.

			—Por cierto, una curiosidad, ¿eres italiano o argentino?

			—Como decía mi papá, que en paz descanse: «Los italianos somos un pueblo de emigrantes que durante muchos siglos nos hemos dispersado por todos los rincones del planeta. Sin embargo, solamente en dos países nos constituimos en una mayoría de la población, en Italia y en Argentina». ¿Entendés lo que quiero decir?

			—Sí, pero sigo sin saber de dónde eres.

			—Para nosotros, los Bordellini, no hay diferencia, somos lo mismo, italianos, argentinos, lo mismo da. De espíritu somos genoveses, somos aventureros, viajeros, comerciantes, esa es nuestra esencia venimos de allá, pero nuestra tierra, el lugar donde crecimos es la Argentina tierra de próceres y prohombres que con su pasión y su fortaleza han cambiando el devenir de la historia como san Martín, el Che, Perón y cómo no… Maradona.

			—¿Sabías que Maradona es descendiente de gallegos?

			En ese momento entró la recepcionista pelirroja, se acercó al señor Bordellini y se agachó ligeramente para susurrarle algo al oído de tal manera que sus pechos quedaron haciendo puenting frente a mí. Si era una táctica para contentar y persuadir a los clientes, conmigo estaba funcionando. Terminado el mensaje, la pelirroja me lanzó una mirada que yo interpreté seductora y salió de la oficina. Me pareció excesivo girarme a mirarle el trasero teniendo en cuenta que tenía al señor Bordellini frente mí y aunque dado su birojismo era imposible saber dónde miraba, opté por reprimir mis instintos. 

			—Disculpame por la intromisión, Bertín —dijo el bizco esgrimiendo una de sus sonrisas de catálogo del Corte Inglés—. Esto…, entonces, querés conocer las instalaciones, ¿cierto? 

			—Claro.

			—¿Qué es lo que querés ver?

			—Todo.

			—Estupendo. Seguime, por favor.

			El modelo bisojo, se levantó, se abotonó su americana Armani y me indicó que lo siguiera. Atravesamos el pasillo teatralmente iluminado en sentido contrario a la recepción y descendimos por unas escaleras hacia el sótano donde supuse que tendrían su «habitación de invitados». Caminamos en silencio. El sótano tenía una iluminación aún más lúgubre. Nos detuvimos frente a una puerta de metal y el modelo bisojo giró el pomo con la mano derecha mientras que con la izquierda me indicaba que pasase primero. Nada más entrar sentí cómo la puerta se cerraba tras de mí dejándome a solas en una habitación en penumbra. ¿Qué había sucedido? «¿Señor Bordellini?». Silencio. No acertaba a pensar que estaba pasando, pero ni siquiera me dio tiempo a elucubrar sobre ello porque al instante se abrió otra puerta situada justo frente a mí y vi cómo, sorprendentemente, entraba por ella el modelo bisojo.

			—Guau, Gustavo, realmente eres el David Copperfield de las funerarias —exclamé realmente asombrado.

			—Sentate —respondió seco.

			—A ver Gus, como truco ha estado muy bien pero…

			—¡Sentate! —me cortó autoritario.

			En el centro de la habitación había una silla de madera, me senté sumiso y vi cómo el modelo bisojo se acercaba hacía mí. Lucía el traje Armani, la camisa blanca, el corte de pelo impecable pero al mirarme descubrí que sus ojos miraban directamente hacia Pensilvania, una de dos: o se había curado repentinamente de su estrabismo o era otra persona. Entonces caí en algo en lo que no había pensado hasta entonces, la funeraria se llamaba «Hermanos Bordellini».

			Baldomero Bordellini

			Cuarenta y cinco años. Buenos Aires. Moreno, estatura media, cuerpo musculado y mirada atractiva.

			Sus antepasados eran de Liguria y formaron parte de la primera oleada de emigrantes que recaló en Argentina en 1830. Según consta en los archivos oficiales la familia Bordellini fue una de las firmantes del acta de la República de la Boca participando así en el intento separatista de 1880.

			En Buenos Aires trabajaba en el sector residuos, pero tras un encontronazo con uno de sus socios tuvo que dejar el país de manera precipitada, emigrar a EE. UU. y comenzar de cero. 

			Es pasional, impetuoso e hincha acérrimo de Boca Juniors.

			Baldomero Bordellini encendió un flexo y dirigió la luz directamente a mis ojos. Sacó una cajetilla de tabaco, se encendió un cigarro y comenzó a pasear en silencio. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz contemplé la habitación, estaba totalmente vacía. Sentí el aliento del doble de Gustavo en mi espalda. Era la típica estampa del nazi malvado interrogando al valiente joven de la resistencia. Decidí asumir mi rol, afrontar la situación con entereza y no arrugarme ante las extrañas circunstancias en las que me veía envuelto. Además, seguro que había una explicación para todo aquello y en unos minutos nos estaríamos riendo ello. 

			—¿Cómo te llamás? —preguntó el gemelo del modelo bisojo.

			—Bertín Osborne. ¿Y tú?

			—¿Me estás hinchando las bolas?

			—¿Perdón?

			—Vos no me conocés, boludo.

			—Por eso preguntaba, ¿me has dicho que te llamas…?

			—Acá las preguntas las hago yo, ¿entendiste?

			—No, no entiendo, porque yo he venido a hacer una visita, estaba con Gustavo aquí tranquilamente, ¿sabes quién es Gustavo, verdad? Me imagino que será tu hermano porque sois clavados, excepto por lo de… ya sabes. —Puse los ojos bizcos—. Y además que vestís igual, una duda ¿os ponéis el mismo traje porque es el uniforme de la funeraria o vestís siempre igual al estilo gemelitos? Por cierto, que me encanta el traje, es Armani ¿verdad? Yo es que soy más de Zara, de H&M, ya sabes… Bueno pues nada, te dejo que tengo mucho lío y tú tendrás que hacer tus cosas de muertos y todo eso. Hala, nos vemos.

			Me levanté decidido dispuesto a salir de la habitación con dignidad, pero el gemelo gruñón soltó un berrido «¡¡¡Sentáte!!!» que hizo que me sentara como un resorte. La estampa del nazi que tan graciosa me había parecido al principio, empezaba a inquietarme y desde luego ya no tenía ninguna gana de interpretar el papel de héroe de la «Resistance». Después del grito, el gemelo gruñón había comenzado a chasquearse los dedos de manera compulsiva mientras me miraba con odio contenido. Recordé aquel viejo chiste de Woody Allen que decía que en caso de guerra no serviría ni como prisionero. Ese era yo. No soporto la sangre, el dolor y mucho menos la tortura así que si las cosas se ponían feas estaba dispuesto a confesarlo todo. Nunca he entendido a esos héroes de las películas que aguantan estoicamente las torturas más horrorosas y que al final, cuando el malo entra con la chica y dice que se ocupará de ella, el tipo coge y suelta toda la información. Coño, ¿no hubiese sido más saludable cantar desde el principio?

			—Vamos a empezar desde el principio, me llamo Baldomero Bordellini, ¿y vos?

			—Pier Luigi Zunzunegui, dni, treinta millones seiscientos diecinueve mil doscientos treinta y nueve, letra N.

			—Eso está mejor. Sos español, ¿cierto?

			—Nací en Nápoles, allí vive toda mi familia materna —dije con la esperanza de ganar puntos debido a mi procedencia transalpina—, pero me crie en Bilbao.

			—Mira vos, ¿entonces serás del Bilbao?

			—Supongo que te refieres al Athletic.

			—Me refiero a la escuadra donde militaba aquel carnicero que le rompió la gamba en mil pedazos a Maradona y lo dejó hecho mierda.

			Iba a puntualizar que la entrada de Goiko fue un lance del juego, no como las agresiones de Maradona, Migueli, Clos y compañía durante la final de Copa del 84, que por cierto ganamos nosotros, cuando con el partido terminado se pusieron a repartir patadas de karate a diestro y siniestro, pero dada la coyuntura en la que me encontraba no me pareció oportuno.

			—Una entrada totalmente desafortunada —dije en tono lastimero.

			—Pues mucho peor vas a quedar vos como no digás la verdad, ¿entendiste?

			—Me ha quedado claro, gracias.

			—Listo. Esto… vos trabajás en la funeraria Catanzaro, ¿cierto? —Asentí con varios movimientos de cabeza sin levantar la vista del suelo—. Y laburás como portero. 

			Seguramente lo mejor era evadir responsabilidades y dadas las circunstancias ser un simple portero era beneficioso para mí ya que quedaba claro que era el último mono de la funeraria pero me pudo el orgullo y me vi en la obligación de matizar. 

			—No exactamente, soy el encargado de la seguridad del centro y entre mis responsabilidades está la vigilancia de las instalaciones, la seguridad del personal laboral y en definitiva el cumplimiento de la ley y el orden según la legislación vigente.

			—O sea que sos el segurata —dijo el gemelo gruñón con desprecio.

			—Correcto.

			—Y el cuento del tío era toda una milonga.

			—¿Una qué?

			—Un embuste.

			—Sí, aunque a mi tío Koldo, el de Mundaka, le operaron de las hernias este invierno y… —Sentí cómo me acribillaba con su mirada gélida y decidí posponer la anécdota para mejor ocasión—. Una milonga, sí.

			—¿Entonces a qué viniste, qué es lo que querés?

			Si bien estaba dispuesto a contar lo sucedido y culpar directamente de todo al viejo Catanzaro, la pregunta del gemelo gruñón me dio que pensar, obviamente conocían mi identidad, quizá fue la recepcionista pelirroja quién me delató, sabían que trabajaba en la funeraria Catanzaro sí, pero nada más, así que no tenía porqué revelar el robo del cadáver, la bandera nazi, las sospechas del patriarca, o por lo menos, no por ahora. Decidí probar con un macguffina ver qué pasaba. 

			—Espionaje industrial —dije con la mayor seguridad que pude.

			—¿Qué?

			—Al fin y al cabo, sois la competencia y vine a estudiar vuestra fórmula de negocio para ver si podíamos copiar algo para mejorar nuestras prestaciones.

			—¿Quién te envía?

			—Iniciativa propia. Soy muy profesional en el desempeño de mi trabajo y a veces me extralimito en lo que concierne a mis competencias. No lo puedo evitar, mea culpa, llámame loco pero ese soy yo, un profesional como la copa de un pino.

			El gemelo matón se me quedó mirando muy serio como tratando de averiguar si era un genio o un imbécil. Finalmente, junto los dedos de las manos a la vez que las agitaba, en ese gesto tan inequívocamente italiano y me soltó a bocajarro: «Vos sos un pelotudo atómico, eso es lo que sos, un pelotudo atómico». Definitivamente había escogido la segunda opción. El pez había mordido el anzuelo, me sentí orgulloso de mí mismo. «Salí de acá y no volvás, pelotudo». Me levanté de la silla y me dirigí raudo hacia a la puerta por la que había entrado, estaba cerrada, Baldomero me indicó la puerta contraria, le brindé una de mis sonrisas escolapias y salí a toda prisa. La puerta daba a un patio trasero, cerré los ojos y dejé que el sol me golpease la cara, abrí los brazos y respiré profundamente para después dejarme caer al suelo y tocar la tierra con las manos. Allí estaba yo, arrodillado en el suelo del patio trasero de una funeraria celebrando la vida mientras escarbaba la tierra con mis manos desnudas. Había burlado a mi captor, había escapado del aquel terrible zulo, me sentía feliz de volver a respirar, de seguir con vida… 

			Quizá sea la herencia napolitana o el exceso de televisión en la franja de tarde, pero siempre he sido un tanto propenso al melodrama.

			CAPÍTULO 4
FRESA, CHOCOLATE Y ORO NAZI

			Sábado, 10:45am

			Estaba alterado, necesitaba calmarme y pensar en lo sucedido así que decidí inyectarme una dosis de azúcar para relajar mi sistema nervioso y me dirigí al Dunkin’ Donuts del barrio. Pedí tres donuts, regular, chocolate y fresa. La cajera, una hindú con conocimientos rudimentarios de inglés, me hizo repetir la orden varias veces, al parecer nuestro punto de no entendimiento se basaba en la palabra «donut», algo inaudito si trabajas en un comercio llamado Dunkin’ Donuts, cuando por fin pareció entender el concepto exclamó satisfecha: «Ah, dunus». Me concentré en la ingesta de las circunferencias azucaradas mientras ordenaba mis pensamientos. ¿Qué había sucedido realmente con los Bordellini? ¿Si fuesen culpables como aseguraba el viejo Catanzaro, a qué cuento venía todo el paripé del interrogatorio, qué pretendían de mí, además no hubiese sido más fácil disimular y no llamar la atención y por último si habían sido ellos, por qué demonios habían dejado una bandera nazi? ¿Y si fuesen inocentes y aún a sabiendas de que les estaba mintiendo y no tenía ninguna intención de contratar sus servicios, por qué me amenazaban de muerte en un cuarto oscuro, qué tipo de personas harían algo así y sobre todo por qué lo harían? Estaba enfrascado en esos pensamientos cuando escuché una melodía que me alteró el ánimo y dispersó mi línea de pensamiento, era la inconfundible tonada de «Paquito el Chocolatero». Salí del local precipitadamente y me lancé a la calle.

			Una práctica muy común en Nueva York es la venta ambulante de alimentos en furgonetas que recorren la ciudad. En verano los helados son el producto estrella y lo que hacen los vendedores es usar altavoces para anunciar su llegada con una pegadiza canción (todos usan la misma) de tal manera que los niños la reconocen al instante. Mohamed Peres-Almohadi, más conocido como Pepe Cream, era el único heladero de la ciudad que había renegado del himno oficial y había optado por darle a su negocio un toque más personal anunciándose con una canción diferente al resto, «Paquito el Chocolatero».

			Agudicé bien el oído para seguir su pista, aunque sabía muy bien dónde iba. Carroll Park era el parque del barrio, en el centro de la plazoleta había una escultura de bronce que honraba a Charles Carroll veterano de la Guerra de Independencia que tenía el honor de ser el único firmante católico de la declaración de Independencia de los Estados Unidos. Nada más llegar me encontré con la furgoneta multicolor aparcada a escasos metros de Charles el católico. Una fila de niños sudorosos aguardaba su turno. Mohamed, rebautizado como Pepe, era un judío sefardita originario de Tetuán. Desde pequeño fue un niño inquieto, siempre mostró ansias de saber y en particular le fascinaba el conocimiento del alma humana. Hablaba perfectamente árabe clásico, dariya, hebreo, español, francés e inglés. Nada más cumplir la mayoría de edad partió de Marruecos, recorrió Europa, dio el salto a Canadá y finalmente acabó en América donde llevaba viviendo más de veinte años. Aquí había encontrado la fórmula de la felicidad, tenía su propio negocio, no rendía cuentas ante nadie, vivía en su furgoneta y viajaba a sus anchas, los inviernos los pasaba en la costa Oeste, los veranos volvía a Nueva York y mientras tanto ocupaba su tiempo en su actividad preferida, el estudio y la contemplación del alma humana. Si alguien conocía los secretos del barrio ese era Pepe. En mi cabeza resonaban las palabras del abuelo Zunzunegui: «Si quieres estar informado lee los periódicos, pero si quieres saber la verdad pregúntale a la alcahueta».

			Esperé a que se disipase la nube de infantes para acercarme a la furgoneta. Nada más verme, Pepe, rondando los sesenta, espigado, fibroso y rebosante de energía, miró al cielo agradecido abriendo los brazos a modo de saludo.

			—Señor enterrador, dichosos los ojos… Le convido a un heladito.

			—Gracias Pepe, te lo agradezco… —respondí acodándome en el mostrador plegable como si fuese la barra de un bar—. Pero por hoy tengo cubierta mi dosis de azúcar.

			—¿Y qué hace vestido de chaqueta y corbata en esta mañana tan calurosa?

			—Asuntos de trabajo, una visita de cortesía.

			—¿Alguna anciana ricachona con un pie en el otro mundo, quizá?

			—Los hermanos Bordellini —respondí escueto. Estaba usando la vieja táctica de poner el cebo y esperar.

			—Los gemelitos argentinos, una pareja bien curiosa. ¿Y cómo ha ido la visita?

			—Fructífera.

			—¡¿No?! —exclamó curioso el heladero—. ¿No me dirá qué van a hacer negocios juntos?

			—Solo ha sido una charla amigable, la verdad es que han sido muy amables.

			Lobos con piel de cordero.

			—¡¿Los Bordellini?! Pero si son encantadores… Vamos enterrador, usted es un hombre cultivado, no se habrá dejado seducir por los litros de gomina, la colonia de marca y el verbo florido, ¿verdad?

			—Tendrás que reconocer que para el poco tiempo que llevan aquí las cosas les van bastante bien —comenté inocente para añadir más cebo al anzuelo.

			—Desde luego y mejor que les va a ir. Son del tipo de gente que siempre cae de pie. Ahora bien, usando el sabio refranero de su país… —A todo cerdo le llega su san Martín.

			—Creía que a los árabes no os gustaba el cerdo.

			—Soy sefardita.

			—¿Comes cerdo?

			—Solo jamón, a ser posible pata negra, ibérico y de bellota.

			—En eso coincidimos, pero en cuanto al san Martín me tienes despistado.

			—Vamos, vamos, enterrador, a nadie se le escapa que los gemelitos tuvieron que salir corriendo de su propia casa. La versión oficial y usando el argot empresarial fue «salida pactada debido a divergencias de opiniones con sus socios», y eso ya sabe usted lo que significa, ¿cierto?

			—¿Qué no se ponían de acuerdo?

			—Yo sé que usted es más perspicaz que todo eso…

			Me quedé pensativo. Pepe nunca daba puntada sin hilo y obviamente el mensaje que me estaba mandando era obvio, ahora bien ¿con qué propósito? ¿Estaba acusando a los Bordellini de algo en concreto? ¿Qué información manejaba Pepe, cuanto sabía, cuanto callaba? 

			—¿Y dígame, cómo está su compañero de piso? —comentó jocoso el heladero sefardita.

			—¡¿Qué?! —Me quedé paralizado. ¿Me estaba leyendo la mente?

			—Su compatriota Rogelio. ¿Qué cómo se encuentra?

			—No entiendo. —Fue lo único que acerté a decir. 

			—¿Pues que cómo va la convivencia? Compartir apartamento no es fácil ya se sabe y más a ciertas edades.

			—Ehhh… —Me quedé paralizado, no sabía qué decir, no sabía qué pensar. ¿Era posible que supiese lo del robo, y en ese caso que debía hacer, tenía que confesar, mentir, negar?

			—Vamos,enterrador, no ponga usted esa cara, estaba bromeando. Nuestro pueblo siempre ha recurrido al humor para sobrellevar las catástrofes acontecidas a lo largo de los siglos, de ahí que los cómicos más grandes siempre hayan sido judíos, Groucho Marx, Chaplin, Woody Allen…

			—¿Charlot era judío?

			—Por supuesto, ¿no recuerda El gran dictador? Incluso hay teorías que aseguran que el propio Adolf Hitler fue judío, obviamente nunca lo pondría en la lista de cómicos, pero fíjese hasta dónde podría llegar la paradoja. De todas formas, disculpe, no era mi intención incomodarle.

			—No, no pasa nada, tranquilo —dije respirando aliviado—, es que no lo había pillado… el chiste.

			—¿Y cuándo es el funeral?

			—El lunes —respondí escueto, tratando de templar gaitas ante la insistencia del heladero viajero.

			—Lo más probable es que me pase para mostrar mis respetos.

			¿A qué venía el repentino interés por Rogelio? Los detectives sabemos que no existen las casualidades y si Pepe sacaba el tema es que algo barruntaba. Definitivamente tenía que actuar, como decía el abuelo Zunzunegui: «Si no coges al toro por los cuernos, lo más probable es que te meta el cuerno por el culo», así que me preparé para tomar la iniciativa y lanzar una ofensiva controlada. Estrategia que no iba a funcionar ya que a mi primera pregunta se desataría un tsunami informativo tan inesperado como asombroso.

			—¿Acaso conocías a Rogelio? —pregunté con disimulada inocencia.

			—Cómo no. Un personaje realmente singular. Recuerdo que fue en el 75, poco después de morir Franco, cuando hizo su aparición por el barrio Rogelio von Pipenton, alquiló un apartamento de dos habitaciones, en la placa de la puerta se podía leer «Licenciado von Pipenton Catedrático e Inversor». Se le veía pasear por el barrio, vestía traje hecho a medida, abrigo impecable y sombrero, nadie sabía a qué se dedicaba, pero siempre llevaba dinero en el bolsillo que gastaba sin miramientos. A pesar de su porte distinguido enseguida se descubrió que era un crápula, frecuentaba locales de baja alcurnia, apostaba con escaso éxito según decían, fumaba, bebía, andaba con mujeres de dudosa reputación y no había sarao en el que no se dejase caer, con o sin invitación. Como es natural, los rumores no tardaron en aparecer, tenía fama de intocable, en más de una ocasión estuvo envuelto en peleas, redadas y trifulcas de las que siempre salió bien parado y muchos pensaban que era un espía político al servicio del régimen. Pero ni su alto nivel de vida, ni su manifiesta ideología, elogiaba la figura del caudillo en un momento de transición democrática, hacían pensar que fuese un espía. ¿Además qué clase de espía se pondría un nombre tan rimbombante y sobre todo qué sentido tenía ser un espía franquista si Franco había muerto? No sé por qué razón, todos pensamos que von Pipenton no era su verdadero apellido, supongo que no lo asociábamos con la España de curas, toreros y milicos del momento y por otro lado era práctica común entre los emigrantes cambiarse el apellido para americanizarlo o simplemente borrar un pasado bochornoso. Creencia errónea ya que al cabo del tiempo se descubrió que el apellido era del todo real, a través de él conocimos la historia familiar y a partir de ahí se originó la leyenda que le acompañaría toda su vida. Resulta que su señor padre fue Otto von Pipenton un aristócrata austriaco venido a menos que nada más producirse el Anschluss aprovechó para ingresar en las filas de la Alemania nazi. —Al escuchar la palabra «nazi» palidecí al instante, el heladero sefardita lo notó sin duda, pero no lo evidenció, era palpable que estaba disfrutando y hurgándose la nariz sin pudor alguno retomó el hilo de su historia—. El joven además de ferviente nacional socialista era tan ambicioso como despierto de miras y enseguida hizo carrera dejando la Wehrmacht para pasar a formar parte de la temible Gestapo. Parece ser que el amor incondicional al Reich del joven Otto no era tanto como para sacrificar la vida en nombre del führer y su habilidad le hizo conseguir un puesto como oficial de vigilancia en la estación internacional de Canfranc, destino que le libraba de los sinsabores de la guerra y le alejaba del campo de batalla. Como usted bien sabrá, Canfranc, municipio de Huesca, está en el pirineo aragonés a muy pocos kilómetros de la frontera con Francia. Allí fue donde los nazis con el beneplácito de Franco llevaban el oro que saqueaban de toda Europa, el camino del oro pasaba primero por Suiza donde los neutrales helvéticos lo convertían en lingotes para no dejar rastro de su pecaminoso origen, de ahí lo cargaban en vagones con dirección a Canfranc, la mayor parte del oro iba hacia Portugal la puerta de Suramérica, pero también se quedaba en España a cambio del wolframio de las minas gallegas, material con el que los nazis construían sus tanques y cuya venta estaba prohibida por los organismos internacionales. La misión de Otto y sus secuaces era custodiar y evitar que nadie robase el oro robado. La España de la posguerra tenía mucha hambre y a los pobres diablos que intentaron meter la mano se les castigó con la dureza de la que hacía gala la Gestapo, a pesar de todo los alemanes eran bien recibidos entre la población local, vivían en un hotel dentro del pueblo, tenían fama de educados y parece ser que de vez en cuando organizaban fiestas en las que se bebía champan, se bailaban valses y a las que acudían las mozas del lugar. Así debió ser como Otto conoció a Prudencia Lafuente, la que más tarde sería madre de Rogelio. Hacia el final de la guerra Hitler cortó los envíos de oro y mandó a sus oficiales regresar a Alemania, fue en ese momento cuando Otto desapareció. Obviamente sus superiores tomaron medidas, se abrió una investigación para estudiar el caso, pero poco importó porque a los pocos meses los rusos entraban en Berlín, Hitler se suicidaba en su bunker y de esa manera se ponía fin al Reich de los mil años. El bien había triunfado, los aliados se repartieron Europa, había que reconstruir el mundo y juzgar a los malvados. Mientas tanto en España las cosas seguían igual, Franco convenció a los americanos y a quienes quisieran escuchar, que no era un fascista sino un anticomunista y lo dejaron estar. Así fue como una mañana de domingo en Jaca, vieron llegar a misa de doce a Otto von Pipenton con Prudencia Lafuente. Todos sabían quién era y a nadie pareció importarle. Meses después se casaban en la catedral de san Pedro de la misma localidad en una ceremonia de alto copete oficiada por el arzobispo de Huesca y a la que asistieron cientos de invitados. Compraron una borda con vistas al valle y allí vivieron de manera modesta pero sin estrecheces sin que nunca se les conociese oficio alguno más que el de cuidar de su huerto y alimentar a sus gallinas. Poco después nació Rogelio, cuando el niño tuvo edad de cursar estudios superiores fue enviado a un internado a Zaragoza para más tarde continuar su educación en Madrid. ¿De dónde sacaban el dinero?, nadie lo hablaba, pero estaba en boca de todos. Todo eso se supo aquí en el barrio, no se olvide que en Brooklyn por aquella época la mayoría de la población era inmigrante, sobre todo europea y este tipo de historias despertaban mucho interés. Con el tiempo Rogelio se fue apaciguando, contrajo nupcias con Carmina Pereira, espléndida gallega, y aunque siempre regentó su negocio de inversión que no era otra cosa que una casa de empeños, en la mente de muchos sobrevoló la idea de que buena parte del oro nazi había viajado con él. Un oro, no se olvide, manchado de sangre… la misma sangre de muchos de nuestros vecinos. ¿Y ahora qué, le apetece un heladito?

			—Vainilla, por favor.

			Mientras Pepe Cream colocaba la bola de vainilla sobre el cucurucho el avión de United Airlines 7842 procedente de Lima tomaba tierra en el Aeropuerto internacional John F. Kennedy.

			CAPÍTULO 5
GALICIA CANÍBAL

			Sábado, 1:15pm

			Walter Porfirio Cortés atravesó la puerta con una gran sonrisa. Vestía pantalón de lino, camisa de estampados florales, sombrero de mimbre y arrastraba una pequeña maleta de viaje. Había pasado el control de aduanas por el mostrador reservado al cuerpo diplomático y al no tener pasaje facturado fue el primer pasajero en plantarse en la puerta de salida. Miró a su alrededor buscando su comité de bienvenida. Ni rastro de su amigo, ni siquiera un chofer portando un cartel con su nombre. Su buen humor se esfumó al instante y le entró una furia incontrolable. «Interrumpo mis vacaciones, dejo Lima, abandono a mis hijos, recorro seis mil kilómetros ¿y así me recibe? ¡Rufián desconsiderado!», masculló iracundo. Recordaba perfectamente haber enviado un mensaje con el número de vuelo y la hora de llegada local al celular americano de su amigo, no había excusa alguna para tamaña descortesía. Localizó una cabina telefónica, por suerte traía consigo divisa local y llamó al número en cuestión dispuesto a hacerse oír. «¡Se va a enterar ese majadero!».Para su sorpresa una cálida voz femenina sonó al otro lado de la línea.

			Walter Porfirio Cortés

			Cincuenta y dos años. No llega al metro sesenta, es fibroso, de pelo moreno, tez oscura, nariz ganchuda y aspecto de ídolo inca.

			Nacido en Arequipa, Perú, ha viajado por todo el mundo siguiendo a su esposa, Asunción Guayaquil, miembro de la diplomacia peruana. 

			Es licenciado en Historia por la Universidad Católica de Limay Criminología por la Complutense de Madrid, habla cuatro idiomas y nunca ha trabajado. Se dedica al mantenimiento del hogar y al cuidado de sus tres hijos, Johan, Diego Armando y Zinedine, a los que educa en los valores, las tradiciones y la cultura del Perú.

			Las confidencias de Pepe me habían sacudido el cerebro. Si bien era algo lejano y difícil de probar por lo menos tenía una conexión entre Rogelio y la bandera nazi que habían dejado en su cámara, al menos un hilo del que tirar. Estuve paseando por el barrio sin rumbo fijo y aunque no tenía hambre me detuve a comer sushi, a falta de txakoli me contenté con un par de sakes. Regresé a casa con ánimo de echarme una buena siesta, apenas había dormido unas horas (en una silla, además), me dolía la espalda, los pies, estaba sudado y mi cuerpo no daba para más. Al llegar me encontré a Melibea fumando un pitillo en la puerta.

			—Te está esperando el inspector Cortés —dijo la bella guatemalteca expulsando una bocanada de humo.

			—¿Qué?

			—Y vaya humor de perros que gasta.

			—¿Quién?

			—Quién va a ser, el inspector…

			—¿Qué inspector?

			—Tu socio y amigo —dijo con retintín—. Llegó hará un par de horas.

			—¡¿Walter, está aquí Walter?!

			Entré en la funeraria imbuido de una repentina felicidad, en el salón que dedicábamos a las recepciones me encontré a mi buen amigo Walter Porfirio Cortés sentado en un escritorio tecleando frenéticamente frente a un ordenador portátil. Me lancé a darle un abrazo que él paró en seco levantando su mano derecha en señal de stop y volviendo a la escritura. Melibea, desde el rellano, observaba entre atónita y divertida. «Walter, qué alegría», exclamé emocionado pero el pequeño inca me chistó con severidad haciéndome callar. Me quedé paralizado con gesto estreñido durante unos segundos que se me hicieron eternos, cuando Walter terminó de teclear levantó la vista y se dirigió a mí de manera parsimoniosa mientras me clavaba sus pupilas negras.

			—La ignorancia no exime la culpa querido Zunzunegui y aunque gracias a la señorita Torregrosa hemos aclarado este infortunado malentendido tu actitud y tu aptitud dejan mucho que desear. 

			—No sé de qué me estás hablando.

			—Me lo temía —dijo lacónico el pequeño inca mientras cruzaba una mirada cómplice con Melibea, acto seguido me mostró la pantalla de su móvil donde se leía el siguiente mensaje: «HELP!!! Estoy en NY. Robo cadáver. Conexión nazi. Ven!!!».

			Hice un esfuerzo titánico por recordar cuando había enviado ese mensaje, porque no cabía duda que lo había hecho, pero me fue imposible. 

			—Bien, no perdamos más tiempo en esto —dijo el pequeño inca resoplando con resignación—. La señorita Torregrosa ha tenido a bien presentarme el caso y tras visitar la escena del crimen y analizar el modus operandi he redactado un informe preliminar, dando por hecho que no había ninguno y corrígeme si me equivoco, con las siguientes conclusiones… —Walter hizo una pausa, echó un vistazo a la pantalla de su portátil y retomó el hilo—. El criminal amparado en la oscuridad de la noche accedió a la parte trasera del edificio allí rompió el ventanuco que da acceso al sótano y estirando su brazo, lo hemos comprobado y es factible, desconectó los plomos dejando al inmueble sin electricidad, o séase sin alarma. A continuación, entró por la puerta principal, la cerradura no estaba forzada pero fácilmente pudo doblegarla con una sencilla horquilla, también lo hemos comprobado. Una vez dentro fue directamente a la cámara frigorífica abrió el cajón del señor von Pipenton y se llevó el cadáver. No hay cámaras de seguridad ni contamos con ningún testigo que pueda constatar lo ocurrido, pero así debieron suceder los hechos, lo que me lleva a pensar que el criminal conocía la funeraria, sabía que existía una alarma, sabía cómo desconectarla, cómo entrar y dónde encontrar lo que buscaba. Siguiendo este planteamiento también sabría que el guarda jurado y responsable de la seguridad del edificio dormía en la planta superior, pero parece ser que dicho detalle no alteró sus planes. —Aunque yo estaba más que acostumbrado a las pullas del peruano, no me hacía ninguna gracia que me ridiculizase delante de Melibea, pero tampoco se me ocurrían argumentos de peso con que rebatirle—. Dicho lo cual se me presentan dos interrogantes con los que empezar a trabajar. Uno: ¿por qué querría alguien robar un cadáver? Y dos: ¿por qué motivo dejaría una esvástica en el lugar de los hechos?

			—Bien —dije con determinación—. Como podrás imaginar yo también me he hecho esas preguntas, he estado investigando y he descubierto cosas muy interesantes.

			Me senté en uno de los sillones, invité a que Walter y Melibea hiciesen lo mismo, me puse cómodo, me aflojé la corbata y comencé a relatar la visita a los hermanos Bordellini con todo lujo de detalles. Walter aceptó la teoría de que el robo fuese obra de los Bordellini para dañar la imagen de nuestra funeraria, era un móvil probable, pero le extrañó mucho el modo en el que me habían tratado: «no parece muy inteligente amenazar a un guarda de seguridad a no ser que estén mandando un mensaje».«¿Qué mensaje?». «No tengo ni la más remota idea». Después les conté todo lo que había averiguado sobre el pasado de Rogelio, el padre de la Gestapo y el oro nazi. Vi cómo a Walter se le iluminaban los ojos. Melibea no sabía nada del oro, pero sí confirmó que había oído historias sobre el pasado convulso de Rogelio. 

			—Excelente —exclamó el inca. Era muy propio de Walter machacarte sin piedad para alabarte al minuto siguiente—. Buen trabajo, Zunzunegui, con toda esta información sobre la mesa está claro cuál va a ser nuestro siguiente paso. —Podía haber aprovechado para adelantarme y decir cuál era el paso a seguir, pero preferí guardar silencio por miedo a equivocarme y arruinar mi buen momento y sobre todo porque no tenía ni la más remota idea de cuál era—. Tenemos que hacer una visita a la viuda.

			El hogar de los von Pipenton estaba en los muelles de Red Hook, barrio colindante al nuestro que tradicionalmente había sido una zona obrera pero que ahora debido a la reducción de la actividad portuaria y el atractivo de la bahía se había convertido en un lugar de marcada personalidad y cierto encanto marinero. Bajamos por Van Brunt una calle repleta de cafés y pequeños restaurantes especializados en langosta y mariscos varios. A pesar de estar a tan solo veinte minutos de mi casa no conocía la zona, los reclamos culinarios me seducían además estaba agotado así que convencí a Walter para hacer una parada técnica tomar un tentempié y de paso debatir la estrategia a seguir con la viuda. Paramos en el Brooklyn Crab un local de dos plantas que contaba con una terraza desde la que se divisiva la Estatua de la Libertad. Pedimos un bocadillo de langosta, una docena de ostras, vino blanco para mí y coca cola para Walter. Éramos los únicos clientes, yo vestido de riguroso traje y Walter con su look de turista panameño, definitivamente una estampa de lo más newyorkina. Interrogar a la viuda suponía un problema ya que era más que probable que me reconociese así que pensamos, más bien Walter pensó, que lo mejor era jugar a favor de obra y decir que desde la funeraria queríamos hacer un obituario en honor al difunto. Traté de ofrecer otras alternativas, pero Walter no aprobó ninguna, estaba demasiado cansado para discutir y el bocadillo de langosta estaba espectacular, acepté y di por zanjada la discusión.
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