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			Chaves Nogales vive aquí 
(Antonio Manfredi Díaz)


			La ciudad que más se parece a París es Sevilla; hay, efectivamente, una formidable dinámica espiritual en nuestra ciudad; se siente en ella más intensamente que en ninguna parte del mundo, y si la vida no se rompiera —tragedias, degeneración, aberraciones, inconsciencia— serían almas— cumbres, almas-sabias, las de estos ciudadanos hispalenses.


			Manuel Chaves Nogales, La ciudad
Montrouge, París. Junio de 1940


			—Quemadlo todo. Libros, cartas, artículos… absolutamente todo. ¡Que no quede rastro de mí en esta casa!


			Manuel Chaves Nogales, visiblemente nervioso, cosa poco habitual en él, hablaba completamente en serio, mientras cogía su sombrero y su gabardina y metía lo imprescindible en su maletín, hacia un viaje incierto. Su familia, acostumbrada a su ironía y a sus chistes hasta en momentos graves y críticos, entendió con claridad que esta vez no había más que atender esa orden. Los alemanes estaban a punto de entrar en París y vendrían a por él.


			—Y cuando la Gestapo os interrogue, decidles que hace más de un año que no me véis, desde que terminó la guerra en España. Que, tal vez, ya esté muerto, que alguien os dijo que me habían fusilado en Barcelona, en Montjuic.


			Hacer desaparecer los libros y todas las carpetas iba a ser como desnudarse, porque estaban por todas partes. Aquella casa, teóricamente provisional, donde llevaban dos años, había ido creciendo en muebles prestados y viejos, como los dos sillones verdes junto a la chimenea, donde se turnaban en invierno para disfrutar del poco calor que daba. En el salón, una mesa cuadrada, totalmente desconchada y coja, con cuatro sillas, cada una de un estilo; cerca del pequeño balcón, que daba, eso sí, mucha luz, porque estaban en un tercer piso. Al fondo, los dos pequeños dormitorios, poblados también de libros y periódicos, con lo imprescindible para intentar hacer vida normal. Finalmente, juntos, porque fueron una única habitación en tiempos, la cocina y el aseo, donde tampoco faltaban algunos diarios. Aquella familia, como tantas otras, sobrevivía a base de tesón, voluntad y la solidaridad de algunas familias francesas, que tenían granjas muy productivas cerca. Aquel submundo empezaba, de nuevo, a romperse. Los nazis iban a entrar, sin llamar, en sus vidas.


			Pilar, la hija mayor, el vivo retrato de su padre, su ojito derecho, se levantó resuelta del sillón, se puso muy cerca de él y le miró cara a cara. A sus veinte años, su mirada juvenil no ocultaba una mujer resuelta, acostumbrada a valerse por sí misma. No en vano, siendo muy niña, había viajado sola, varias veces, de Madrid a su colegio de Inglaterra, sin más compañía que su pequeño sombrero.


			—Papá, no digas tonterías. Llevas dos años publicando desde aquí artículos en periódicos de todo el mundo. Además, ¿crees que no saben que «La Defensa de Madrid» se concibió y escribió en esta casa? ¡Cómo les vamos a decir que te perdimos de vista hace un año si tu sombrero es más famoso que la Torre Eiffel! ¡Si a esta casa ha venido tanta gente que mucha veces parecía la Feria de Abril! ¡Nos encerrarán!


			Pilar se abrazó a su padre. Ana, la madre y esposa, miraba con profunda seriedad la escena desde el otro sillón, con el pequeño Pablo a su lado y su cuarta hija, Juncal, aún en sus entrañas. Josefina, la segunda, la niña silenciosa, la reflexiva, la callada, vivo retrato de su madre, se unió al abrazo y comenzó a llorar. Las lágrimas contagiaron a Pilar y el padre las apartó suavemente y las sentó, juntas, en el sillón.


			—La Pili, como siempre, tiene razón. Mantengamos la calma, tenemos tiempo. Me marcharé en unas horas —dijo, acariciando a Pablo y a su esposa al mismo tiempo.


			Josefina se levantó y abrió la puerta del balcón. Se quedó mirando al horizonte, absorta.


			—Papá, ven. Mira.


			Hacia la Puerta de Orleans, silenciosas, cabizbajas, miles de personas huían de la ciudad, porque no podrían ser sinceros con los alemanes. Hombres y mujeres, ancianos y niños, en carromatos improvisados, cargando lo elemental para quitarse de en medio. Los había con más suerte, porque viajaban subidos a viejas camionetas. De vez en cuando, alguien que iba caminando rogaba a alguno de ellos que cargara con su hijo o su hija, porque quedaban muchos días y muchos kilómetros por recorrer. Como mínimo, el objetivo era llegar a Orleans, a más de ciento treinta kilómetros, pero muchos de ellos se acabarían escondiendo en granjas más cercanas donde, con toda probabilidad, caerían en manos enemigas. Otros, por el contrario, seguirían camino hacia algún puerto más o menos seguro, como Marsella, para subirse a cualquier barco que pudiera llevarlos lejos. Cuestión de dinero, principalmente.


			Padre e hija oyeron cómo se abría la puerta de su edificio y salía una familia húngara, cuyos dos hijos habían jugado mucho en su casa. Los padres, tirando de un carrillo cargado de enseres, se volvieron, miraron hacia arriba y se despidieron con un movimiento del brazo, para, probablemente, no volver a verlos nunca más. En un minuto se confundieron en la caravana, que seguía, lentamente, la ruta de la hipotética libertad. De vez en cuando, una avión de reconocimiento alemán sobrevolaba la zona. Al principio asustaba un poco, pero sus motores no tardaron en convertirse en un elemento familiar.


			—Papá, ¿te vas a unir a ellos?


			—Sí, hija, en cuanto empecemos la quema de los papeles. Es más seguro perderse en esa multitud. Anda, ayudadme, porque luego tendréis que seguir vosotras solas, hasta que no quede nada.


			Ana dejó a Pablo al cuidado de su hermana Pilar y se dirigió silenciosamente al dormitorio. Su marido entendió inmediatamente el mensaje telepático: «Ven, tenemos que hablar». Entró en la alcoba y cerró la vieja puerta, que chirrió como si fuese la de un castillo. Ana se había sentado en la cama. Con las manos en la cara, lloraba sin consuelo. Aquella mujer resuelta, jovial, cantarina, sevillana por los cuatro costados, siempre pendiente de todos y de todo, se estaba derrumbando. Embarazada, vestida de negro, con su eterno moño, entendía que su marido tendría que marcharse, pero nada más.


			—Manolo, qué va a ser de nosotros cuando los de la Gestapo derriben a culatazos la puerta.


			—Quedaos aquí, tranquilas. Salid lo imprescindible y cuando pase el verano váis a la Embajada de España y pedís la repatriación. Eso será fácil, usa el dinero que te quede para sacar los billetes del tren a Irún. No tendréis problema. En la frontera espero que os dejen pasar sin más. Luego llama a mi hermano Pepe y él sabrá lo que hay que hacer.


			—Mucho te fías tú del Bicicleta.


			—Es mi hermano y tiene que guardarse la ropa para sacar adelante su negocio, pero responderá, estoy seguro, aunque públicamente reniegue de mí.


			—Si tú lo dices, así se hará. ¿De verdad quieres que quememos todo?


			—Si, los de la Gestapo me quieren a mí y a lo que represento. Si aquí lo único que encuentran es una familia desamparada y con hambre se irán sin más. Si encuentran un solo documento, las cosas se podrían complicar. Prométeme que serás prudente y te estarás quieta estos meses, ¿de acuerdo?


			Ana se rodeó el vientre con la mano: no podría ir muy lejos aunque quisiera. En realidad, él no había contado todo lo que había oído de la actitud de los hombres de la Gestapo, capaces de cualquier cosa por averiguar el paradero de alguien. Por eso le preocupaban la Pili —para él siempre sería la Pili— y Josefina. En cualquier caso, esperaba que los policías tuvieran mucho trabajo con gente más importante y no perdieran mucho el tiempo en su casa.


			Se levantó y abrió la puerta.


			—Venga, a la chimenea.


			—Espera —dijo Ana.


			Se levantó, le besó lentamente en los labios y le abrazó como si fuera la última vez. Sin que se diera cuenta, le metió los pocos francos ahorrados en el bolsillo derecho de la americana, porque ella tendría dos meses para sacar algo de dinero con que pagar los billetes a Irún. Como siempre, sacaría de donde no había; como cuando ganó algo de dinero en la sombrerería y mantuvo a toda su familia durante mucho tiempo. Allí conoció al único hombre de su vida, el día que entró a comprar con urgencia un sombrero, porque el suyo lo había dejado olvidado en el Parque de María Luisa mientras probaba unas bicicletas con su hermano. Desgarbado, siempre con el pitillo en la boca, se les iluminó la cara cuando intercambiaron miradas y ya nada fue igual. Ana se perdió en estas ensoñaciones juveniles mientras lo tenía en sus brazos y recordó a su señora suegra, a la que no le gustó nada que su hijo tuviera de novia a una simple dependienta, hasta que un día él se lo dejó claro y le anunció que pronto habría boda, con ella o sin ella.


			Él se mantuvo callado, dejándola hacer. Aquella mujer le había aguantado noches enteras de espera, había servido cenas improvisadas a altas horas de la noche a ruidosos y maleducados amigos y, lo peor, había aceptado perder a sus dos hijas para que estudiaran en Inglaterra durante mucho tiempo, como si aquello fuera lo más importante de sus vidas. Y ahora esperaba su cuarta hija — Juncal—, en el peor momento posible. Y allí estaba, sonriente, pacificadora. La apartó lentamente de él y la miró a los ojos.


			Quería verla sonreír.


			—Te prometo que iremos juntos a Casa Mateo, allí, cerca de la calle Feria, donde yo me veía con Belmonte, cuando se acabe todo esto; tú y yo solos. Que nos vean felices. Volveremos a comer todo lo que nos pongan y luego iremos a la orilla del Guadalquivir a tomar el fresco, como hacíamos siempre.


			—Claro que sí, tonto, claro que iremos. Nunca nos debimos marchar de Sevilla, allí hubiéramos sido muy felices. Pero, pensándolo mejor, en vez de ir al río, vayamos a la Avenida y así saludamos a tu hermano.


			—A sus órdenes, doña Ana.


			Los dos esbozaron una sonrisa de esperanza en el futuro. Sevilla, siempre, arma infalible para alegrar sus corazones.


			Volvieron al salón y Pilar ya tenía hecho un fuego intenso, que estaba devorando algunos periódicos franceses de reciente publicación. Su padre, satisfecho con lo que veía, fue recogiendo y seleccionando libros y carpetas y se las puso delante.


			—Hija, Pili, esto lo primero. Cuanto antes desaparezca mejor. Josefina, ayuda a tu hermana, por favor. Quemadlo todo.


			Pablo, el pequeño, se fue al balcón y, agarrado a la reja, empezó a mirar la caravana de los que huían de la ciudad. Su madre le acompañó en la visión y entonces él, el duro periodista fraguado en mil batallas, también tuvo ganas de llorar, pero se contuvo, porque estaban sus hijas delante. Intuyó que, tal vez, no volvería a ver jamás a su familia. Pilar interrumpió sus pensamientos y le mostró una gruesa carpeta con hojas mecanografiadas.


			—Papá, este es el original de la biografía de Belmonte. No hay por qué quemarlo, aquí no te metes con nadie, que yo sepa.


			—No podemos correr riesgos, que no quede nada. Nada.


			Él mismo tiró con cierta violencia el paquete de papel, que retumbó tras un fuerte golpe al contactar con la leña e inmediatamente empezó a arder. Todos se quedaron mirando fijamente el espectáculo. El humo se hizo grisáceo y la tinta quemándose desprendió un olor odioso, tal vez en señal de protesta por esa ejecución sumaria. Chaves Nogales, absorto, pensó que seguramente Belmonte habría improvisado un buen discurso al ver esto. Siempre cerca de la muerte, ver morir a su libro hubiera sido, en parte, el éxito que siempre había buscado, terminar con su vida ante la mirada de otros. Esa visión trágica que tanto le identificó con Sevilla, que tanto le agradecieron los menestrales, las clérigos y los caballeros de la ciudad, se hacía visible ahora en el fuego vivificador de una hoguera que, una vez más, ponía a todos en su sitio, aquí, en París, tan cerca y tan lejos de Sevilla.


			—Papá, estás hablando solo y se te va a caer la ceniza del pitillo —advirtió Josefina.


			—¡Uy!, perdonad, me estaba acordando de los días tan intensos que viví con Belmonte. Me contó su vida con tanta naturalidad que el libro me salió solo. Y ahí lo tenéis ahora, pasto de las llamas. En fin, habrá otros Belmonte y otros libros y otras esperanzas. Como dijo Nerón: ¡arda Roma!


			Cogió otras dos carpetas de artículos y los lanzó contra el fuego que, agradecido, avivó sus llamas hasta provocar un estallido caliente que obligó a todos a retroceder un par de metros.


			Pilar se resistía a tratar aquello como puro papel de desecho y leía con avidez lo que iba seleccionando. Intentó de nuevo conseguir que su padre indultara alguna obra.


			—¿Y estos artículos tuyos de El Liberal de Sevilla de hace 18 años?


			¿También los quieres quemar?


			Eran trabajos muy centrados en el futuro de la ciudad, como el dedicado al Puerto, donde Chaves Nogales mantenía la tesis de que «Sevilla debe ser el primer puerto de Europa» refiriéndose a que los dirigibles con destino a Buenos Aires tendrían necesariamente que hacer su última escala en la ciudad, para afrontar un fantástico y rapidísimo viaje de solo tres días a la capital argentina, con lo que suponía, además, de economía de medios y de agilidad a la hora de enviar y recibir paquetería y correspondencia. La glosa de las posibilidades de Sevilla y la necesidad de que todos los sectores implicados aunaran esfuerzos sonaban muy convincentes.


			—También. A la hoguera, Aunque sean artículos antiguos, pueden malinterpretarse. Además, han pasado los años y seguro que ya han buscado una solución para el puerto de Sevilla y todo el mundo estará contento. Mejor no dejar rastro.


			Pilar se dio por vencida y dejó caer con desgana otros cuarenta o cincuenta artículos. Pablo miraba el espectáculo sin entender demasiado cuanto oía, pero atento a las miradas de su madre y sus hermanas hacia su padre.


			El periodista volvió a pensar en lo que le había dicho unos minutos antes su esposa; que nunca debieron dejar Sevilla. Lo cierto es que cuanto más lejos estaba de su ciudad natal, más ganas tenía de vivirla y, al mismo tiempo, más escenarios para la escritura encontraba relacionados con ella. A la vuelta de cada esquina, en cualquier ciudad del mundo, hallaba un recuerdo evocador de sus paseos juveniles. Estaba seguro de que le acompañarían mientras tuviera vida. De hecho, el proyecto de una segunda edición ampliada de La ciudad siempre estuvo sobre la mesa, pero también es cierto que Sevilla le dio argumentos suficientes para no intentar interpretarla en momentos tan complicados, porque probablemente habría sido injusto y muy duro con ella. Recordó lo que en una ocasión escribió a su hermano Pepe: «Es maravilloso que Sevilla sea eternamente única y bella, aunque para ello algunos sevillanos tengamos que dejarla para poder hacerla aún más bella y más única».Sevilla, Sevilla, el gran escenario para elevarse al infinito, donde los poetas encuentran inspiración allá donde van y los solitarios corazones sueñan, siempre, con volver. Aquellas palabras suyas sobre las dos formas de ver la ciudad volvieron, sin querer, a su mente. Se las sabía de memoria: «Sevilla ha sido clasificada como ciudad típica por quienes han visto de ella únicamente la Plaza del Triunfo, el barrio de Santa Cruz y la Macarena, donde la diligencia municipal ha expuesto


			una Sevilla fácil... Hay sin embargo otra ciudad —¡hay tantas ciudades en cada recinto!— para los exégetas meticulosos, para los líricos, siempre insatisfechos, hambrientos, de un hambre insaciable de ideal… Cada ladrillo, cada hierro de forja, cada sillar, tiene una vida propia, una significación independiente, y, a veces, adversaria de la significación que la disciplina ciudadana le otorga, hasta humanizarse, dotarse de vida propia». Chaves Nogales no pudo evitar pensar en su muerte y en su deseo, muriera donde muriera, de que sus restos volvieran a su ciudad. Anotó mentalmente decírselo a Ana, antes de marcharse.


			El fuego impuso su ley. Llegó el turno para los ejemplares que había guardado del diario Ahora, algunas de cuyas páginas habían traspasado fronteras. No hubo perdón para ninguna de ellas, que ardieron con asombrosa rapidez. ¡Cuántos periodistas españoles de pacotilla habían utilizado esas lecturas para vender como propias sus heroicidades en los garitos del Barrio Latino! ¡Cuántos intelectuales de recia cobardía se habían aprendido el editorial del 14 de julio, «Por nosotros y por los que nos miran», tras el asesinato de Calvo Sotelo, para soltar sus ideas como propias. ¡Ninguno de ellos le había visitado nunca! Sólo algunos buenos amigos habían estado en su casa de París y, la verdad, es que lo pasaban estupendamente. Ya se sabe, más de dos españoles juntos… sobre todo si hay más de un sevillano.


			El pequeño Pablo le apretó la mano y volvió a la realidad. Reaccionó con rapidez. Recordar a Sevilla le sentó bien y le dio ánimos.


			—Vamos, no tengo mucho más tiempo. Quemad todo lo que encontréis en los dormitorios y en el cuarto de baño.


			Revisó de nuevo su maletín y recogió su eterna gabardina y su sombrero. Fue entonces cuando descubrió los francos en el bolsillo de la americana y miró con severidad a Ana, que le apretó la mano sin haberla sacado todavía del bolsillo y le devolvió una mirada dulce y, al mismo tiempo, rotunda, como sólo se sabe hacer en Sevilla, para dejarle claro que el dinero se quedaba ahí.


			Surtió su efecto.


			—Dadme un abrazo.


			Uno a uno se fue despidiendo de todos. A Pablo le recordó que era el


			hombrecito de la casa y debía cuidar de la familia. A Josefina le hizo una confidencia sobre aquel chico que tanto le gustaba y que a él le pareció un tonto de capirote.


			—Es un buen chico, lo que pasa es que yo no quería perderte. Cuando vuelvas, búscalo. Seguro que te estará esperando.


			A Pilar —la Pili— la abrazo tan intensamente que se hizo daño.


			—Niña, tú ya sabes. No dejes que el mundo se resquebraje. Nos vemos en Sevilla.


			Ana, finalmente, se abrazó a él sin tregua.


			—Recuerda que los cinco te estaremos esperando —mientras se señalaba al vientre; el vientre que Chaves Nogales acarició y luego besó.


			De un salto abrió la puerta y se marchó. Todos estaban llorando y no quiso volver a mirarlos. Bajó las escaleras de dos en dos y, ya en la calle, avanzó unos metros antes de volverse y agitar el brazo en señal de adiós. Luego avanzó un poco más y se confundió en el ejército de perdedores que abandonaba París. Inmediatamente, se ofreció a una joven madre, también embarazada, a llevar a su pequeño en brazos, que, sobre la marcha, empezó a jugar con su sombrero. Así es como le vieron por última vez desde el tercer piso. Pilar estaba segura de que su madre y su hermana estaban pensando lo mismo que ella: ¿lo volverían a ver de nuevo? Pero ninguna dijo nada. La manita de Pablo estuvo varios minutos diciendo adiós, convencido de que su padre le seguía viendo. El rugido de los motores del avión de reconocimiento rompió el silencio y Ana cerró el balcón.


			—Venga, Pablo, hijo, vamos a leer algunos de esos cuentos que tanto te gustan —dijo, secándose las lágrimas y forzando una sonrisa, que el niño agradeció.


			El Ronquillo (Sevilla). Junio de 1944


			Pablo salió corriendo al encuentro del tío Pepe, que remontaba la cuesta en cuyo final estaba la casa y le abrazó. Como siempre, le trajo chocolate y unos cuantos tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín.


			El verano había extendido su imperio de calor.


			—Anda, Pablo, vamos a casa.


			Pilar y Josefina le abrazaron. Seguramente esperaban otra carta cifrada de su padre, que se las hacía llegar usando de intermediarios a ese matrimonio canario nada sospechoso para las autoridades franquistas, que recibía correspondencia comercial de Inglaterra directamente de los mercantes, que llegaban a puerto una vez franqueada la barrera de submarinos alemanes. La Guerra Mundial se les estaba haciendo eterna y, hasta que no terminara, su padre no volvería. Las cartas no daban nombres, pero estaban llenas de referencias a momentos vividos, sobre todo, en Sevilla, con lo que cada cual armaba la carta a su manera, que pasaba de mano en mano por toda la familia. Ana, con la pequeña Juncal en su regazo, las leía la última, pero luego se las quedaba para disfrutar de ellas todo el tiempo que quisiera. «Bendigo el día en que perdí el sombrero junto a las palomas y el frío me obligó a buscar otro, corriendo, corriendo».


			Pero no, el tío Pepe estaba más serio que nunca.


			—Cerrad las ventanas y la puerta. Que nadie entre ni salga.


			Apartó a Juncal y la puso en brazos de su hermana Pilar. Abrazó entonces a su cuñada y lo soltó.


			—Me acaban de avisar de que Manolo murió hace un mes en Londres, todavía no sabemos de qué, pero ha sido en un hospital. No sé mucho más, espero que pronto lleguen más noticias. Ahora llorad hasta reventar, pero sin abrir ni una ventana. Que nadie disfrute de vuestro dolor. Manuel Chaves Nogales está vivo en esta casa.


			Ana se dejó caer en una silla. Pilar se apoyó en una pared y escondió la cabeza entre los brazos. Josefina se abrazó a su madre y Pablo cogió a su hermana Juncal y salió al corral a jugar con ella. Pepe se echó a llorar como un niño.


			—He ido al diario ABC a poner una esquela y me han dicho que no hablan de traidores. ¡Ignorantes!


		




		

			Diputado de tramo 
(Francisco Javier Torres Gómez)


			Enhiesto, señalando al cielo con la punta de su vasto capirote revestido del negro de la noche, la figura enlutada permanece quieta esperando el devenir de los acontecimientos. El ruan, arrugado por las horas, por los días, por los años, por el tiempo, comulga con el pavimento, que lo acoge como los brazos de María cuando sobre ellos es depositado el cuerpo inerte de su hijo, y se desgasta de un modo imperceptible mientras que, a nivel troncal, han florecido sobre él arabescos de cera, que han solidificado al caprichoso criterio del azar. Tras el antifaz, sus ojos miran al infinito, mirada hierática que recuerda a las del Pantocrátor tantas veces representado sobre los tímpanos de las puertas de piedra, actualizando épocas pasadas de esplendor artístico, pero en cambio, su párpados no aguantan la flema de la luz evaporada, llama silente que desprende lágrimas en cada cirio encendido, en cada hachón redimido, de cada imperiosa espera… y caen para alzarse de nuevo, sabiendo que volverán a cerrar el telón otra vez, en una cadencia sin fin: no es más que la gravedad, que se hace consciente con el cansancio que provocan las horas acumuladas de insomnio. Sus brazos son dos fuertes agarraderas de metal de las que pende el sobrio canasto, y en sus manos, el pabilo…


			Es una sombra que se confunde con la noche y que rezuma incienso por doquier. Es la estatua que pretende hacerse humana al compás de cada silenciosa chicotá, pues también reciben ese nombre las de las andas fúnebres que se deslizan por la ciudad dejando mudo al público congregado en su derredor, sorprendido, respetuoso y, a veces, cabizbajo. 


			Él es cancerbero de las emociones propias y ajenas, la ley resumida en el libro de reglas y plasmada en la manifestación pública de fe que es una cofradía. Él goza del privilegio de poder girar su cuerpo sobre sí mismo y volverse para comprobar que, entre las dos insignias que acotan su reino, el orden impera como viene ocurriendo generación tras generación. Es un reino pequeño, pero se siente dueño y señor del mismo, y no duda en aplicar la sanción sonora al oído del infractor si alguno de su súbditos se desvía de la norma, pues habilidoso es en el arte del disimulo y la amenaza: primero llama al orden y después graba en su memoria los actos del hermano que no cumple, abriéndole un expediente sancionador que guarda en su memoria y transcribirá al papel en cuanto todo haya acabado. 


			Es diputado de tramo, pero no uno cualquiera. Es el más antiguo de todos. También lo fueron sus ancestros entre los que algunos ejercieron de moqueros, limpiando el delirio soñador de la gota de cera al deslizarse por el mástil del cirio. Esa figura se perdió en el olvido de los tiempos, pero ha herencia no ha caído en saco roto, pues no duda en acercar sus manos desnudas al reguero color tiniebla para descabezar el incipiente torrente de tristeza que en él va implícito. El calor penetra como un dardo su piel, y con cada abrasión se siente una vez más santificado ya que la penitencia puede ser vivida e interpretada de múltiples maneras y él el sueño de la interpretación de sus propias vivencias.


			Es regidor y cobrador de impuestos en forma de silencios: a cambio del de todos, él sella sus labios y solo los descose para amonestar si fuere necesario. 


			No es un tramo cualquiera sino el de los veteranos, aquellos que saben hacer las cosas como siempre se han hecho, el de quienes quizás conozcan mejor el cómo y el porqué, el quién permanece en el anonimato que proporciona el antifaz y el cuándo torna el pasado en presente y el presente en futuro, de modo que la perspectiva temporal se convierte en un elemento elíptico que fluye con el mismo ritmo que la sucesión de parejas de nazarenos con sus cirios al cuadril. 


			La comitiva avanza sabiendo que Jesús camina igual que ellos, hacia delante, sin que la caída pueda impedir su marcha. Y si la interrumpe, siempre habrá un Cirineo que se preste a ayudarlo. Solo de ese modo se ensayan los pasos necesarios para avanzar una longitud algo inferior a una zancada, y los ropajes, gruesos, se encargan de poner freno a las prisas. 


			El diputado de tramo vigila que la luz no se extinga y vela por la homogeneidad del rito, de la puesta en escena; por ello acude presuroso a infundir vida al fuego mortecino cuando la arquitectura de la ciudad dirige las brisas tardías hacia la procesión de luto e, inconscientemente, apaga el simbólico símil de resurrección, pues una de las presencias de Jesús entre Sus hijos mortales es, precisamente, la luz, la llama: eficacia y fuerza de una pasión vehemente, representación de la presencia divina en aquellas catacumbas en las que los primeros cristianos celebraban la presencia de su Dios. Sevilla es una ciudad única en el mundo, y sus ritos son del mismo modo inmortales. No se entendería el uno sin la otra y viceversa. Las esquinas, las estrecheces, las curvas y requiebros sirven de molde a la sucesión de nazarenos que siguen la senda de la cruz de guía alzada, a veces alumbrada por faroles portados por servidores, otras por el elixir de las abejas que como cascada primaveral se desborda de su cauce al calor de la mecha encendida… Y el diputado comienza a disponer a los anónimos penitentes tal como sabe hacerlo, sin pronunciar palabras, con el uso de sus manos, mientras el cesto que porta los cerillos se balancea como una barca en un mar bravío.


			Todos conocen el orden, y solo en ocasiones excepcionales este es recordado. Para ello está el testaferro de las costumbres, parapetado tras el antifaz, despistando el sueño, venciendo al cansancio.


			El diputado de tramo también sabe rezar. Las horas pasan y su oración se hace más difícil: es difícil cerrar los ojos y concentrarse en Aquel al que van dedicadas sus plegarias cuando no se sabe si estos pueden caer en el letargo de la pesadilla. Rezar con los párpados separados parece una opción más factible, pero menos noble. Es por ello que aprovecha la parada de rigor para volverse y contemplar cómo el paso se acerca a las órdenes del capataz, y se para, piensa él, con el objeto de permitirle murmurar sus peticiones y confidencias al amparo de la tela que se empapa de saliva aun cuando las palabras solo han aflorado mínimamente y han reverberado en el encierro al que son sometidas, convertidas en vaho que empaña las lentes que hacen peligrar su anonimato. Se trata de largas letanías que reverberan en cada cuenta del rosario que se encuentra prendido en uno de sus dedos, y que gira más allá de donde termina el mecanismo de rotación para el que fue diseñado. Las lágrimas no brotan, pues entiende que no deben hacerlo. Hace años que no llora, lo cual no es óbice para que el deseo de inundar sus ojos con la transparente flor de rocío se apodere de su esencia y clave grandes puñales en su alma. Reconoce sus pecados y, sin embargo, duda si estos serán redimidos. Lo intentará una y otra vez, y del mismo modo volverá a pecar de soberbia en cuanto tome conciencia de que las casas no se hacen como él desea, cómo deben de ser.


			Los cirios comienzan a alzarse en los primeros tramos y la comitiva avanza mientras se despliegan las velas en forma de luminarias intermitentes que, con absoluta precisión, adquieren la verticalidad medida y superan en altura la cota más alta de los capirotes. No hace falta dar la orden, todos la tienen interiorizada. 


			Camina hacia delante y vuelve sobre sus pasos. Apenas ha tenido que ordenar por parejas a los herederos de aquellos disciplinantes que tenían de sangre el terrizo por el que paseaban sus cuerpos castigados. Ahora es el asfalto el que absorbe los retazos de disciplina, que forman un mosaico de gotas fundidas agrupadas en el galimatías oficial de la Semana Santa, una escritura sin orden ni concierto que perdurará y sobrevivirá a la propia Semana de Pasión en la que tantas veces se ha derramado el líquido ambarino.


			De repente se solicita su comparecencia. Nadie la ha reclamado, pero los automatismos que modelan su personalidad durante la jornada le hacen desplazarse hacia el hermano que no puede con el peso del cirio, y se ve obligado a pronunciar las palabras que tanto empeño ha puesto en que no broten. Se trata de una indisposición pasajera pero el guión ha sido modificado y ello ha permitido que las trazas de una soberbia contenida afloren al pericardio de un corazón que empieza a latir con más fuerza, a un ritmo no habitual. Es entonces cuando recrimina la impotencia, la falta de compromiso y, si acaso, la debilidad a un hombre que puede perfectamente duplicarle la edad y que tiene todo el derecho del mundo a demostrar su condición humana con un desvanecimiento. El tramo no se descompone y el diputado vuelve a colocarse en el centro de todas las miradas mientras sus ropas siguen siendo salpicadas por manchas que posteriormente serán tratadas en la tintorería.


			El ministro recuerda los méritos que tuvo que hacer para alcanzar la posición de supuesto privilegio que significa ser diputado de tramo. En esa hermandad no basta con haber cumplido años sino que otros condicionantes permiten a un hermano raso ostentar el mando de esa distancia humana, temporal y espacial que separan dos insignias. Se siente orgulloso y a la vez ruin sabiéndose poseedor de la vanidad que exhibe a sí mismo con el solo hecho de albergar tales pensamientos. Es por ello que se vuelve y observa como la caía de Jesús es infinita y no sabe si es la primera, la segunda o la tercera la que está teniendo lugar en ese momento. Pide perdón y vuelve a empañar sus gafas. Las pestañas se abaten una y otra vez y conceden la brisa que requieren sus negras pupilas, fondos de incertidumbre, de desidia, profundos pozos de angustia que conducen a ninguna parte. Las pulsaciones pierden el control de su marcapasos natural y comienza a sudar tras el velo de su negra clausura, la misma que lo confunde con la noche y con los miedos. Necesita reaccionar, y por ello enciende la llama, su propia llama y dirige la punta de sus falanges hacia la misma, sintiendo el dolor lacerante previo al arrepentimiento. 


			El diputado de tramo es estricto con los demás, pero también lo es consigo mismo. Es por ello que comparte la tortura a la que somete a sus hermanos, en un intento por empalizar con ellos aunque la empatía solo quede dispuesta y arrugada en lo más hondo del alma.


			Sevilla es la coartada perfecta para el arrepentimiento. Pasión y Muerte no significan nada sin una posterior Resurrección tan a menudo obviada, pero para su llegada hay que sufrir. La denominación «estación de penitencia» no es gratuita y él se encargará de que todos sepan apreciar el verdadero valor, el verdadero significado de esas palabras. Poco a poco se vencerá el esparto y la victoria de las horas será suprema con la conclusión del camino, con la entrada del templo, con la realización de las promesas, con el cumplimiento de los preceptos y normas, con la redención, con el perdón de los pecados, curiosa aseveración cuando se sabe desde el principio que el perdón de los mismos solo dura los escasos minutos e incluso segundos que se tarda en volver a pecar.


			El templo es la casa de Dios, la nave que no naufraga, el barco sobre el que rebotan las olas del mar que se materializa en una sociedad sin valores. Es hora de volver a casa.


			Sin desprenderse del capirote, sin revelar su identidad con la retirada del antifaz, deposita su mano sobre el hombro de cada uno de sus hombre y les susurra un «enhorabuena, hermano, por tu ejemplar estación de penitencia», y se dirige al portón por el que aún penetran los tramos correspondientes a la comitiva del palio, un Domus Aurea, una casa de oro en la que la Madre de Dios camina por Sevilla dando fe de su dolor.


			El camino de regreso es duro y pesa aún más que la propia estación de penitencia. Es ahora cuando brotan las lágrimas, cuando el duro fiscal sufre una transmutación en ser humano y cuando su condición mortal se pone de manifiesto con esa postura de impotencia que se enmarca en la fotografía eterna, en la postal consabida del nazareno inclinando el capirote mientras recoge el ruán que se desmadeja por la calle como si de un ovillo de lana se tratara.
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