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    Para Annie.




    «Todos somos animales imaginarios…»




    —Domingo D’Ybarrondo,




    A Bestiary of the Soul


  




  

    Primera parte




    Demente




    «Nací viva. ¿Acaso no es castigo suficiente?»




    —Mary Hendrickson,




    en su juicio por parricidio


  




  

    1




    La verdad




    De todas las promesas impetuosas y nocturnas realizadas en nombre del amor, ninguna, ahora Boone lo sabía, era más fácil de romper que: «Nunca te abandonaré».




    Las circunstancias se encargaban de despojarte en tus narices de lo que el tiempo no había conseguido arrebatarte. Era inútil esperar otra cosa; inútil soñar que el mundo, de algún modo, te depararía algo bueno. Todo lo valioso, todo aquello a lo que te aferrabas para mantener la cordura, a la larga se pudriría o te sería arrebatado y el abismo se abriría bajo tus pies, como se abría ahora bajo los pies de Boone; y de repente, sin más que una mínima explicación, te habrías ido. Te habrías ido al infierno, o a un lugar peor, con tus declaraciones de amor y todo.




    Su visión de la vida nunca había sido tan pesimista. Hubo un tiempo (no hacía tanto) en el que sentía que la carga de su angustia mental se aligeraba: sufría menos episodios psicóticos, menos días en los que la espera hasta su próxima medicación le hacía sentir como si se hubiera cortado las venas. Entonces parecía que existiera una posibilidad de ser feliz.




    Era esa perspectiva la que le había arrancado aquella declaración de amor, aquel «Nunca te abandonaré» susurrado al oído de Lori mientras ambos yacían en una estrecha cama en la que él nunca había imaginado siquiera que pudiesen caber dos. Las palabras no habían surgido en plena pasión; su vida amorosa, como tantas otras cosas entre ellos, estaba llena de problemas. Pero mientras que otras mujeres habrían desistido, incapaces de perdonar sus errores, ella perseveraba: le decía que tenía mucho tiempo por delante para arreglarlo, todo el tiempo del mundo. «Estaré contigo tanto tiempo como tú quieras», parecía decir con su infinita paciencia.




    Nadie le había ofrecido nunca un compromiso así, y quería entregar algo a cambio. Aquellas palabras, «Nunca te abandonaré», fueron su ofrenda.




    El recuerdo de aquella frase y el de la piel de ella, que casi resplandecía en la penumbra de su cuarto, y también el del sonido de su respiración tras haberse quedado por fin dormida junto a él… Todo aquello todavía tenía la facultad de apoderarse de su corazón y estrujarlo hasta causarle dolor.




    Anhelaba librarse de aquel recuerdo tanto como de aquellas palabras, ahora que las circunstancias le habían arrebatado toda esperanza de cumplir su promesa. Pero no lograba olvidar ninguna de aquellas cosas. Lo atormentaban constantemente recordándole su flaqueza. Su único consuelo era que ella, sabiendo lo que ahora debía saber sobre él, estaría esforzándose por borrar su recuerdo; y que, con el tiempo, lo conseguiría. Solamente esperaba que ella comprendiera su ignorancia en el momento de pronunciar aquella promesa. Nunca se habría arriesgado a sufrir este dolor si hubiese dudado de su salud mental.




    ¡Soñar!




    Decker había interrumpido bruscamente sus divagaciones el día que cerró con llave la puerta de su despacho, bajó las persianas para impedir que el sol primaveral de Alberta se colara a través del cristal y dijo, con un tono de voz apenas más alto que un susurro:




    —Boone, creo que tú y yo tenemos un tremendo problema.




    Boone pudo apreciar que Decker estaba temblando, algo difícil de ocultar con un cuerpo tan voluminoso; tenía el físico de un hombre que cada día sudaba su angustia en el gimnasio. Ni siquiera sus trajes hechos a medida, siempre gris marengo, llegaban a dominar aquella mole. A Boone lo ponía nervioso al principio, cuando iniciaron la terapia; se sentía intimidado por el físico del doctor y por su autoridad mental. Ahora lo que lo asustaba era la falibilidad de aquella fuerza. Decker era una roca; era la razón; era la calma. Su ansiedad era lo contrario a todo lo que él conocía sobre aquel hombre.




    —¿Qué ocurre? —preguntó Boone.




    —Siéntate, ¿quieres? Siéntate y te lo contaré.




    Boone obedeció al instante; en aquel despacho, Decker era quien mandaba. El doctor se recostó en su butaca de cuero e inspiró por la nariz, con la boca sellada describiendo una curva hacia abajo.




    —Dígame… —dijo Boone.




    —Por dónde empezar…




    —Por donde sea.




    —Creía que estabas mejorando —dijo Decker—, lo creía de verdad. Los dos lo creíamos.




    —Y estoy mejorando —respondió Boone.




    Decker sacudió levemente la cabeza. Era un hombre con un intelecto considerable, pero apenas se vislumbraba en sus rigurosos rasgos, excepto acaso en los ojos, que ahora mismo no observaban al paciente, sino la mesa que los separaba.




    —Durante tus sesiones has comenzado a hablar —dijo Decker— sobre crímenes que crees que has cometido. ¿Recuerdas algo de eso?




    —Ya sabe que no. —Los trances en los que Decker lo hacía entrar eran demasiado profundos—. Solo recuerdo algo cuando usted vuelve a reproducir la cinta.




    —No volveré a poner ninguna —dijo Decker—. Las he borrado.




    —¿Por qué?




    —Porque… Tengo miedo, Boone. Por ti —hizo una pausa—; tal vez por los dos.




    La grieta en la Roca se hacía cada vez mayor y Decker no podía hacer nada para ocultarla.




    —¿Qué crímenes son esos? —preguntó Boone, vacilante.




    —Asesinatos. Hablas sobre ellos de forma obsesiva. Al principio pensé que eran crímenes cometidos en sueños. Siempre has tenido un pronto violento.




    —¿Y ahora?




    —Ahora me temo que podrías haberlos cometido de verdad.




    Se produjo un largo silencio, mientras Boone estudiaba a Decker con más desconcierto que ira. Las persianas no estaban bajadas del todo; un rayito de sol se reflejó en él y en la mesa que los separaba. Sobre la superficie de cristal había una botella de agua sin gas, dos vasos y un sobre grande. Decker se inclinó hacia delante y lo cogió.




    —Es probable que lo que estoy haciendo constituya un delito —le dijo a Boone—. Una cosa es la confidencialidad del paciente y otra muy distinta proteger a un asesino. Pero parte de mí sigue pidiéndole a Dios que no sea verdad. Quiero creer que lo he conseguido, que lo hemos conseguido. Juntos. Quiero creer que estás bien.




    —Y lo estoy.




    En lugar de responder, Decker rasgó el sobre para abrirlo.




    —Me gustaría que vieses esto —dijo metiendo la mano en el sobre y sacando a la luz un taco de fotografías—. Te advierto que no son agradables.




    Las dejó sobre su reflejo, giradas para que Boone pudiera analizarlas. Su advertencia no había sido en vano: la fotografía que estaba por encima era como un ataque físico. Al verla, lo asaltó un miedo que no había sentido desde que se encontraba bajo el cuidado de Decker: miedo a que la imagen pudiera poseerlo. Había construido muros contra aquella superstición, ladrillo a ladrillo, pero ahora estos se tambaleaban y amenazaban con derrumbarse.




    —No es más que una foto.




    —Eso es cierto —respondió Decker—, no es más que una foto. ¿Qué ves?




    —A un hombre muerto.




    —A un hombre asesinado.




    —Sí, a un hombre asesinado.




    No solamente asesinado: masacrado. Le habían arrebatado la vida a base de feroces cortes y cuchilladas; su sangre se derramaba sobre la hoja que le había rebanado el cuello y el rostro, y salpicaba la pared que había tras él. Vestía únicamente pantalones cortos, así que las heridas de su cuerpo podían contarse con facilidad, a pesar de la sangre. Eso mismo hizo Boone, para evitar que el horror lo sobrecogiera. Incluso allí, en aquella habitación donde el doctor había esculpido a un nuevo ser a partir del bloque que representaba la situación de su paciente, Boone nunca se había sentido tan asfixiado como ahora. Podía saborear el desayuno en el fondo de su garganta, o la cena de la noche anterior, que rebosaba contra natura de sus entrañas. Mierda en su boca, como la inmundicia de aquel acto.




    Cuenta las heridas, se decía. Finge que son las bolas de un ábaco. Tres, cuatro, cinco en el abdomen y el pecho; una especialmente irregular, con más forma de lágrima que de herida, tan abierta que por ella asomaban las tripas de la víctima. En el hombro, otras dos. Y el rostro estaba tan desfigurado por los cortes que ni siquiera el observador más detallista podría calcular su número exacto, pero dejaban a la víctima irreconocible: los ojos arrancados, los labios degollados, la nariz hecha jirones.




    —¿Suficiente? —preguntó Decker, como si la pregunta fuera necesaria.




    —Sí.




    —Hay mucho más que ver.




    Dejó la foto junto al montón para descubrir la segunda: en ella aparecía una mujer tirada en un sofá, con el cuerpo retorcido de un modo que en vida le habría resultado imposible. Aunque presumiblemente no tenía relación alguna con la primera víctima, el asesino había creado una vil semejanza entre ambos: la misma carencia de labios, la misma falta de ojos… Nacidos de distintos padres, eran hermanos de muerte, destruidos por la misma mano.




    ¿Y yo soy su padre?, fue el pensamiento que asaltó a Boone.




    No, fue su respuesta visceral. Yo no hice esto.




    Pero había dos cosas que le impedían pronunciar su negativa en voz alta. En primer lugar, sabía que Decker no pondría en peligro de aquella manera el equilibrio de su paciente a menos que tuviese un buen motivo para hacerlo. En segundo lugar, su negación no tenía valor alguno cuando ambos conocían la facilidad con la que la mente de Boone se había engañado a sí misma en el pasado. Si él era el responsable de aquellas atrocidades, no había certeza alguna de que fuera consciente de ello.




    Así que guardó silencio, sin atreverse a alzar la vista hacia Decker por miedo a ver a la Roca hecha añicos.




    —¿Otra? —preguntó Decker.




    —Si es necesario…




    —Lo es.




    Descubrió una tercera fotografía, y una cuarta, dejando las imágenes sobre la mesa como si fuese un echador de cartas del tarot, pero en este caso todas ellas eran la Muerte: en la cocina, yaciendo junto a la puerta abierta del frigorífico; en el dormitorio, junto a la lámpara y el despertador; en lo alto de las escaleras; en la ventana. Las víctimas eran de todas las edades y razas; hombres, mujeres y niños. Fuese quien fuese el desalmado que había hecho aquello, se había ocupado de no hacer distinciones. Sencillamente, había acabado con la vida allá donde la había encontrado. Y no lo había hecho rápida ni eficazmente. Las habitaciones en las que habían muerto aquellas personas reflejaban a la perfección cómo el asesino, haciendo gala de su particular sentido del humor, había jugado con ellas. Los muebles habían sido derribados mientras las víctimas trataban, a trompicones, de evitar el golpe de gracia; habían dejado sus huellas ensangrentadas en las paredes y en el papel pintado. A uno le habían cortado los dedos, tal vez al tratar de agarrar la hoja; la mayoría había perdido los ojos. Pero ninguno había logrado escapar, a pesar de su valiente resistencia. Todos habían terminado cayendo, enredados en su propia ropa interior o tratando de refugiarse tras una cortina. Habían caído entre sollozos, entre convulsiones.




    Eran once fotografías en total, cada una de ellas diferente a las demás: habitaciones grandes y pequeñas, víctimas desnudas y vestidas… Pero, al mismo tiempo, todas eran lo mismo: imágenes de la locura tomadas tras la marcha del autor.




    ¡Santo cielo! ¿Era él aquel hombre?




    Al no obtener una contestación por sí mismo, le devolvió la pregunta a la Roca, hablando sin levantar la vista de las brillantes imágenes.




    —¿Hice yo esto? —preguntó.




    Oyó como Decker suspiraba, pero no se produjo respuesta alguna, así que se atrevió a mirar a su acusador. A medida que las fotos habían ido apareciendo ante él, había sentido sus ojos clavados como un dolor envolvente en su cuero cabelludo. Pero ahora volvía a enfrentarse con la mirada que había tratado de evitar:




    —Por favor, dígamelo —suplicó—. ¿Hice yo esto?




    Decker se enjugó las húmedas arrugas que tenía bajo sus ojos grises; ya había dejado de temblar.




    —Espero que no —contestó.




    La respuesta sonó ridículamente afable: no es que estuviesen discutiendo acerca de una infracción menor. Se trataba de once muertes, nada menos. ¿Y cuántas más podía haber, fuera de su vista, fuera de su conciencia?




    —Dígame sobre qué le hablaba —dijo—. Dígame qué palabras…




    —La mayoría no eran más que divagaciones.




    —¿Entonces qué le hace pensar que yo soy el responsable? Debe de tener sus razones.




    —Me llevó tiempo —le explicó Decker— encajar todas las piezas. —Bajó la vista hacia la morgue que había colocado sobre la mesa y, con el dedo corazón, alineó una fotografía que estaba ligeramente torcida—. Tengo que redactar un informe trimestral sobre tu progreso, ya lo sabes. Así que reproduzco, una detrás de otra, todas las cintas de tus sesiones anteriores para encontrarle algún sentido a lo que estamos haciendo. —Hablaba despacio, con tono cansado—… Y caí en la cuenta de que tus respuestas siempre estaban construidas con las mismas frases; ocultas, la mayor parte de las veces, con otra forma, pero allí estaban. Era como si estuvieses confesando algo, pero algo que te resultaba tan detestable, incluso estando en trance, que no conseguías pronunciarlo en voz alta. En lugar de eso, lo ibas diciendo en ese… «código».




    Boone sabía mucho sobre códigos. Los oía por todas partes en los malos tiempos: mensajes del enemigo imaginario en medio de las interferencias entre emisoras de radio, o en el murmullo del tráfico antes del amanecer. Que él mismo hubiese aprendido aquel arte no parecía sorprendente en absoluto.




    —He hecho unas cuantas averiguaciones extraoficiales —continuó Decker— entre oficiales de policía con los que tengo trato. Nada concreto. Y me han hablado sobre los asesinatos. Ya me había enterado de algunos detalles, claro, por la prensa. Parece que llevan perpetrándose desde hace dos años y medio. Varios en Calgary y, el resto, en un radio de una hora en coche. Y que son obra de un solo hombre.




    —Yo.




    —No lo sé —respondió Decker mirando, por fin, a Boone—. Si estuviera seguro, ya lo habría denunciado todo…




    —Pero no lo está.




    —Quiero creer esto tan poco como tú. Si resulta ser cierto, no es que me vaya a cubrir de gloria, precisamente. —Había ira mal disimulada en su voz—. Por eso he aguardado, con la esperanza de que te encontrarías conmigo cuando se produjese el próximo.




    —¿Quiere decir que algunas de esas personas murieron mientras que usted ya lo sabía?




    —Sí —contestó Decker con rotundidad.




    —¡Jesús!




    Aquel pensamiento propulsó a Boone desde la silla y alcanzó la mesa con una de sus piernas. Las escenas del crimen volaron.




    —Baja la voz —le ordenó Decker.




    —¿La gente moría y usted esperaba?




    —Corrí el riesgo por ti, Boone, que no se te olvide.




    Boone le dio la espalda al doctor. Un sudor frío le recorría la columna.




    —Siéntate —le ordenó Decker—. Por favor, siéntate y dime qué significan para ti estas fotografías.




    Boone se había cubierto, de forma involuntaria, la parte inferior del rostro con la mano. Por lo que Decker le había enseñado, sabía lo que significaba aquel tipo de lenguaje corporal en concreto. Su mente estaba usando su cuerpo para acallar alguna revelación, o para silenciarla por completo.




    —Boone, necesito respuestas.




    —No significan nada —dijo Boone sin volverse.




    —¿En absoluto?




    —En absoluto.




    —Míralas otra vez.




    —No —insistió Boone—, no puedo.




    Oyó cómo el doctor tomaba aire y casi esperó que este le exigiera que se enfrentase de nuevo a sus temores. Pero en lugar de eso, el tono de Decker fue conciliador:




    —Está bien, Aaron —dijo—, está bien. Las guardaré.




    Boone apretó el dorso de sus muñecas contra sus ojos cerrados, calientes y húmedos.




    —Ya no están, Aaron —dijo Decker.




    —Sí, sí que están.




    Aún seguían con él, las recordaba perfectamente: once habitaciones y once cuerpos fijados en su mente más allá de todo exorcismo. El muro que Decker había tardado cinco años en levantar había sido derrumbado en el mismo número de minutos, y nada menos que por su propio arquitecto. Boone volvía a hallarse a merced de su locura. La oía gemir en su cabeza, procedente de once tráqueas rajadas, de once vientres acuchillados. Aliento y gas intestinal cantando las mismas viejas y dementes canciones.




    ¿Por qué caían sus defensas con tal facilidad, después de tanto esfuerzo? Sus ojos conocían la respuesta y derramaban lágrimas que admitían aquello que su lengua no se atrevía a pronunciar. Era culpable. ¿Por qué, si no? Las manos que ahora se secaba contra sus vaqueros habían torturado y masacrado. Si fingía otra cosa, solamente conseguiría tentarlas a cometer más crímenes. Era mejor confesar, aunque no recordase nada, que ofrecerles otro momento de descuido.




    Se volvió para enfrentarse a Decker. Las fotografías estaban apiladas boca abajo sobre la mesa.




    —¿Recuerdas algo? —preguntó el doctor, interpretando el cambio de expresión de Boone.




    —Sí —respondió.




    —¿El qué?




    —Lo hice —se limitó a contestar Boone—. Los maté a todos.
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    Decker era el fiscal más benévolo que cualquier acusado podía desear. Las horas que pasó con Boone tras aquel primer día estuvieron repletas de preguntas cuidadosamente planteadas a medida que, asesinato por asesinato, examinaban juntos la prueba de la vida secreta de Boone. A pesar de la insistencia del paciente en que él había cometido los crímenes, Decker aconsejaba prudencia: la admisión de culpabilidad no era una prueba concluyente. Tenían que estar seguros de que aquella confesión no era un mero fruto de las tendencias autodestructivas de Boone y de que este no admitía el crimen movido por su ansia de ser castigado.




    Boone no se encontraba en posición de discutir. Decker lo conocía mejor que él mismo. Tampoco había olvidado la observación de Decker de que, si lo peor resultaba ser cierto, la reputación del doctor caería en picado. Ninguno de los dos podía permitirse el lujo de equivocarse. El único modo de estar seguros era repasar los detalles de los asesinatos (fechas, nombres y lugares) con la esperanza de que despertaran el recuerdo en Boone. O bien descubrir un asesinato que hubiese tenido lugar cuando él se encontraba indiscutiblemente en compañía de otros.




    La única parte del proceso que Boone rehusó fue volver a analizar las fotografías. Resistió la moderada presión de Decker durante cuarenta y ocho horas y solamente cedió cuando él lo acorraló, acusándolo de cobarde y embustero. ¿Acaso aquello era un simple juego, preguntaba Decker, un ejercicio de automortificación con el que conseguiría que ninguno de los dos llegase a una conclusión? Si era así, Boone podía largarse de aquel despacho y hacer perder el tiempo a otro.




    Boone accedió a estudiar las fotografías.




    No había nada en ellas que le refrescase la memoria. Muchos de los detalles de las habitaciones habían sido eliminados con el flas de la cámara y lo que quedaba era banal. La única imagen que podría arrancarle una respuesta, la cara de las víctimas, había sido borrada por el asesino, acuchillada hasta resultar irreconocible. El forense más experto no habría sido capaz de recomponer aquellos rostros destrozados. Así que todo dependía de los detalles nimios: dónde había estado Boone esta noche o aquella, con quién, haciendo qué… Nunca había escrito un diario, así que resultaba difícil corroborar los hechos, pero la mayor parte del tiempo (exceptuando las horas que pasaba con Lori o Decker, que nunca coincidían con las noches de los asesinatos) lo pasaba solo y sin coartada. Al final del cuarto día, la causa contra él empezaba a parecer muy convincente.




    —Ya basta —le dijo a Decker—, hemos hecho demasiado.




    —Me gustaría repasarlo todo una vez más.




    —¿Qué sentido tiene? —preguntó Boone—. Quiero acabar de una vez.




    Durante los días (y las noches) anteriores, muchos de los viejos síntomas, los signos de la enfermedad que creyó que había estado tan cerca de desaparecer para siempre, habían regresado. No podía dormir más de unos minutos seguidos sin que atroces visiones lo sumieran en un desconcertante insomnio; no podía comer adecuadamente, temblaba desde las entrañas todos los minutos del día. Quería que aquello terminase, quería escupir toda esa historia y ser castigado.




    —Dame un poco más de tiempo —le pidió Decker—. Si acudimos ahora a la policía, te arrancarán de mis manos. Probablemente ni siquiera me dejarán acceder a ti. Estarás solo.




    —Ya lo estoy —replicó Boone. Desde que había visto por primera vez las fotografías, se había restringido a sí mismo todo contacto, incluso con Lori, por temor a su capacidad para infligir daño—. Soy un monstruo —dijo—, ambos lo sabemos. Ambos tenemos las pruebas que necesitamos.




    —No es solamente una cuestión de pruebas.




    —¿De qué, entonces?




    Decker se reclinó contra el marco de la ventana. En los últimos tiempos su enorme cuerpo se había convertido en una carga para él.




    —No te entiendo, Boone —dijo.




    Boone apartó la mirada del doctor para dirigirla hacia el cielo. Soplaba un viento del sudeste que arrastraba con él retazos de nubes. Sería una vida maravillosa, pensó, poder estar allí arriba, más ligero que el aire. Aquí todo era pesado, la carne y la culpabilidad le rompían la columna.




    —Me he pasado cuatro años intentando comprender tu enfermedad, con la esperanza de curarla. Y pensé que lo estaba consiguiendo, creí que había una posibilidad de que todo se aclarase…




    Se sumió en el silencio, en el pozo de su fracaso. Boone no se hallaba tan inmerso en sus agonías como para ignorar el profundo sufrimiento de aquel hombre. Pero no podía hacer nada para mitigar aquel dolor. Se limitó a ver pasar las nubes, allí arriba, en la luz, y supo que únicamente le esperaban tiempos oscuros.




    —Cuando la policía te detenga —murmuraba Decker—, no vas a ser el único que se quede solo, Boone. Yo también lo estaré. Serás el paciente de otra persona, de algún psicólogo criminalista, y ya no tendré acceso a ti nunca más. Por eso te estoy pidiendo… Dame un poco más de tiempo, déjame comprender cuanto pueda antes de que todo concluya entre nosotros.




    Habla como un enamorado, pensó Boone vagamente, como si lo que hubiese entre nosotros fuese su vida.




    —Sé que estás sufriendo —continuó Decker—, y tengo medicación para ti. Pastillas para ayudarte a sobrellevar lo peor. Solo hasta que hayamos terminado…




    —No confío en mí mismo —dijo Boone—. Podría hacer daño a alguien.




    —No lo harás —respondió Decker, con gran seguridad—. Los medicamentos te mantendrán dormido por las noches y el resto del tiempo lo pasarás aquí. Estarás a salvo, conmigo.




    —¿Cuánto tiempo más quiere?




    —Unos días, como máximo. No es tanto pedir, ¿no? Necesito saber por qué fallamos.




    La idea de rehacer aquel sangriento camino era aborrecible, pero tenía que pagar su deuda. Con la ayuda de Decker había vislumbrado nuevas posibilidades, le debía al doctor la oportunidad de arrancar algo de las ruinas de aquella visión.




    —Hágalo rápido —dijo.




    —Gracias —respondió Decker—, significa mucho para mí.




    —Y voy a necesitar esas pastillas.




    2




    Y tuvo sus pastillas. Decker se aseguró de ello. Pastillas tan fuertes que no estaba convencido de poder pronunciar correctamente su propio nombre una vez que las tomaba. Pastillas que le facilitaban el sueño y, cuando se despertaba y volvía a su media vida, se alegraba de poder escapar de ella otra vez. Pastillas que, en cuestión de cuarenta y ocho horas, le habían creado adicción.




    Decker cumplió su palabra: cuando le pedía más, se las daba, y bajo su soporífera influencia volvían al trabajo del análisis de las pruebas mientras el doctor insistía, una y otra vez, sobre los detalles de los crímenes de Boone con la esperanza de comprenderlos. Pero nada parecía estar claro. Todo lo que la mente de Boone, cada vez más pasiva, podía extraer de aquellas sesiones eran imágenes difusas de puertas que había atravesado y escaleras que había subido mientras cometía los asesinatos. Cada vez era menos consciente de la existencia de Decker, que continuaba luchando por rescatar algo valioso de la cerrada mente de su paciente. Lo único que Boone conocía ahora era el sueño, la culpabilidad y la esperanza, cada vez mayor, de que el fin de ambas cosas llegase.




    Tan solo Lori, o más bien su recuerdo, aguijoneaba su régimen de medicamentos. A veces escuchaba su voz en su oído interno, clara como el agua, repitiendo palabras que le había dicho en una conversación cualquiera que desenterraba del pasado. No había nada importante en aquellas frases; tal vez estaban asociadas a una mirada que él había atesorado, o a una caricia. Ahora no podía recordar ni miradas ni caricias, ya que los medicamentos le habían anulado gran parte de su capacidad para imaginar. Todo lo que conservaba eran aquellas líneas desordenadas, que lo angustiaban no solamente porque las oía como si alguien las estuviese pronunciando sobre su hombro, sino porque no contaba con contexto alguno donde situarlas. Y lo peor de todo era que su sonido le recordaba a la mujer que había amado y a la que nunca volvería a ver, a no ser en la sala de un tribunal; una mujer a la que había hecho una promesa que había roto a las pocas semanas de pronunciarla. En su desdicha, en sus pensamientos apenas convincentes, aquella promesa rota era tan monstruosa como los crímenes de las fotografías. Lo condenaría al infierno.




    O a muerte. Mejor a muerte. No estaba completamente seguro de cuánto tiempo había transcurrido desde que había hecho el pacto con Decker, cuando intercambió su estupor por unos cuantos días más de investigación, pero sí tenía la certeza de que había cumplido con su parte del trato: lo había contado todo. No tenía nada más que decir ni que oír. Lo único que le quedaba era entregarse a la ley y confesar sus crímenes, o bien hacer lo que el Estado ya no tenía autoridad para hacer y matar al monstruo.




    No se atrevió a advertir a Decker de su plan; sabía que el doctor haría todo lo que estuviera en sus manos para evitar el suicidio de su paciente. Así que continuó representando el papel de sujeto quiescente un día más. Entonces le prometió a Decker que regresaría a su despacho a la mañana siguiente y volvió a casa dispuesto a quitarse la vida.




    Otra carta de Lori lo esperaba allí, la cuarta desde que él había desaparecido del mapa, en la que le pedía saber qué pasaba. La leyó lo mejor que su ofuscado entendimiento le permitió y trató de contestar, pero no consiguió que las palabras que se esforzaba por escribir adquirieran sentido alguno. En lugar de eso, se guardó en el bolsillo la súplica que ella le había enviado y se internó en la penumbra en busca de su propia muerte.




    3




    El camión delante del que se arrojó fue inclemente. Le arrebató el aliento, pero no la vida. Magullado y sangrando por heridas y cortes, fue recogido y trasladado al hospital. Más adelante llegaría a comprender que todo aquello figuraba en el esquema preestablecido de las cosas, y que se le había negado la muerte bajo las ruedas de aquel camión por un motivo. Pero mientras estaba sentado en el hospital, esperando en una habitación blanca hasta que las personas en peor estado que él fuesen atendidas, lo único que podía hacer era maldecir su mala fortuna. Podía acabar con las vidas de otros con una facilidad terrible, pero la suya propia se le resistía. Incluso en esto, estaba dividido en dos partes enfrentadas.




    Pero aquella habitación (aunque él lo ignorase cuando lo acomodaron allí) contenía una promesa oculta en sus austeras paredes. Allí oiría un nombre que, con el tiempo, lo convertiría en un hombre nuevo. Acudiría a su llamada por la noche, como el monstruo que era, para conocer el milagro.




    Aquel nombre era Midian.




    Midian y él tenían mucho en común, por no decir que compartían el poder para formular promesas. Pero mientras sus declaraciones de amor eterno habían demostrado ser vacuas en cuestión de unas pocas semanas, Midian hacía promesas que ni siquiera la muerte podía romper.
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    El rapsoda




    Durante los años que duró su enfermedad, mientras entraba y salía de centros psiquiátricos y hospitales para desahuciados, Boone se había topado con pocos enfermos que no guardasen algún talismán, algún símbolo o recuerdo que montase guardia a las puertas de sus mentes y sus corazones. Enseguida había aprendido a no despreciar aquellos amuletos. «Cualquier cosa que te ayude a pasar la noche» era un axioma que había comprendido por propia y dura experiencia. La mayor parte de estas salvaguardas contra el caos eran algo personal para quienes las poseían: baratijas, llaves, libros y fotografías; recuerdos de los buenos tiempos atesorados para defenderse de los malos. Pero algunos pertenecían a la memoria colectiva; eran palabras que él escucharía más de una vez; rimas sin sentido cuyo ritmo mantenía a raya el dolor; nombres de dioses.




    Entre ellos, Midian.




    Había oído nombrar aquel lugar una media docena de veces a personas que se había encontrado a su paso y cuyas fuerzas, en general, se habían agotado. Cuando apelaban a Midian lo hacían como un lugar de refugio, un lugar al que dejarse llevar. Y más aún: un lugar donde, cualesquiera que fueran sus pecados (reales o imaginarios), les serían perdonados. Boone no conocía los orígenes de esta leyenda, y tampoco había sentido suficiente interés como para investigarlos. No había tenido necesidad alguna de perdón, o eso pensaba; pero ahora sabía algo más. Tenía mucho que limpiar; obscenidades que su mente había mantenido apartadas de él hasta que Decker las había sacado a la luz, y de las que no podría librarse, que él supiera, de modo alguno. Había pasado a ser otra clase de criatura.




    Midian fue invocado.




    Totalmente sumido en su miseria, no había reparado en la presencia de alguien que compartía aquel cuarto blanco con él hasta que oyó su áspera voz:




    —Midian…




    Al principio creyó que se trataba de otra de las voces del pasado, como la de Lori. Pero cuando sonó de nuevo ya no la oía sobre su hombro, como la de ella, sino al otro lado del cuarto. Abrió los ojos, con el párpado izquierdo aún pegajoso por la sangre procedente de un corte en la sien, y dirigió la vista hacia la persona que había hablado. Otro caminante nocturno herido, al parecer, al que habían llevado allí para coserlo y al que habían dejado solo hasta que pudieran echarle algún remiendo. Estaba sentado en el rincón más alejado de la puerta, y tenía los ojos clavados en ella como si en cualquier momento fuese a presentarse su salvador. Resultaba prácticamente imposible calcular su edad, o su verdadero aspecto: la mugre y la sangre reseca lo impedían. Yo debo de tener la misma pinta, o peor, pensó Boone. No le importaba demasiado, la gente siempre se lo quedaba mirando. En su estado actual él y el hombre del rincón eran el tipo de tíos a los que se evita por la calle cambiando de acera.




    Sin embargo, mientras que él, con sus vaqueros, sus botas raídas y su camiseta negra, no era sino un don nadie más, en el otro hombre había ciertos aspectos que llamaban la atención. El largo abrigo que llevaba le otorgaba una cierta austeridad, así como el cabello gris, recogido hacia atrás en una cola de caballo que le caía sobre la espalda. Lucía joyas alrededor de su garganta, prácticamente ocultas por el alto cuello de la prenda, y sus pulgares remataban en dos uñas artificiales que parecían plateadas y acabadas en curva.




    Por fin, el nombre salió de nuevo de su boca:




    —¿Vas a llevarme contigo? —preguntó con suavidad—. ¿A llevarme a Midian?




    Sus ojos no se habían apartado de la puerta ni por un instante. Parecía totalmente ajeno a Boone hasta que, de repente, volvió su maltrecha cabeza y lanzó un escupitajo que atravesó la habitación. La flema veteada de sangre aterrizó en el suelo, a los pies de Boone.




    —¡Vete de una puta vez! —espetó—. Los apartas de mí. No vendrán mientras tú estés aquí.




    Boone se hallaba demasiado exhausto para discutir y demasiado magullado para levantarse, así que lo dejó despotricar.




    —¡Lárgate! —repitió—. No se aparecerán ante un tipo como tú, ¿no lo entiendes?




    Boone echó la cabeza hacia atrás y trató de ignorar el dolor que sentía aquel hombre.




    —¡Mierda! —exclamó el otro—. Los he perdido. ¡Los he perdido!




    Se puso en pie y cruzó el cuarto hasta la ventana. Fuera reinaba una densa oscuridad.




    —Han pasado de largo —murmuró con un repentino tono lastimero. Un instante después ya estaba a menos de un metro de Boone, con una sonrisa de oreja a oreja bajo su capa de mugre—. ¿Tienes algo para el dolor? —preguntó.




    —La enfermera me ha dado algo —respondió Boone.




    El hombre escupió de nuevo, esta vez no a Boone, sino al suelo.




    —Priva, tío… —replicó—. ¿Tienes algo de priva?




    —No.




    La sonrisa se desvaneció automáticamente, y su rostro comenzó a contraerse mientras las lágrimas lo anegaban. Volvió la espalda a Boone sollozando y su letanía dio comienzo una vez más.




    —Tal vez vengan más tarde —dijo Boone—. Cuando yo me haya ido.




    El hombre se volvió para mirarlo:




    —¿Qué es lo que sabes? —preguntó.




    La respuesta era muy poco, pero Boone se la guardó para sí. En su cabeza había suficientes fragmentos acerca de la leyenda de Midian como para tener ansias de más. ¿Acaso no era un lugar donde podían encontrar un hogar aquellos que se habían quedado sin refugio? ¿Y acaso él no estaba ahora en esa precisa situación? Ya no le quedaba nada que lo reconfortase: ni Decker, ni Lori, ni tan siquiera la muerte. Aunque Midian no era más que otro talismán, quería escuchar su historia.




    —Cuéntame —dijo.




    —Te he preguntado qué es lo que sabes —respondió el otro hombre pellizcándose la barbilla sin afeitar con la garra de su mano izquierda.




    —Sé que cura el dolor —contestó Boone.




    —¿Y?




    —Sé que no rechaza a nadie.




    —Eso no es cierto —fue la respuesta.




    —¿No?




    —Si no rechazase a nadie, ¿no crees que yo ya estaría allí? ¿No crees que sería la ciudad más grande de la Tierra? Pues claro que rechaza a gente…




    Los brillantes ojos llorosos de aquel hombre se clavaron en Boone. ¿Se dará cuenta de que no sé nada?, se preguntó este. Parecía que no. Continuaba hablando, contento de discutir sobre aquel secreto; más concretamente, sobre el temor que le inspiraba.




    —Yo no voy porque tal vez no sea digno de ello —dijo—. Y eso no lo perdonan. ¿Sabes qué hacen… con los que no son dignos?




    Boone estaba menos interesado en los rituales de ingreso en Midian que en la certeza de aquel hombre acerca de su existencia. No hablaba sobre Midian como el paraíso de un lunático, sino como un lugar que podía encontrarse, en el que se podía entrar y con el que estar en paz.




    —¿Sabes cómo llegar allí? —preguntó.




    El hombre desvió la mirada. Al perder el contacto visual, una oleada de pánico invadió a Boone: un temor a que aquel cabrón se fuese a guardar para sí el resto de la historia.




    —Necesito saberlo —dijo Boone.




    El otro hombre lo miró de nuevo:




    —Ya lo veo —respondió, con un giro en su voz que sugería que el espectáculo de la desesperación de Boone lo entretenía.




    —Está al noroeste de Athabasca —prosiguió.




    —¿Sí?




    —Eso es lo que he oído.




    —Aquello es un lugar desierto —dijo Boone—. Podrías merodear sin rumbo para siempre, salvo que tengas un mapa.




    —Midian no aparece en ningún mapa —respondió el hombre—. Hay que buscar al este de Peace River, cerca de Shere Neck, al norte de Dwyer.




    No había asomo alguno de duda en su retahíla de coordenadas. Creía en la existencia de Midian tanto como en las cuatro paredes que lo rodeaban, o tal vez más.




    —¿Cómo te llamas? —preguntó Boone.




    La pregunta pareció desconcertarlo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien se molestara en preguntarle su nombre.




    —Narcisse —dijo por fin—. ¿Y tú?




    —Aaron Boone. Nadie me llama nunca Aaron. Solo Boone.




    —Aaron —repitió el otro—. ¿Dónde has oído hablar de Midian?




    —En el mismo sitio que tú —respondió Boone—. En el mismo sitio que cualquiera. De boca de otros, de gente que sufre.




    —Monstruos —añadió Narcisse.




    Boone no había pensado en ellos como monstruos, pero tal vez lo fueran desde un punto de vista objetivo, vociferantes y melodramáticos, incapaces de mantener sus pesadillas guardadas bajo llave.




    —Son los únicos bienvenidos en Midian —le explicó Narcisse—. O eres bestia o eres víctima, ¿no es cierto? Solamente puedes ser una cosa o la otra, por eso yo no me atrevo a ir solo. Espero a que mis amigos vengan a buscarme.




    —¿Personas que ya han ido?




    —Exacto —contestó Narcisse—. Algunos de ellos, vivos. Otros que murieron y fueron después.




    Boone no estaba seguro de entender bien aquella historia.




    —¿Cómo que después? —preguntó.




    —¿No tienes nada para el dolor, tío? —dijo Narcisse cambiando el tono de nuevo, esta vez hacia la adulación.




    —Ya te dije que tenía unas pastillas —dijo Boone, acordándose de los restos del suministro que Decker le había proporcionado—. ¿Las quieres?




    —Cualquier cosa que tengas.




    Boone se alegraba de librarse de ellas; le encadenaban la mente hasta el punto de que no le importaba vivir o morir. Ahora sí le importaba. Tenía un lugar al que ir, donde podía dar con alguien que por fin comprendiera los horrores que estaba soportando. No necesitaría las píldoras para llegar hasta Midian. Necesitaría fuerza y la voluntad de ser perdonado. Esto último lo poseía; en cuanto a lo anterior, su maltrecho cuerpo tendría que conseguirlo.




    —¿Dónde están? —preguntó Narcisse, con sus rasgos encendidos por el ansia.




    A Boone le habían quitado su chaqueta de cuero cuando había ingresado allí, al objeto de realizarle un examen superficial de los daños que se había causado a sí mismo. Estaba colgada del respaldo de una silla, con la piel desgarrada por dos sitios. Metió la mano en el bolsillo interior pero se encontró, para su sorpresa, con que aquel frasco que le era tan familiar ya no estaba allí.




    —Alguien ha estado hurgando en mi chaqueta.




    Rebuscó en el resto de los bolsillos. Todos estaban vacíos. Las notas de Lori, su cartera, las pastillas: todo había desaparecido. Solamente tardó unos pocos segundos en darse cuenta del motivo por el que querían verificar su identidad y de las consecuencias de ello: había tratado de suicidarse. Sin duda, creían que se preparaba para intentarlo de nuevo. En su billetera llevaba la dirección de Decker. El doctor ya estaría, probablemente, de camino, para recoger a su errabundo paciente y entregárselo a la policía. En cuanto estuviese en manos de la ley, nunca podría ver Midian.




    —¡Has dicho que tenías pastillas! —chilló Narcisse.




    —¡Me las han quitado!




    Narcisse le arrebató la chaqueta de las manos y comenzó a rasgarla:




    —¿Dónde? —gritaba—. ¿Dónde?




    Su rostro empezó a contraerse una vez más en cuanto comprendió que no iba a poder chutarse su dosis de paz. Arrojó la chaqueta al suelo y retrocedió alejándose de Boone, con las lágrimas recorriéndole de nuevo el rostro para ir a parar, en esta ocasión, a una amplia sonrisa.




    —Sé lo que estás haciendo —dijo señalando a Boone. Emitía risas y sollozos a partes iguales—. Midian te ha enviado. Para ver si soy digno. ¡Has venido para ver si soy uno de vosotros o no!




    No dio opción a que Boone le contradijera; su euforia rozaba el histerismo.




    —Yo aquí sentado pidiendo que venga alguien, ¡suplicándolo! Y tú llevas aquí todo el rato, viendo cómo me cago. ¡Mirando cómo me cago!




    Soltó una sonora carcajada y, a continuación, se puso enormemente serio:




    —Nunca lo he dudado, ni una sola vez. Siempre he sabido que alguien vendría, pero esperaba una cara conocida. Marvin, quizá. Debería haber sabido que enviarían a alguien nuevo. Tiene sentido. Y me has visto, ¿verdad? Y me has oído. No estoy avergonzado; ellos nunca me avergüenzan, pregúntale a cualquiera. Lo han intentado, una y otra vez. Se metieron en mi puta cabeza y trataron de destrozarme, de arrebatarme a los salvajes. Pero yo he aguantado, sabía que tarde o temprano vendrías y quería estar preparado. Por eso llevo esto. —Alzó los dedos pulgares ante su rostro—. Para poder enseñártelo. —Miró a derecha e izquierda—. ¿Quieres verlo? —dijo.




    No precisaba respuesta alguna: ya se había colocado las manos a ambos lados de la cara y las garras rozaban la piel de la base de sus orejas. Boone lo observó; cualquier intento de evitarlo o disuadirlo resultaba superfluo. Aquel era un momento que Narcisse había ensayado en incontables oportunidades, por lo que no iba a detenerse. No se produjo ningún sonido mientras las garras, afiladas como cuchillas, rajaban su piel, aunque la sangre comenzó a afluir instantáneamente hacia su cuello y sus brazos. La expresión de su rostro no se alteró, tan solo se intensificó: una máscara en la que se aunaba lo cómico y lo trágico. Extendió los dedos a ambos lados de su semblante y condujo con firmeza sus afiladas garras bajo la línea de su mandíbula con precisión de cirujano. Las heridas se abrieron con perfecta simetría, hasta que ambas garras se encontraron en la barbilla.




    Solo entonces dejó caer una de sus manos, chorreando sangre por las uñas y la muñeca, y recorrió su rostro con la otra en busca del trozo de piel que su obra había abierto.




    —¿Quieres verlo? —repitió.




    Boone murmuró:




    —No lo hagas.




    Su respuesta cayó en saco roto. De un tirón, Narcisse tiró hacia arriba de la máscara de piel para despegarla del músculo y comenzó a separarla para descubrir su verdadero rostro.




    Boone oyó a alguien gritar a su espalda. La puerta se había abierto y una de las enfermeras estaba en el umbral. Por el rabillo del ojo acertó a ver su cara, más blanca que el uniforme que llevaba y con la boca totalmente abierta. Y tras ella, el pasillo… y la libertad. Pero no era capaz de dejar de mirar a Narcisse; no mientras la sangre que se interponía entre ambos le impidiera la visión. Quería ver el rostro secreto de aquel hombre: el salvaje que tenía bajo la piel y que sí encajaba en la tranquilidad de Midian. La lluvia roja empezaba a dispersarse; el aire a aclararse. Entonces contempló un fragmento de su cara, pero no pudo hacerse una idea de su complejidad. ¿Era aquel el físico de una bestia que se contraía y gruñía frente a él, o se trataba de tejido humano agonizante por la automutilación? Un instante más y lo sabría…




    Entonces alguien lo sujetó, inmovilizando sus brazos y arrastrándolo hacia la puerta. Pudo ver como Narcisse alzaba las armas de sus manos para mantener a raya a sus salvadores y, a continuación, como los uniformes se le echaban encima y lo ocultaban de su vista. Boone aprovechó su oportunidad en medio de todo aquel jaleo. Se quitó de encima a la enfermera, cogió su chaqueta de cuero y corrió hacia la puerta. Su magullado cuerpo no estaba preparado para movimientos bruscos. Se tambaleó; las náuseas y el dolor punzante de sus miembros se disputaban el honor de derribarlo, pero la visión de Narcisse rodeado e inmovilizado le bastó para recobrar fuerzas. Antes de que a alguien le diera tiempo a reaccionar, él ya había alcanzado el final del pasillo.




    Mientras se dirigía a la puerta, a la noche, oyó el grito de protesta de Narcisse; un aullido de rabia que resultaba lastimosamente humano.
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    Necrópolis
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    Aunque la distancia que separaba Calgary y Athabasca apenas alcanzaba los quinientos kilómetros, el trayecto transportaba al viajero a la frontera de otro mundo. Al norte escaseaban las autopistas y, aún más, los habitantes, ya que las ricas praderas de la provincia daban paso a bosques, pantanales y páramos. Marcaba también los límites de la experiencia de Boone. Un breve período trabajando de camionero cuando tenía veintipocos años lo había llevado hasta Bonnyville hacia el sudeste, Barrhead hacia el sudoeste y a la propia Athabasca. Pero el territorio que había más allá era desconocido para él, no eran más que nombres en un mapa. O mejor dicho, una ausencia de nombres.




    Había grandes extensiones de tierra ocupadas tan solo por algunos asentamientos agrícolas. Uno de ellos llevaba el nombre que había pronunciado Narcisse: Shere Neck.




    Boone había conseguido el mapa que contenía esta información, junto con suficiente dinero suelto como para comprarse una botella de brandi, en un hurto de cinco minutos realizado en las afueras de Calgary. Había saqueado tres vehículos en un aparcamiento subterráneo y, una vez provisto de mapa y dinero, había huido, tras desconectar las alarmas.




    La lluvia le lavó la cara y él se deshizo de su camiseta ensangrentada, feliz de sentir su querida chaqueta cerca de la piel. Luego encontró un vehículo que lo llevó hacia Edmonton y otro que lo llevó a través de Athabasca hasta High Prairie. Era fácil.




    2




    ¿Fácil? ¿Ir en busca de un lugar del que solo había oído hablar a lunáticos? Quizá no tan fácil. Pero era necesario, hasta inevitable. Desde el momento en que el camión que había escogido para morir lo había dejado de lado, aquel viaje lo llamaba. Incluso desde hacía mucho más tiempo, solo que él nunca había visto la invitación. El sentido de la justicia que tenía tal vez lo habría convertido en un fatalista. Si Midian existía y quería acogerlo, entonces estaba viajando hacia un lugar donde finalmente hallaría cierta paz y autocomprensión. De no ser así, si únicamente existía como un talismán para los aterrorizados y los perdidos, entonces aquello también era justo, y él iría al encuentro de la destrucción que le esperase, en busca de la nada. Mejor que las pastillas, mejor que la infructuosa búsqueda de Decker en pos de razones y argumentos.




    La indagación del doctor para sacar el monstruo del interior de Boone había fracasado. Estaba tan claro como el cielo que había sobre su cabeza. Boone el hombre y Boone el monstruo no podían separarse. Eran uno solo, viajaban por el mismo camino, en la misma mente y en el mismo cuerpo. Y fuera lo que fuese lo que hubiera al final de aquel camino, la muerte o la gloria, sería el destino de ambos.
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    Al este del Peace River, había dicho Narcisse, cerca de Shere Neck, al norte de Dwyer.




    Tuvo que pasar la noche a la intemperie en High Prairie, hasta que a la mañana siguiente encontró un vehículo que lo llevaría a Peace River. Lo conducía una mujer que rondaba los sesenta años, orgullosa de la región que conocía desde su infancia y encantada de impartir una rápida lección de geografía. No mencionó Midian, pero conocía Dwyer y Shere Neck. Este último era un pueblo de cinco mil almas situado al este de la autopista 67. Se habría ahorrado más de trescientos kilómetros si no hubiera ido hasta High Prairie, le dijo, y hubiera enfilado hacia el norte un poco antes. Pero no importaba, añadió ella; conocía un sitio en Peace River donde los granjeros paraban a comer antes de dirigirse hacia sus hogares. Allí encontraría a alguien que lo llevase hasta donde quería ir.




    —¿Conoce a alguien allí? —le preguntó.




    Él respondió que sí.




    Ya casi había oscurecido por completo cuando el último de los conductores lo dejó a un kilómetro escaso de Dwyer. Él contempló el camión mientras tomaba un sendero de grava bajo la azulada y creciente oscuridad y luego emprendió el breve trayecto que le quedaba hasta el pueblo. Una noche durmiendo a la intemperie y el viaje en vehículos de granja por caminos que habían visto mejores días habían afectado a su ya maltrecho sistema. Tardó una hora en divisar las afueras de Dwyer y, entretanto, la noche había caído completamente. El destino volvía a estar de su parte. De no ser por la oscuridad, tal vez no hubiese visto los destellos de las luces más adelante, que no eran de bienvenida sino de advertencia.




    La policía había llegado allí antes que él. Calculó que había tres o cuatro coches. Era posible que estuvieran persiguiendo a cualquier otro, pero lo dudaba. Era mucho más probable que Narcisse, totalmente perdido, hubiese contado a las autoridades lo mismo que le había dicho a él. En ese caso, se trataba de un comité de recepción. Probablemente ya le estaban buscando casa por casa. Y si estaban allí, también estarían en Shere Neck. Lo estaban esperando.




    Agradecido por la protección que le procuraba la noche, salió del camino y se dirigió a un campo segado donde poder echarse a descansar y pensar en su próximo movimiento. Desde luego, no era muy inteligente intentar llegar a Dwyer. Sería mejor encaminarse a Midian ahora, dejar de lado el hambre y el cansancio que sentía y confiar en que las estrellas y su instinto lo orientaran.




    Se levantó oliendo a tierra y se dirigió hacia donde creía que estaba el norte. Sabía muy bien que, al emprender su viaje de un modo tan abrupto, era posible que errase el camino en varios kilómetros o, simplemente, que la oscuridad le impidiese ver. No importaba; no tenía otra elección, y eso lo tranquilizaba.




    En su hurto de cinco minutos no había encontrado ningún reloj que llevarse, así que el único sentido del tiempo con el que contaba era la lenta progresión de las constelaciones sobre su cabeza. El aire se hacía cada vez más frío, hasta llegar a ser punzante, pero él mantuvo su maltrecho paso, evitando la carretera siempre que podía, aunque habría sido mucho más fácil caminar por ellas que atravesar aquellos campos arados y segados. Esta precaución resultó estar bien fundada, como pudo comprobar después, cuando dos vehículos de la policía, seguidos de una limusina negra, se deslizaron silenciosamente por una carretera que acababa de cruzar un minuto antes. No tenía pruebas de ningún tipo en las que basar el sentimiento que lo invadió cuando pasaron los coches, pero sintió con gran certeza que el pasajero de la limusina era Decker, el buen doctor, que continuaba intentando comprender.




    4




    Y entonces, Midian.




    Lejos de ninguna parte, Midian. Un momento antes, la noche que había ante él era una oscuridad informe y, al momento siguiente, un enjambre de edificios se dibujaba en el horizonte, con sus paredes pintadas de un gris azulado brillando bajo la luz de las estrellas. Boone se detuvo durante unos minutos y observó el lugar. No quedaba ninguna luz encendida tras las ventanas, ni en los porches. Seguramente pasaría ya de medianoche y los hombres y mujeres de la ciudad que tenían que trabajar a la mañana siguiente estarían en la cama. Pero ¿ni una sola luz? Le pareció muy extraño. La pequeña Midian podía haber sido olvidada por los geógrafos y por los que fabricaban indicadores de carreteras, pero ¿acaso nadie sufría de insomnio allí? ¿Ni había ningún niño que necesitase la seguridad de una luz encendida durante la noche? Probablemente Decker y el abogado estuvieran allí, esperándolo, ocultos en las sombras hasta que él fuera lo bastante idiota como para precipitarse en la trampa. La solución más sencilla sería dar media vuelta y dejar que prosiguieran con la vigilia, pero ya le quedaban muy pocas energías. Si huía ahora, ¿cuánto tiempo tendría que esperar para intentar volver?




    Decidió bordear los límites de la ciudad para tomar conciencia del terreno en el que se movía. Si no observaba rastro alguno de presencia policial, entraría en la ciudad y acataría las consecuencias. No había caminado tanto como para retirarse a la primera de cambio.




    Midian no revelaba nada de sí mientras él avanzaba por el flanco sudoeste, excepto quizá una gran sensación de vacío. No solo no veía signos de vehículos policiales en las calles, ni ocultos entre las casas, sino que no veía ningún automóvil; ni un camión, ni un vehículo agrícola. Comenzó a preguntarse si la ciudad no sería una de esas comunidades religiosas sobre las que había leído algunas cosas, y en las que estaban prohibidas la electricidad o las máquinas de combustión.




    Pero mientras trepaba por una pequeña colina, sobre cuya cima se elevaba Midian, se le ocurrió una segunda explicación mucho más sencilla: en Midian no había nadie. La idea lo dejó paralizado. Echó un vistazo a las casas en busca de alguna prueba de deterioro, pero no pudo ver nada: los tejados estaban intactos; por lo que podía ver, no había ningún edificio al borde de la ruina. Sin embargo, con la noche tan silenciosa podía oír hasta el paso de las estrellas fugaces, y de la ciudad no se oía nada. Si alguien hubiera suspirado en Midian mientras dormía, se habría escuchado, pero solo había silencio.




    Midian era una ciudad fantasma.




    Nunca en su vida había sentido tal desolación. Se quedó allí, como un perro que regresa al hogar y que no encuentra a sus dueños, sin saber qué sucederá con su vida.




    Tardó varios minutos en salir de su estado para continuar su recorrido por la ciudad. Sin embargo, después de caminar unos veinte metros, la altura de la colina le permitió divisar un panorama aún más misterioso que el del vacío de Midian.




    En el lado más alejado de la localidad había un cementerio. Su situación privilegiada le permitía una visión muy clara de él, pese a los altos muros que lo rodeaban. Presumiblemente, había sido construido para atender a las necesidades de toda la región, ya que era mucho mayor de lo que hubiera necesitado una pequeña población como Midian. La mayor parte de los mausoleos eran de un tamaño impresionante y, visto desde lejos, el despliegue de calles, árboles y tumbas otorgaban al cementerio la apariencia de una urbe.




    Boone emprendió el descenso de la colina en dirección al camposanto. Este camino lo alejaba un poco de la ciudad. Después de la inyección de adrenalina provocada por la sensación de aproximarse a Midian, volvió a sentir que las fuerzas lo abandonaban rápidamente; el dolor y el cansancio que la excitación había mitigado, regresaban con ganas. Sabía que no faltaba mucho para que sus músculos lo traicionasen y todo él se derrumbara. Quizá tras los muros del cementerio encontraría un nicho en el que ocultarse de sus perseguidores y dejar que sus huesos reposaran.




    Había dos formas de acceder al lugar: una pequeña puerta en uno de los muros laterales y una verja doble en la parte principal. Escogió la primera. Estaba cerrada, pero sin candado. La empujó suavemente y entró. La impresión que había tenido desde la colina se confirmó: el cementerio era como una pequeña metrópoli, y los mausoleos se alzaban a su alrededor como enormes edificios. Ahora que podía observarlos de cerca, reparar en sus detalles, se quedó impresionado. ¿Qué tipo de familias acaudaladas habían ocupado la población como para poder permitirse tal esplendor? Las pequeñas comunidades de la llanura vivían de la tierra, pero raramente se hacían ricos con esa actividad. Y quienes lo conseguían, gracias al oro o al petróleo, desde luego no era un gran número. Sin embargo, allí había tumbas espléndidas, avenida tras avenida, construidas en todo tipo de estilos, desde el clásico al barroco, y marcadas, aunque no estaba seguro de que sus cansados sentidos no le estuvieran jugando una mala pasada, con leyendas de religiones muy distintas.




    Estaba agotado y necesitaba dormir. Las tumbas llevaban allí más de un siglo; al amanecer, el enigma todavía seguiría ahí. Encontró un lecho alejado de la vista, entre dos tumbas, y se echó sobre él. El olor de la hierba primaveral era dulce. Había dormido en lugares mucho peores, y volvería a hacerlo.
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    Un ser diferente




    Lo despertó el ruido de un animal. Sus gruñidos se colaron en sus sueños flotantes y lo llamaron hacia la tierra. Abrió los ojos y se sentó. No podía ver al perro, pero aún lo oía. ¿Estaba detrás de él? La proximidad de las tumbas arrojaba ecos por todas partes. Muy despacio, volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro. La oscuridad era densa, pero incapaz de ocultar a una bestia grande, aunque era imposible adivinar a qué especie pertenecía. De todas formas, no había duda respecto a la amenaza que salía de su garganta. Y a juzgar por el tono de sus gruñidos, no le gustaba que lo observasen.




    —Eh, chico… —dijo él suavemente—. Está bien.




    Empezó a levantarse y le crujieron los ligamentos. Sabía que si se quedaba en el suelo, el animal tendría fácil acceso a su cuello. Los miembros se le habían entumecido de estar echado en el frío suelo y se movía como un viejo. Tal vez gracias a eso el animal no lo atacaba y se limitaba a mirarlo, y las lunas del blanco de sus ojos (el único detalle que podía distinguir) se ensanchaban mientras lo observaban incorporarse. Una vez de pie, se giró para enfrentarse a la criatura, que comenzaba a moverse hacia él. Había algo en su modo de avanzar que le hizo pensar que estaba herida. Podía oír cómo arrastraba uno de sus miembros tras él. Llevaba la cabeza gacha y su paso era irregular.




    Sus labios estaban a punto de pronunciar palabras de consuelo cuando un brazo le rodeó el cuello y lo dejó sin aliento y sin palabras.




    —Muévete y te saco las tripas.




    Con esta amenaza, un segundo brazo se deslizó por su cuerpo y los dedos le oprimieron el vientre con tal fuerza que no dudó que aquel hombre cumpliría su amenaza con la mano desnuda.




    Boone respiró profundamente. Incluso este mínimo movimiento intensificó la tensión de la garra mortal en torno a su cuello y en su abdomen. Sintió la sangre correr por su vientre y bajo sus pantalones vaqueros.




    —¿Quién coño eres tú? —preguntó la voz.




    Boone mentía muy mal; resultaba más seguro decir la verdad.




    —Me llamo Boone. He venido... He venido buscando Midian.




    ¿Se aflojaría un poco la presión que le oprimía el vientre cuando lo oyera nombrar su meta?




    —¿Por qué? —preguntó ahora una segunda voz. Boone no tardó más que un instante en darse cuenta de que la voz procedía de las sombras que había frente a él, donde estaba la bestia herida. Venía de la bestia.




    —Mi amigo te ha hecho una pregunta —le dijo la voz al oído—. Contéstale.




    Boone, desorientado por el ataque, fijó su mirada de nuevo en lo que ocupaba las sombras y no dio crédito a lo que veía. La cabeza de su interlocutor no era sólida, parecía casi como si estuviera inhalando sus profusos rasgos, cuya sustancia se oscurecía y fluía a través de sus cuencas, sus fosas nasales y su boca, de vuelta a su interior.




    Todo pensamiento acerca del peligro que corría se desvaneció. Lo invadió el júbilo. Narcisse no había mentido. Allí estaba la verdad sobre todo aquello.




    —He venido a quedarme entre vosotros —dijo, en respuesta a la pregunta formulada por aquel milagro—. He venido porque pertenezco a este lugar.




    Una pregunta surgió de la suave risa que se oía tras él.




    —¿Qué aspecto tiene, Peloquin?




    La cosa había sorbido su cabeza de animal. Tras ella, tenía rasgos humanos, colocados sobre un cuerpo más parecido al de los reptiles que al de un mamífero. El miembro que arrastraba tras de sí era la cola, una cola herida que se movía como la de una lagartija. Esto también era provisional, pues el estremecimiento de un nuevo cambio le recorría su prominente columna.




    —Parece un natural —replicó Peloquin—. Aunque eso no quiere decir mucho.




    ¿Por qué su atacante no podía ver por sí mismo?, se preguntó Boone.




    Miró la mano que había en su vientre. Tenía seis dedos y no terminaban en uñas, sino en garras que ahora se enterraban en sus carnes.




    —No me matéis —dijo—. He tenido que recorrer un largo camino para llegar hasta aquí.




    —¿Has oído eso, Jackie? —dijo Peloquin saltando sobre sus cuatro patas para situarse de pie frente a Boone. Sus ojos, ahora al mismo nivel que los de este, eran de color azul brillante. Su aliento estaba tan caliente como la ardiente oleada de un horno abierto.




    —¿Qué tipo de bestia eres tú? —quiso saber. La transformación no había terminado, ni mucho menos. El hombre que había tras el monstruo era muy normal. Cuarentón, delgado y de piel pálida.




    —Deberíamos llevarlo abajo —dijo Jackie—. Lylesburg querrá verlo.




    —Probablemente —dijo Peloquin—. Pero creo que perderíamos el tiempo. Es un natural, Jackie. Lo huelo.




    —He derramado sangre... —murmuró Boone—. He matado a once personas.




    Los ojos azules le escudriñaron con cierta sorna.




    —No me lo creo —dijo Peloquin.




    —No somos nosotros los encargados de decidirlo —interrumpió Jackie—. Tú no puedes juzgarlo.




    —Tengo ojos en la cara, ¿no? —dijo Peloquin—. Conozco a un hombre limpio en cuanto lo veo. —Señaló a Boone con el dedo—. Tú no eres un nocturno —dijo—. Tú eres comida, eso es lo que eres; comida para las bestias.




    Mientras hablaba, la sorna desapareció de su expresión y el hambre la remplazó.




    —No podemos hacer eso —protestó la otra criatura.




    —¿Quién se va a enterar? —dijo Peloquin—. ¿Quién lo sabrá nunca?




    —Eso es infringir la ley.




    Peloquin parecía indiferente a esa cuestión. Enseñó los dientes, mientras un humo oscuro rezumaba de las aberturas y se elevaba hacia su rostro. Boone sabía lo que vendría después. El hombre estaba exhalando lo que momentos antes había inhalado: su ser reptil. Las proporciones de su cabeza empezaban a alterarse sutilmente, como si su cráneo se estuviera desmantelando y reorganizando tras el caparazón de su carne.




    —¡No podéis matarme! —exclamó—. Soy uno de vosotros.




    ¿Hubo una negativa tras el humo que tenía frente a él? Si era así, se había perdido entre la niebla. No habría más discusión. La bestia pretendía devorarlo...




    Sintió un agudo dolor en el vientre y miró hacia abajo para ver cómo las garras de aquella mano le desgarraban la carne. La presión de la nuca se suavizó y la criatura que había tras él dijo:




    —Vete.




    No necesitaba que lo convencieran. Antes de que Peloquin completase su reconstrucción, Boone escapó del abrazo de Jackie y echó a correr. Había perdido todo sentido de la orientación en medio de la desesperación del momento, una desesperación alimentada por el rugido de furia de la bestia hambrienta, y el sonido (casi instantáneo, o eso le pareció) de su persecución.




    La necrópolis era un laberinto. Corrió a ciegas, girando a derecha e izquierda cuando veía una salida, pero no necesitaba mirar por encima del hombro para saber que su devorador estaba cerca. Oía su acusación en su cabeza mientras corría:




    «No eres un nocturno. Eres comida. Comida para las bestias.»




    Las palabras le procuraban una agonía más profunda que el dolor de sus piernas o sus pulmones. Ni siquiera allí, entre los monstruos de Midian, sentía que perteneciese a aquel lugar. Y si no pertenecía allí, ¿adónde, entonces? Corría, como siempre corre la presa cuando tiene al depredador en los talones, pero era una carrera que no podía ganar.




    Se detuvo. Se volvió.




    Peloquin estaba a cuatro o cinco metros de él, todavía con su cuerpo humano, desnudo y vulnerable, pero con la cabeza enteramente animal, las fauces abiertas y llenas de dientes afilados como espinas. Él también dejó de correr, esperando tal vez que Boone sacara un arma. Cuando vio que no pasaba nada, alzó los brazos hacia su víctima. Tras él, Jackie apareció tambaleante y Boone pudo ver por primera vez al hombre. ¿O eran varios hombres? Había dos rostros en su abultada cabeza y los rasgos de ambos estaban totalmente distorsionados; ojos desorbitados que parecían mirar a cualquier sitio menos hacia delante, bocas aplastadas en una sola hendidura, narices partidas y sin huesos. Era el rostro de un feto sacado de un espectáculo de fenómenos de feria.




    Jackie intentó su última súplica, pero los brazos extendidos de Peloquin estaban transformándose en garras hasta los codos y su delgadez daba paso a una fuerza formidable.




    Antes de que se fijaran sus músculos, se abalanzó sobre Boone para tirarlo al suelo. Boone cayó antes que él. Era demasiado tarde para lamentar su pasividad. Sintió los garfios desgarrándole la chaqueta para desnudar la tierna carne de su pecho. Peloquin levantó la cabeza y esbozó una mueca, una expresión para la que su boca no estaba hecha. Entonces le mordió. Sus dientes no eran muy largos, pero eran abundantes. Hacían menos daño de lo que Boone se había imaginado hasta que Peloquin se echó hacia atrás y le arrancó un bocado de músculo, junto con la piel y los pezones.




    El dolor sacó a Boone de su resignación y empezó a agitarse bajo el peso de Peloquin. Pero la bestia escupió la carne de sus fauces y volvió a por más, exhalando el olor de la sangre en el rostro de su presa. Había un motivo para la exhalación; en su siguiente aliento aspiraría el corazón y los pulmones de Boone. Este gritó pidiendo ayuda y la ayuda llegó: antes de que sobreviniese la inspiración fatal, Jackie agarró a Peloquin y lo arrancó de su presa. Boone sintió la liberación del peso de la criatura y, a través de la nebulosa de su agonía, vio a su salvador luchando con Peloquin en una maraña de miembros entrelazados. No esperó para vitorear al vencedor. Oprimiendo la palma de la mano contra su pecho herido, se levantó.




    No existía salvación para él. Seguramente, Peloquin no era el único habitante del lugar al que le gustaba la carne humana. Sentía que otros estaban al acecho mientras se tambaleaba por el camposanto, esperando a que vacilase y cayese para poder atraparlo impunemente.




    Pero su cuerpo, traumatizado como estaba, no le falló aún. Había un vigor en sus músculos que no sentía desde la última vez que se había infligido daño a sí mismo, una idea que ahora le repugnaba como nunca. Incluso su herida, palpitante bajo su mano, rebosaba vida y lo celebraba. El dolor se había desvanecido y no había dado paso al agarrotamiento, sino a una sensibilidad que casi resultaba erótica, que tentaba a Boone a arrancarse el corazón del pecho. Sumido en aquellos sinsentidos, dejó que sus pies se guiaran por el instinto y de ese modo llegó a la verja doble. El picaporte venció a sus ensangrentadas manos, así que trepó, escaló las puertas con una facilidad que le hizo reír. Ya estaba fuera, camino de Midian, y no corría por temor a que lo persiguiesen, sino por el placer de sentir sus miembros en movimiento y sus sentidos a toda velocidad.
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    Pies de barro




    La ciudad estaba desierta, como él se había imaginado. Aunque las casas parecían en buen estado a un kilómetro de distancia, un examen más de cerca le mostró que se encontraban mucho peor, que habían permanecido desocupadas a través del ciclo de las estaciones. Aunque aún lo invadía la sensación de bienestar, temió que la pérdida de sangre lo trastornara a medida que transcurría el tiempo. Necesitaba vendar su herida, aunque fuese de manera rudimentaria. Buscando un trozo de cortina o una pieza de ropa de cama abandonada, abrió la puerta de una de las casas y se sumió en la oscuridad del interior.




    No se dio cuenta, hasta que estuvo dentro, de que sus sentidos se habían agudizado extrañamente. Sus ojos atravesaron con rapidez la penumbra de la habitación para descubrir los lastimosos restos dejados por los ocupantes de otro tiempo, polvorientos debido a todo lo que los años de campos secos, sin cultivo, habían traído a través de ventanas rotas y puertas mal cerradas. Había ropa, un trozo de sábana húmeda y sucia que hizo jirones tirando con los dientes y la mano derecha, mientras con la izquierda se sujetaba la herida.




    Estaba en ello cuando oyó el crujido de los listones de madera del porche. Dejó la tela colgando entre sus dientes. La puerta se abrió. En el umbral apareció la silueta de un hombre cuyo nombre Boone conocía, pero su rostro era todo oscuridad. Olió la colonia de Decker, oyó el latido del corazón de Decker, notó el sudor de Decker en el aire que había entre ellos.




    —Ah —dijo el doctor—. Estás aquí.




    Había policía en la calle, bajo la luz de las estrellas. Con los oídos agudizados de un modo sobrenatural, Boone escuchó el sonido de susurros nerviosos, del viento que pasaba a través de intestinos revueltos, y de las armas preparadas para derribar al lunático si intentaba escabullirse.




    —¿Cómo me ha encontrado? —le dijo.




    —Narcisse, ¿no se llamaba así? —dijo Decker—. Tu amigo del hospital.




    —¿Ha muerto?




    —Me temo que sí. Murió luchando.




    Decker dio un paso hacia el interior de la casa.




    —Estás herido —le dijo—. ¿Qué te has hecho?




    Algo disuadió a Boone de responder. ¿Acaso el misterio de Midian era demasiado extraño como para que lo creyesen? ¿O tal vez su naturaleza no era asunto de Decker? Lo segundo, seguro que no. El compromiso de Decker para comprender lo monstruoso no podía cuestionarse. ¿Quién mejor que él para compartir su revelación? Pero todavía dudaba.




    —Dime —dijo Decker otra vez—. ¿Cómo te has hecho esa herida?




    —Más tarde —dijo Boone.




    —No habrá más tarde. Supongo que ya lo sabes.




    —Sobreviviré —dijo Boone—. Esto no es tan malo como parece. Al menos, no me encuentro tan mal.




    —No me refiero a la herida. Me refiero a la policía. Te están esperando.




    —Ya lo sé.




    —Y no vas a salir pacíficamente, ¿verdad?




    Boone ya no estaba seguro. La voz de Decker le evocaba tal sensación de seguridad que casi lo creía posible de nuevo, si el doctor quería.




    Pero Decker no dijo ni una sola palabra sobre su seguridad. Solo habló de muerte.




    —Eres un asesino múltiple, Boone. Desesperado, peligroso. Ha sido muy difícil convencerlos de que me dejaran acercarme a ti.




    —Me alegro de que fuese así.




    —Yo también me alegro —repuso Decker—. Quería tener la oportunidad de decirte adiós.




    —¿Por qué tiene que ser así?




    —Tú sabes por qué.




    Boone no lo sabía, realmente no lo sabía. Lo que sabía con más certeza era que Peloquin había dicho la verdad. «Tú no eres un nocturno», había dicho. No lo era, era inocente.




    —No he matado a nadie —murmuró.




    —Lo sé —replicó Decker.




    —Por eso no podía recordar ninguna de las habitaciones. Nunca estuve allí.




    —Pero ahora las recuerdas —dijo Decker.




    —Solo porque... —Boone se detuvo y miró al hombre del traje gris marengo—. Porque usted me lo mostró.




    —Te lo enseñé —corrigió Decker




    Boone siguió mirando, esperando una explicación que no fuese la que tenía en la cabeza. No podía ser Decker. Decker era la razón. Decker era la calma.




    —Esta noche han muerto dos niños en Westlock —dijo el doctor—. Te culpan a ti.




    —Nunca he estado en Westlock —protestó Boone.




    —Pero yo sí —replicó Decker—. Me he asegurado de que los hombres que hay ahí fuera vieran las fotos. Los asesinos de niños son los peores. Sería mejor morirte que entregarte a ellos.




    —¿Usted? —dijo Boone—. ¿Usted lo hizo?




    —Sí.




    —¿Todos?




    —Y más.




    —¿Por qué?




    Decker lo meditó un momento.




    —Porque me gusta —dijo rotundamente.




    Seguía pareciendo tan cuerdo, con su traje de corte impecable... Incluso su rostro, que ahora Boone podía ver claramente, no revelaba indicio alguno de la locura que había detrás. ¿Quién iba a adivinar, al ver a aquel hombre ensangrentado y a aquel hombre distinguido, cuál era el lunático y cuál su terapeuta? Pero las apariencias engañan. Tan solo el monstruo, el hijo de Midian, alteraba realmente su carne para exhibir su verdadero yo. El resto permanecían ocultos tras su aparente calma y tramaban la muerte de unos niños.




    Decker sacó una pistola del interior de su chaqueta.




    —Me han dado un arma —dijo—. Por si pierdes el control.




    Su mano temblaba, pero a aquella distancia difícilmente podía errar. En unos instantes, todo habría terminado. La bala volaría y él moriría, dejando tantos misterios sin resolver. La herida, Midian, Decker. Tantos interrogantes que nunca tendrían respuesta para él.




    Aquel era el único momento que quedaba. Arrojó hacia Decker la tela que aún sostenía y se colocó tras él. Decker disparó y el disparo llenó las habitaciones con su sonido y su resplandor. Al caer la tela al suelo, Boone ya casi había alcanzado la puerta. Cuando se encontraba a un metro de ella, se vio otro fogonazo. Y un instante después, se oyó el estruendo. Y con el estruendo, una explosión a espaldas de Boone lo arrojó hacia delante, a través de la puerta y hacia el porche.




    El grito de Decker fue tras él.




    —¡Está armado!




    Boone oyó cómo las sombras se preparaban para derribarlo. Levantó los brazos en señal de rendición y abrió la boca para proclamar su inocencia.




    Los hombres que se apiñaban tras sus coches solo vieron sus manos ensangrentadas: culpable. Dispararon.




    Boone pudo escuchar cómo se aproximaban las balas: dos desde la izquierda, tres desde la derecha y una de frente, todas dirigidas a su corazón. Tuvo tiempo de asombrarse de lo lentas y musicales que eran. Se mantuvo en pie durante unos segundos, luego alguien volvió a disparar y unos dedos nerviosos liberaron una segunda ráfaga. Dos de aquellos disparos erraron, el resto dieron en el blanco: abdomen, rodilla, dos en el pecho, uno en la sien. Esta vez cayó.




    Cuando chocó contra el suelo sintió que la herida que Peloquin le había abierto se convulsionaba como un segundo corazón, y su presencia lo reconfortó, curiosamente, en aquellos momentos en que se consumía.




    En algún lugar cercano oyó la voz de Decker y sus pasos aproximándose mientras salía de la estancia para examinar el cuerpo.




    —Tenemos al cabrón —dijo alguien.




    —Está muerto —añadió Decker.




    No, no lo estoy, pensó Boone.




    Luego dejó de pensar.


  




  

    Segunda parte




    La muerte es un asco




    «Lo milagroso también nace, tiene su momento y muere…»




    —Carmel Sands,




    Orthodoxies
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    Caminos sinuosos




    1




    Saber que Boone la había dejado ya era bastante duro, pero lo que vino a continuación fue muchísimo peor: primero, aquella llamada telefónica. Había visto a Philip Decker una sola vez y no reconoció su voz hasta que él se identificó.




    —Me temo que tengo malas noticias.




    —¿Han encontrado a Boone?




    —Sí.




    —¿Está herido?




    Se hizo una pausa y, antes de que el silencio se rompiera, ella ya sabía lo que iba a oír:




    —Me temo que está muerto, Lori.




    Allí estaba, la noticia que, en parte, ya se imaginaba. Y es que había sido demasiado feliz, y eso no podía durar. Boone había cambiado su vida hasta dejarla irreconocible; su muerte tendría el mismo efecto.




    Agradeció al doctor su gesto de amabilidad al decírselo él mismo en lugar de dejar que lo hiciera la policía. Luego colgó el teléfono y aguardó hasta ser capaz de asimilarlo.




    Había gente en su entorno que le decía que un hombre como Boone nunca la habría cortejado de haber estado cuerdo. Aquello no significaba que su enfermedad lo hiciera escoger a ciegas, sino que un rostro como el suyo, que despertaba tantos elogios entre aquellos que aprecian el encanto en una cara, se habría acompañado de una belleza similar a la suya de haber estado en sus cabales. Estos comentarios la herían profundamente, ya que en el fondo de su corazón se los creía. Boone tenía muy pocas posesiones, pero su rostro era su mayor tesoro y provocaba tales miradas de devoción que llegaban a avergonzarlo y desconcertarlo. No le resultaba agradable sentirse observado. De hecho, en más de una ocasión, Lori había temido que se causase algún daño con la intención de destrozar aquella parte de él que tanta atención atraía, en un reiterado impulso de total desinterés por su aspecto físico. Lo había visto pasar días sin ducharse, semanas sin afeitarse, medio año sin cortarse el pelo… Pero nada de aquello disuadía a sus adeptos. Ellos se obsesionaban con él porque él, a su vez, vivía obsesionado; así de sencillo.




    Ella no perdía el tiempo tratando de convencer a sus amigos de aquello. Es más, hablaba sobre él lo menos posible, especialmente cuando las conversaciones giraban en torno al sexo. Se había acostado con Boone tres veces solamente, y cada una de ellas había sido un desastre. Sabía en qué eran capaces de convertir aquello los cotilleos, y la ternura y el deseo que Boone mostraba por ella sugerían que sus insinuaciones significaban algo más que un simple sentido del deber. Sencillamente, no podía llevarlas a cabo y aquello lo enfurecía y lo deprimía hasta tal punto que ella se veía obligada a contenerse y a enfriar sus encuentros para no conducirlos a nuevos fracasos.




    Sin embargo, a menudo soñaba con él en escenarios que eran inequívocamente sexuales. No había simbolismo: solamente ella y Boone en habitaciones desnudas, follando. En ocasiones había gente que golpeaba la puerta para entrar a mirar, pero nunca lo hacían. Él le pertenecía por completo, con toda su belleza y toda su desdicha. Pero solo en sueños. Ahora más que nunca, solo en sueños.




    Su historia se había terminado. Ya no habría más días oscuros en los que su conversación se convirtiera en un círculo de derrotismo, ni momentos de luz repentina porque ella había acertado a pronunciar una frase que lo esperanzaba. Ella se había preparado para un final abrupto, pero nada como aquello; nada como que Boone fuera desenmascarado como asesino y abatido en una ciudad de la que ella jamás había oído hablar. Aquel final no era el correcto. Pero por malo que fuera, todavía quedaba lo peor.




    Tras la llamada telefónica, se había producido el inevitable interrogatorio policial: ¿había sospechado alguna vez de sus actividades criminales?, ¿la había tratado en alguna ocasión de forma violenta? Les repitió una docena de veces que él nunca la había tocado excepto cuando hacían el amor, y siempre con mucho tacto. Parecieron vislumbrar una confirmación tácita en las explicaciones que ella les daba sobre sus vanos intentos, e intercambiaron miradas de complicidad mientras ella, ruborizada, les relataba sus relaciones sexuales. Cuando hubieron acabado con las preguntas, le preguntaron si identificaría el cuerpo y ella accedió. Aunque le advirtieron que no sería algo agradable, quería despedirse.




    Fue entonces cuando las cosas, que ya habían sido extrañas en los últimos tiempos, se tornaron aún más extrañas.




    El cuerpo de Boone había desaparecido.




    Al principio nadie le decía por qué se retrasaba el proceso de identificación, la esquivaban con excusas que no sonaban ni mínimamente creíbles. Sin embargo, al final, no les quedó otra opción que revelar la verdad: el cadáver, que había sido depositado en la morgue durante la noche, sencillamente se había esfumado. Nadie sabía cómo lo habían robado (el depósito se había cerrado con llave y no había signos de que hubiesen forzado la puerta), ni tan siquiera por qué. Se había iniciado una investigación pero, a juzgar por la tensión del rostro de quienes le dieron la noticia, no parecían albergar demasiadas esperanzas de encontrar a los ladrones del cuerpo. Las pesquisas sobre Aaron Boone tendrían que proseguir sin cadáver.
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    Se atormentaba pensando que ahora él nunca podría descansar en paz. La idea de su cuerpo usado como juguete de algún pervertido o, peor aún, como icono macabro, la acosaba día y noche. Se sorprendió con su capacidad para fantasear sobre los usos que podrían darle a la carne del pobre Boone. Sus especulaciones se internaron en una espiral de morbosidad que la hizo temer, por primera vez en su vida, por sus propios procesos mentales.




    Boone había sido un misterio cuando existía y, su afecto, un milagro que le había proporcionado una imagen de sí misma que nunca había tenido. Ahora, una vez muerto, aquel misterio se hacía aún mayor. Parecía que ella no lo conociese en absoluto, incluso en aquellos momentos de lucidez traumática que compartían, cuando él se mostraba dispuesto a romperse el cráneo hasta que ella conseguía mitigar la angustia que él sentía. Aun entonces le había estado ocultando una vida secreta de asesinatos.




    Aquello apenas resultaba creíble. Ahora, cuando se lo imaginaba poniéndole muecas estúpidas, o llorando en su regazo, la creencia de que nunca había llegado a conocerlo de verdad se convertía en un dolor físico. De algún modo debía ocultar aquel dolor, o prepararse para soportar la herida de una traición definitiva. Tenía que averiguar por qué la otra vida de Boone lo había llevado tan lejos. Quizá la mejor solución fuese investigar en el sitio donde lo habían encontrado: en Midian. Tal vez allí hallase la respuesta al misterio.




    La policía le había dado instrucciones de no abandonar Calgary hasta que se acabara la investigación, pero ella era una criatura impulsiva, igual que su madre. Se había despertado a las tres de la madrugada con la idea de ir a Midian; a las cinco estaba preparando la maleta y, una hora después de que amaneciera, ya se dirigía hacia el norte por la autopista 2.
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    Al principio las cosas fueron bien. Resultaba agradable estar lejos de la oficina (la echarían de menos, pero ¡qué coño!) y de su apartamento, donde todo le recordaba a Boone. No conducía a ciegas, pero casi; en ninguno de los mapas que había podido conseguir figuraba ciudad alguna con el nombre de Midian. Sin embargo, durante los interrogatorios de la policía les había oído mencionar otras localidades. Recordaba el nombre de una de ellas, Shere Neck, y esa sí que aparecía en los mapas. Puso rumbo hacia allí.




    Sabía poco o nada acerca de las tierras que estaba recorriendo. Su familia procedía de Toronto, el este civilizado, como lo había denominado su madre hasta el día de su muerte, incapaz de aprobar la decisión de su marido de haberse trasladado al interior. Aquel prejuicio se había desvanecido. La visión de los campos de trigo extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista nunca había resultado demasiado sugerente para Lori, y nada de lo que vio mientras conducía la hizo cambiar de opinión. El grano había crecido libremente; al parecer, quienes lo habían plantado y cosechado se dedicaban ahora a otras cosas. La completa monotonía del paisaje la agotó más de lo que había supuesto. Interrumpió su viaje en McLennan, a una hora en coche de Peace River, y pasó una noche entera, sin que nadie la molestase, en la cama de un hostal, para despertarse temprano y despejada a la mañana siguiente y así proseguir. Calculó que estaría en Shere Neck al mediodía.




    Sin embargo, las cosas no salieron como había planeado. En algún lugar al este de Peace River se perdió y tuvo que conducir durante sesenta y cinco kilómetros en una dirección que, sospechaba, no era la correcta, hasta que logró encontrar una gasolinera y a alguien que pudiera orientarla.




    Dos gemelos jugaban con soldados de plástico en el mugriento escalón que conducía a la oficina. Su padre, de quien habían heredado el cabello rubio, apartó de una patada una colilla de entre los batallones y se dirigió hacia el coche.




    —¿Qué desea?




    —Gasolina, por favor. E información.




    —Eso le saldrá caro —dijo, sin sonreír.




    —Estoy buscando una ciudad llamada Shere Neck. ¿La conoce?




    Los juegos bélicos habían ganado intensidad. Se giró hacia los niños:




    —¿Queréis callaros? —les gritó.




    Los chicos se miraron el uno al otro de reojo y guardaron silencio hasta que su padre les dio la espalda de nuevo para dirigirse a Lori. Demasiados años trabajando a la intemperie bajo el sol estival lo habían hecho envejecer prematuramente.




    —¿Para qué quiere ir a Shere Neck? —preguntó.




    —Intento… encontrar a alguien.




    —¿Ah, sí? —replicó, visiblemente intrigado, mientras le dedicaba una sonrisa diseñada por un experto en estética dental—. ¿Alguien que yo conozca? —preguntó—. No viene demasiada gente de fuera por aquí.




    Lori pensó que no pasaba nada por preguntar. Se volvió hacia el asiento trasero y extrajo una fotografía de su bolso.




    —Supongo que nunca ha visto a este hombre.




    El apocalipsis estaba a un paso. Antes de pararse a mirar el retrato de Boone, el hombre se dirigió a los niños.




    —¡Os he dicho que os calléis de una puta vez! —gritó. Y acto seguido se volvió para observar la fotografía. Su respuesta fue inmediata:




    —¿Sabe usted quién es este hombre?




    Lori vaciló. El adusto rostro que tenía ante ella torció el gesto, pero ya era demasiado tarde para aparentar ignorancia.




    —Sí —respondió tratando de no resultar ofensiva—, sé quién es.




    —¿Y sabe lo que ha hecho? —El hombre hizo una mueca mientras hablaba—. Había fotografías de él. Yo las vi.




    Una vez más, se volvió hacia los niños.




    —¿Queréis callaros?




    —¡Yo no he sido! —protestó uno de ellos.




    —¡Me importa una mierda quién haya sido! —respondió.




    Se encaminó hacia ellos con la mano levantada. En cuestión de segundos abandonaron a sus ejércitos y desaparecieron de su vista, atemorizados. Su rabia hacia los niños y su repugnancia por la fotografía iban a degenerar en aversión.




    —Un puto animal —dijo dirigiéndose a Lori—, eso es lo que era: un puto animal.




    Con un gesto brusco, le devolvió la foto manchada.




    —¡Joder si se merecía lo que le paso! ¿Qué quiere, ir a bendecir el lugar?




    Ella arrancó el retrato de entre sus dedos grasientos sin responder, pero él pudo distinguir perfectamente la expresión de su rostro. Sin amilanarse, continuó con su diatriba.




    —A los hombres como esos habría que matarlos como a perros, señora. Como a putos perros.




    Ella retrocedió ante tal vehemencia, con las manos tan temblorosas que apenas le permitían abrir la puerta del coche.




    —¿No quiere gasolina? —preguntó él de repente.




    —Váyase al infierno —respondió ella.




    El hombre se quedó perplejo.




    —¿Cuál es su problema? —le espetó.




    Ella encendió el contacto mientras musitaba entre dientes una oración para que el coche arrancara. Tuvo suerte. Mientras se alejaba a toda velocidad, miró por el retrovisor y vio al hombre increpándola en medio de la polvareda que había levantado al huir.




    Lori no sabía de dónde procedía su ira, pero sí con quién la descargaría: con los niños. De nada servía preocuparse; el mundo estaba lleno de padres violentos y madres tiránicas y, por consiguiente, de niños crueles e indiferentes. Así eran las cosas. Ella no podía mejorar la especie humana.




    El alivio por haberse marchado de allí eclipsó el resto de las reacciones durante diez minutos, pero luego se desvaneció y un temblor se apoderó de ella, un temblor tan violento que la obligó a detenerse al divisar el primer signo de civilización para buscar un sitio donde tranquilizarse. Había una pequeña cafetería entre, aproximadamente, una docena de tiendas; allí pidió un café y la dosis de azúcar que le aportó un trozo de tarta. Entonces entró en los lavabos y refrescó sus acaloradas mejillas con agua fría. Un poco de soledad, aunque no fuese más que un momento, era lo que necesitaba para que sus lágrimas aflorasen. Al contemplar sus facciones agitadas y llenas de ronchas en el maltrecho espejo, rompió a llorar con tal insistencia que nada, ni siquiera la entrada de otra persona, pudo detenerla.




    La recién llegada no hizo lo que Lori hubiese hecho en circunstancias similares: retirarse. En lugar de eso, buscó la mirada de Lori en el espejo y dijo:




    —¿De qué se trata? ¿Hombres o dinero?




    Lori se enjugó las lágrimas con los dedos.




    —Lo siento —se excusó.




    —Yo cuando lloro —dijo la muchacha, mientras peinaba sus cabellos, teñidos con henna— siempre lo hago por hombres o por dinero.




    —Ah. —La descarada curiosidad de la recién llegada ayudó a Lori a contener sus lágrimas—. Un hombre —dijo.




    —Te ha dejado, ¿verdad?




    —No exactamente.




    —¡Jesús! —exclamó la chica—. ¿Ha vuelto? Eso es casi peor.




    Aquel comentario le arrancó una pequeña sonrisa.




    —Normalmente vuelven los que no quieres que lo hagan, ¿verdad? —prosiguió—. Los mandas a la mierda y siempre vuelven, como perros…




    La mención de los perros recordó a Lori la escena de la gasolinera y sintió cómo las lágrimas asomaban de nuevo.




    —Cállate, Sheryl —se reprendió a sí misma la muchacha—, lo estás empeorando.




    —No —la interrumpió Lori—. De verdad que no. Necesito hablar.




    Sheryl sonrió.




    —¿Tanto como yo necesito un café?




    Su nombre era Sheryl Margaret Clark y era capaz de sonsacar cotilleos hasta a los ángeles. A las dos horas de conversación y al quinto café, Lori le había contado toda su triste historia, desde que conoció a Boone hasta el momento en que las dos cruzaron sus miradas en el espejo. Sheryl también tenía una historia que relatar, aunque más cómica que trágica, sobre la pasión de su amante por los coches y la suya propia por el hermano de él, que había terminado en un duro intercambio verbal y la consiguiente ruptura. Ahora estaba en la carretera para aclarar sus ideas.




    —Hago esto desde que era una niña —dijo—: ir adonde se me antoja. Había olvidado lo bien que sienta. Tal vez podamos continuar juntas hasta Shere Neck. Siempre he querido ver ese lugar.




    —¿De verdad?




    Sheryl soltó una carcajada.




    —No, pero es tan buen destino como cualquier otro. Para quienes somos libres como el viento, todas las direcciones son iguales.


  




  

    8




    Donde él cayó




    Así que siguieron viaje juntas después de haberle pedido indicaciones al dueño de la cafetería, que aseguraba conocer bastante bien los alrededores de Midian. Sus instrucciones eran buenas; su ruta las condujo a través de Shere Neck, que resultó ser más grande de lo que Lori esperaba, hasta una carretera sin señalizar que, teóricamente, llevaba hasta Midian.




    —¿Por qué quieren ir allí? —les había preguntado el dueño de la cafetería—. Ya no va nadie; está vacío.




    —Yo estoy escribiendo un artículo sobre la fiebre del oro —había respondido Sheryl, una entusiasta embustera—. Y ella está haciendo turismo.




    —Turismo —fue toda la respuesta del hombre.




    La observación había sido irónica, pero resultó ser más cierta de lo que él imaginaba. Ya estaba bien entrada la tarde y la luz dorada se reflejaba sobre la carretera de gravilla cuando vislumbraron la ciudad pero, hasta que no llegaron a las propias calles, mantuvieron la total certeza de que aquel lugar no podía ser el que buscaban: ¿qué ciudad fantasma resultaría tan acogedora como aquella? Sin embargo, cuando se hubo puesto el sol, su impresión cambió. Había algo desesperadamente romántico en aquellas casas desiertas, pero el panorama resultaba desolador y no poco inquietante. Al ver aquel sitio, el primer pensamiento de Lori fue: ¿Por qué iba a venir Boone aquí?




    Y el segundo: No vino por voluntad propia. Lo perseguían. Vino a parar aquí por accidente.




    Aparcaron el coche en medio de la calle principal que, aparte de algún que otro callejón, era la única:




    —No hace falta cerrarlo —dijo Sheryl—. Nadie va a venir a robárnoslo.




    Ahora que estaban allí, Lori se sentía más feliz que nunca en compañía de Sheryl. Su brío y su buen humor ayudaban a enfrentarse a aquel lúgubre lugar y mantenían a raya a todo lo que allí acechaba.




    Aunque la risa contribuía a vencer a los fantasmas, el sufrimiento era más intenso. Por primera vez desde la llamada telefónica de Decker, sintió algo que se aproximaba al dolor. Resultaba tan sencillo imaginar a Boone allí, solo y confuso, sabiendo que sus perseguidores lo cercaban cada vez más… Y resultaba más fácil aún hallar el punto exacto en el que lo habían abatido. Los agujeros causados por las balas perdidas estaban rodeados con marcas de tiza; manchas y salpicaduras de sangre habían empapado las tablas del porche. Se mantuvo a distancia del lugar exacto durante unos minutos, incapaz de acercarse a él y, al mismo tiempo, incapaz también de alejarse. Sheryl se había retirado prudentemente y exploraba los alrededores: no había nadie que rompiese la visión hipnótica del lecho de muerte de Boone que Lori tenía ante sus ojos.




    Lo echaría de menos toda su vida. Y aun así, no hubo lágrimas. Tal vez las hubiese agotado en los lavabos de aquella cafetería. Lo que sí sentía que alimentaba su pérdida era el misterio de cómo un hombre al que había conocido y amado (o al menos al que había amado y al que creía conocer) había muerto allí por crímenes de los que ella nunca había sospechado. Quizá era la ira que sentía hacia él la que impedía que aflorasen las lágrimas; el saber que, a pesar de sus declaraciones de amor, le había ocultado tantas cosas; y que la explicación a todo aquello ya estaba fuera de su alcance. ¿No podría al menos haber dejado una señal? Se sorprendió mirando fijamente las manchas de sangre y preguntándose si una vista más precisa que la suya hallaría algún tipo de significado en ellas. Si podían extraerse profecías de los posos de una taza de café, seguro que la última marca de Boone en el mundo ocultaba algún significado. Pero ella no era vidente. Los signos solamente constituían otro más de los muchos misterios sin resolver, el mayor de los cuales era el sentimiento que exteriorizó en voz alta mientras miraba fijamente las escaleras:




    —Todavía te quiero, Boone.




    Se sentía confusa. Y es que, a pesar de su rabia y su desconcierto, habría dado la vida por verlo aparecer por aquella puerta dispuesto a abrazarla.




    Pero su declaración no obtuvo respuesta: ni aliento fantasmal en su mejilla, ni un suspiro en su oído. Si Boone seguía allí en forma de algún tipo de fantasma, era un fantasma mudo y sin respiración; un ser no liberado por la muerte, sino prisionero de ella.




    Alguien pronunció su nombre. Ella alzó la mirada:




    —… ¿No crees? —decía Sheryl.




    —¿Perdona?




    —Hora de irse —repitió Sheryl—. ¿No crees que es hora de que nos vayamos?




    —Ah.




    —No te lo tomes a mal, pero tienes un aspecto de mierda.




    —Gracias.




    Lori tendió la mano, necesitada de apoyo. Sheryl la agarró.




    —Ya has visto todo lo que tenías que ver, cielo —dijo.




    —Sí…




    —Déjalo ya.




    —¿Sabes? Sigue sin parecer en absoluto real —dijo Lori—. Incluso estando aquí de pie. ¿Cómo puede ser tan… irrecuperable? Debería existir algún modo de que pudiésemos alcanzarlos, ¿no crees? Un modo de alcanzarlos y tocarlos.




    —¿A quién?




    —A los muertos. De no ser así, nada tiene sentido, ¿verdad? Todo es un sinsentido, un sinsentido sádico. —Soltó la mano de Sheryl, se llevó la suya a la frente y se la frotó con las puntas de los dedos.




    —Lo siento —se disculpó—, nada de lo que digo tiene demasiada lógica, ¿verdad?




    —¿Sinceramente? No.




    Lori le lanzó una mirada de disculpa.




    —Escucha —dijo Sheryl—, la vieja ciudad ya no es lo que era. Creo que deberíamos salir de aquí y olvidar todo esto. ¿Qué me dices?




    —Estoy de acuerdo.




    —Sigo pensando… —Sheryl se detuvo.




    —¿Qué?




    —No me gusta demasiado la compañía —dijo—. No me refiero a ti —se apresuró a añadir.




    —¿A quién, entonces?




    —A toda esa gente muerta.




    —¿Qué gente muerta?




    —Los de la colina. Allí hay un puñetero cementerio.




    —¿De verdad?




    —No es lo ideal en vista de tu estado de ánimo —dijo Sheryl apresuradamente. Pero, por la expresión de Lori, supo que no debería haberle facilitado aquella información.




    —No quieres verlo —insistió—. De verdad, no quieres.




    —Tan solo uno o dos minutos —respondió Lori.




    —Si nos quedamos demasiado, tendremos que conducir de noche.




    —Nunca más volveré aquí.




    —Seguro que sí. Deberías disfrutar de las vistas, de las estupendas vistas: las casas de los muertos.




    Lori sonrió tímidamente.




    —Seré rápida —dijo encaminándose calle arriba en dirección al cementerio. Sheryl vaciló; se había dejado el jersey en el coche y comenzaba a refrescar. Durante todo el tiempo que habían estado allí no había podido sacarse de la cabeza la sospecha de que estaban siendo observadas. Con la inminencia del anochecer, no quería quedarse sola en la calle.




    —Espérame —dijo, y alcanzó a Lori, que ya vislumbraba el muro del camposanto.




    —¿Por qué es tan grande? —se preguntó en voz alta.




    —Sabe Dios. Tal vez muriesen todos a la vez.




    —¿Tantos? Es una ciudad pequeña.




    —Cierto.




    —Y fíjate en el tamaño de las tumbas.




    —¿Deberían impresionarme?




    —¿Has entrado?




    —No, y no me apetece demasiado hacerlo.




    —Solo un poquito.




    —¿Dónde habré oído eso antes?




    Lori no respondió. Ya había llegado a la entrada del cementerio y metía la mano a través de la verja de hierro para abrir el pasador. Lo logró. Empujó una de las puertas lo suficiente para colarse dentro y entró. Sheryl la siguió a regañadientes.




    —¿Por qué tantos? —repitió Lori. No era la simple curiosidad la que pronunciaba aquella pregunta; es que aquel extraño espectáculo la llevaba a preguntarse de nuevo si Boone había sido acorralado por mero accidente o si Midian había sido su «destino». ¿Había alguien enterrado allí a quien él esperase encontrar vivo? ¿O alguien a cuya tumba había querido confesar sus crímenes? Aunque todo eran elucubraciones, las avenidas de tumbas parecían ofrecer una leve esperanza de comprensión de que la sangre que él había derramado se repararía si ella se quedaba a observar hasta que cayese la noche.




    —Es tarde —le recordó Sheryl.




    —Sí.




    —Y tengo frío.




    —¿Sí?




    —Me gustaría irme, Lori.




    —Ah… Lo siento. Sí, por supuesto. De todos modos, está demasiado oscuro como para ver algo.




    —Menos mal que te has dado cuenta.




    Se dirigieron colina abajo hacia la ciudad. Sheryl abría el paso.




    La poca luz que quedaba había desaparecido casi por completo cuando alcanzaron las afueras de la ciudad. Lori dejó que Sheryl se dirigiera hacia el coche y echó un último vistazo hacia el cementerio. Desde aquel punto estratégico parecía una fortaleza. Tal vez los altos muros impidiesen la entrada de animales, pero le parecía una precaución innecesaria. Los muertos estaban seguros bajo sus lápidas. Era más probable que los muros fuesen el modo en que los vivos evitaban que los muertos tomasen el control sobre ellos. Tras aquellas puertas el suelo estaba destinado a los que se habían ido; fuera, el mundo pertenecía a los vivos, a quienes no les quedaba nada por aprender de aquellos a los que habían perdido.




    Ella no era tan arrogante. Tenía muchas cosas que decirles a los muertos aquella noche, y mucho que escuchar de ellos. Era una lástima.




    Regresó al coche extrañamente eufórica. Únicamente cuando las puertas estuvieron cerradas y el coche se puso en marcha, Sheryl dijo:




    —Alguien nos ha estado observando.




    —¿Estás segura?




    —Te lo juro. Lo he visto cuando venía hacia el coche. —Se frotaba los pechos con energía—. ¡Jesús! ¡Cuando tengo frío se me entumecen los pezones!




    —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Lori.




    Sheryl se encogió de hombros:




    —Estaba demasiado oscuro —contestó—. Ya no importa. Como has dicho, no vamos a regresar aquí.




    Cierto, pensó Lori. Podían alejarse conduciendo por la carretera en línea recta y sin mirar atrás. Tal vez los difuntos ciudadanos de Midian las envidiasen desde detrás de los muros de su fortaleza.
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    Tocado




    1




    No resultó difícil escoger alojamiento en Shere Neck; tan solo había dos lugares posibles y uno de ellos estaba a rebosar de compradores y vendedores de una feria de maquinaria agrícola que acababa de celebrarse. Algunos ocupaban ya habitaciones del otro establecimiento, el hostal Sweetgrass. De no haber sido por el modo de sonreír de Sheryl, las habrían echado de allí también pero, tras un breve toma y daca, consiguieron una habitación doble con camas gemelas que podían compartir. Era sencilla, pero confortable.




    —¿Sabes qué solía decirme mi madre? —dijo Sheryl, mientras colocaba sus cosas de aseo en el cuarto de baño.




    —¿Qué?




    —Solía decir: «Allí fuera hay un hombre para ti, Sheryl; se pasea por ahí con tu nombre escrito». Y ten en cuenta que esto viene de una mujer que pasó treinta años buscando a su hombre y nunca lo encontró. Pero siempre se aferró a esa idea romántica. Ya sabes, eso de que el hombre de tus sueños se encuentra justo a la vuelta de la esquina. Y me lo pegó a mí, maldita sea.




    —¿Aún?




    —¡Huy, sí! Yo sigo buscando. Tendría que haber aprendido después de todo lo que he pasado. ¿Quieres ducharte tú primero?




    —No, dúchate tú.




    En la habitación contigua había dado comienzo una fiesta y las paredes eran demasiado finas como para amortiguar la mayor parte del ruido. Mientras Sheryl se duchaba, Lori se tendió en la cama y repasó mentalmente los acontecimientos de aquel día, lo cual no le llevó mucho tiempo. Lo siguiente de lo que fue consciente fue de que Sheryl la sacaba de sus sueños, duchada y lista para una noche en la ciudad.




    —¿Vienes? —le propuso.




    —Estoy demasiado cansada —respondió Lori—. Ve tú y disfrútalo.




    —Si es que hay algo de lo que disfrutar —replicó Sheryl con amargura.




    —Lo encontrarás —la animó Lori—. Dales algo de lo que hablar.




    Sheryl prometió hacerlo y dejó que Lori descansara, pero ya se le había pasado el sueño y solo pudo echar una cabezada interrumpida esporádicamente por escandalosas y ebrias carcajadas procedentes del cuarto de al lado.




    Se incorporó para salir en busca de una máquina de refrescos y hielo y regresó a su desasosegado lecho con su tentempié nocturno sin calorías. Decidió tomar un baño tranquilo, hasta que el alcohol o el cansancio acallaran a los vecinos. Sumergida hasta el cuello en agua caliente, sintió que sus músculos se relajaban. Para cuando hubo salido de la bañera, ya se sentía mucho mejor. El baño no tenía extractor, por lo que los espejos se habían empañado, cosa que agradeció. Su lista de defectos era lo suficientemente larga como para engrosarla con otra ronda de autoescrutinio. Tenía el cuello demasiado grueso, el rostro demasiado enjuto, los ojos demasiado grandes y la nariz demasiado pequeña. No era más que un montón de excesos superpuestos, y cualquier intento por su parte de arreglarlo no conseguía sino exacerbarlo. Su cabello, que se dejaba largo para ocultar los defectos de su cuello, era tan oscuro y exuberante que otorgaba a su rostro un aire enfermizo. Su boca, que no era sino la boca de su madre hasta el último detalle, era encarnada por naturaleza, de un modo incluso indecente, pero si ocultaba su color con una barra de labios pálida, conseguía que sus ojos pareciesen aún mayores y más vulnerables que nunca.




    No es que el conjunto de sus rasgos resultara poco atractivo. Tenía a más hombres a sus pies de los que hubiera querido. No, el problema era que no reflejaba físicamente el modo en que se sentía. Poseía un rostro dulce, pero ella no era dulce; no deseaba serlo, ni que pensaran que lo era. Tal vez los poderosos sentimientos que la habían asaltado en las últimas horas (al ver la sangre, al ver las tumbas) dejarían su huella con el tiempo. Así lo esperaba. El recuerdo de todo aquello todavía se agitaba en su interior y la hacía sentir más rica, por doloroso que fuera.




    Aún desnuda, regresó al dormitorio. Tal y como había supuesto, los alborotadores de la habitación contigua se habían calmado. Ya no escuchaban rock and roll, sino una música romántica. Se sentó en el borde de la cama y se recorrió los pechos adelante y atrás con la palma de las manos, disfrutando de su suavidad. Su respiración se había acompasado al ritmo lento de la música que atravesaba la pared, música para bailar mejilla con mejilla, labio contra labio. Se tumbó en la cama y deslizó la mano derecha por su cuerpo. Podía percibir el olor de varios meses de humo de cigarrillo en la colcha sobre la que yacía. Aquello hacía que el cuarto pareciera un lugar público, con sus idas y venidas nocturnas. La idea de su desnudez en una estancia así y el olor a limpio de su piel sobre aquel lecho rancio le resultó muy excitante.




    Acarició su sexo con los dedos índice y corazón, levantando ligeramente las caderas para facilitar la exploración. Aquel era un placer con el que rara vez se obsequiaba; su educación católica había interpuesto la sensación de culpa entre su instinto y la punta de sus dedos. Pero esta noche era una mujer diferente. Enseguida encontró los puntos erógenos, colocó los pies al borde de la cama y separó las piernas para que sus dos manos pudiesen tomar parte.




    No fue la imagen de Boone la que apareció con las primeras oleadas de placer. Los muertos eran malos amantes. Era mejor olvidarlo. Su rostro había sido hermoso, pero nunca más volvería a besarlo. Su polla también lo había sido, pero no volvería a acariciarla, ni a tenerla dentro de sí. Solamente se tenía a sí misma, y el placer por el placer. Y esa fue la imagen que recreó: el mero acto que estaba llevando a cabo. Un cuerpo limpio y desnudo sobre una cama rancia; una mujer en una habitación desconocida disfrutando de su propio y desconocido ser.




    El ritmo de la música dejó de guiarla. Seguía su propio ritmo, subiendo y bajando, subiendo y bajando, llegando cada vez más arriba. Sin un clímax, tan solo altura y más altura, hasta que estuvo cubierta de sudor y aquella sensación la engulló. Se quedó quieta y tumbada durante unos minutos. Entonces, a sabiendas de que el sueño la dominaría pronto y de que no podía pasar la noche en aquella posición, apartó toda la ropa de cama excepto una simple sábana, apoyó la cabeza en la almohada y se dejó caer en el espacio que había tras sus ojos cerrados.




    2




    El sudor de su cuerpo se enfrió bajo la fina sábana. En su sueño, estaba en la necrópolis de Midian y el viento recorría sus avenidas, la azotaba desde todas las direcciones (norte, sur, este y oeste) y la dejaba helada al sacudir su cabello e introducirse bajo su blusa. El viento no era invisible; tenía textura, como si arrastrase el peso del polvo cuyas motas se le metían en los ojos y le taponaban la nariz, abriéndose camino hasta su ropa interior, cuerpo adentro.




    Únicamente cuando el polvo la cegó por completo cayó en la cuenta de lo que era: los restos de los muertos, de los muertos antiguos, que volaban con vientos adversos desde pirámides y mausoleos, desde criptas y dólmenes, osarios y crematorios. Polvo de ataúd y ceniza humana, así como huesos reducidos a añicos, todo ello volando hacia Midian y atrapándola a ella en las encrucijadas.




    Sintió a los muertos en su interior; tras sus párpados, en su garganta, camino de su matriz. Y a pesar del frío y de la furia de la tempestad, no les temía, no deseaba expulsarlos. Ellos buscaban su calor y su feminidad; ella no iba a rechazarlos.




    —¿Dónde está Boone? —preguntó en sueños, dando por hecho que los muertos lo sabrían. Al fin y al cabo, era uno de ellos.




    Intuía que no se encontraba lejos de ella, pero el viento arreciaba y la sacudía desde todas las direcciones, aullando alrededor de su cabeza.




    —¿Boone? —lo llamó de nuevo—. Quiero a Boone. Traédmelo.




    El viento la oía y su aullido se intensificaba.




    Pero allí había alguien más que le impedía escuchar la respuesta del viento:




    —Está muerto, Lori —dijo la voz.




    Trató de ignorar aquella estúpida voz y concentrarse en comprender al viento. Pero había perdido su lugar en la conversación y tuvo que comenzar de nuevo.




    —Es a Boone a quien quiero. Tráeme a…




    —¡No!




    De nuevo aquella maldita voz.




    Lo intentó una tercera vez, pero la violencia del viento se había transformado en otro tipo de violencia: la estaban zarandeando.




    —¡Lori! ¡Despierta!




    Se aferró al sueño, al sueño del viento. Tal vez todavía le dijera lo que necesitaba saber si conseguía resistirse al asalto de la conciencia durante un momento más.




    —¡Boone! —volvió a chillar, pero los vientos se alejaban de ella y se llevaban a los muertos con ellos. Sintió su escozor cuando salían de sus venas, de sus sentidos. Fuese lo que fuese aquello que tenían que enseñarle, se iba con ellos. Y ella no podía retenerlos.




    —Lori.




    Se habían ido. Se habían ido todos, arrastrados por la tormenta.




    No le quedó otra opción que abrir los ojos a sabiendas de que se encontraría con Sheryl, únicamente carne y huesos, sentada al borde de la cama, sonriendo.




    —¿Una pesadilla? —preguntó.




    —No, en realidad no.




    —Pronunciabas su nombre.




    —Lo sé.




    —Deberías haber salido conmigo —dijo Sheryl—. Deshacerte de su recuerdo.




    —Tal vez.




    Sheryl estaba radiante; obviamente, traía noticias.




    —¿Has conocido a alguien? —preguntó Lori.




    La sonrisa de Sheryl se convirtió en una mueca:




    —¿Quién iba a pensarlo? —dijo—. Puede que mamá tuviera razón, después de todo.




    —¿Tan estupendo es?




    —Sí, es genial.




    —Cuéntamelo todo.




    —No hay mucho que contar.




    —Cuéntame.




    —No hay mucho que contar. He salido buscando un bar y allí he conocido a este chico fantástico. ¿Quién lo hubiera pensado? —repitió—. ¡El amor viene a mi encuentro en medio de estas dichosas praderas!




    Su excitación era una dicha que compartir. Apenas podía contener su entusiasmo mientras le relataba a Lori, con todo lujo de detalles, el romance nocturno. Su nombre era Curtis. Era un banquero nacido en Vancouver, divorciado y recién trasladado a Edmonton. Según ella, eran tal para cual: signos astrológicos, gustos en comidas y bebidas, origen familiar. Y mejor aún, aunque habían hablado durante horas, él no había intentado convencerla de que se quitase la ropa. Era un caballero: hablaba bien, era inteligente y ansiaba la sofisticada vida de la Costa Oeste, adonde pensaba volver cuando encontrase a su compañera ideal. Quizá ella fuese esa persona.




    —Volveré a verlo mañana por la noche —dijo Sheryl—. Y si las cosas van bien, tal vez se quede unas semanas.




    —Irán bien —repuso Lori—. Te mereces una buena racha.




    —¿Volverás a Calgary mañana? —preguntó a Lori.




    —Sí —fue la repuesta que dictó su mente. Pero el sueño estaba todavía ante ella, contestando de modo distinto—. Creo que primero volveré a Midian —dijo—. Quiero ver ese sitio otra vez.




    Sheryl frunció el ceño.




    —Por favor, no me pidas que te acompañe —le dijo—. No me apetece volver.




    —No te preocupes —contestó Lori—. Me hace ilusión ir sola.
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    Sol y sombra




    El cielo de Midian estaba despejado y el aire era efervescente. Todo el desasosiego que había sentido durante su primera visita había desaparecido. Aunque aquella seguía siendo la ciudad en la que había muerto Boone, no podía odiarla. Era más bien al contrario: la ciudad y ella eran aliadas, pues ambas estaban marcadas por el paso de aquel hombre.




    No había ido a visitar la propia ciudad, sino el cementerio, y no la decepcionó. El sol refulgía sobre los mausoleos y las afiladas sombras realzaban su belleza. Incluso la hierba que brotaba entre las tumbas tenía un tono verde más brillante aquel día. No soplaba el viento desde ningún punto, ni el aire tempestuoso que en su sueño arrastraba a los muertos. En el interior de los altos muros reinaba una quietud extraordinaria, como si el mundo exterior no existiese. Aquel era un lugar dedicado a los muertos, que no eran los que habían cesado de vivir, sino que se convertían casi en otra especie y requerían ritos y oraciones que les pertenecían únicamente a ellos. Estaba rodeada por todas partes de aquellos signos: epitafios en inglés, francés, polaco y ruso, imágenes de mujeres cubiertas con velos y urnas diseminadas, santos sobre cuyos martirios ella solo podía conjeturar, perros de piedra sobre las tumbas de sus amos, todo el simbolismo que acompañaba a aquella otra gente. Y cuanto más exploraba, más se sorprendía planteándose la misma pregunta del día anterior: ¿por qué era tan grande aquel cementerio? ¿Y por qué había tantas nacionalidades distintas en las tumbas que iba examinando? Pensó en su sueño, en el viento que había venido desde todos los rincones de la tierra. Era como si aquel sueño hubiera tenido algo de profético. La idea no le preocupaba. Si el mundo funcionaba así, a base de presagios y profecías, entonces habría al menos un «sistema», y ella había vivido demasiado tiempo sin tener ninguno. El amor le había fallado, quizá esto no lo hiciera.




    Pasó una hora errando por las silenciosas avenidas hasta alcanzar el muro trasero del cementerio. Contra el muro había una hilera de tumbas de animales, gatos enterrados junto a pájaros, perros junto a gatos, en paz los unos con los otros y convertidos en polvo. Era una extraña visión. Aunque conocía la existencia de otros cementerios de animales, nunca había oído que estos yacieran en el mismo suelo sagrado que sus amos. ¿Pero debía sorprenderse por algo de lo que viera allí? El lugar era una ley en sí mismo, construido lejos de cualquiera a quien pudiera importarle. Mirando desde el muro trasero, no halló rastro alguno de la puerta principal, y tampoco recordaba cuál de aquellas avenidas conducía hasta allí. No importaba. Se sentía segura en aquel paraje desierto y había mucho por ver: sepulcros cuya arquitectura, elevándose sobre las demás, invitaba a la admiración. Escogió una ruta entre media docena de las más prometedoras y emprendió un tranquilo camino de vuelta. El sol calentaba cada vez más mientras ascendía hacia el mediodía. Aunque su marcha era lenta, empezó a sudar y se le secó rápidamente la garganta. Seguramente no habría ningún camino corto hasta llegar a un lugar donde mitigar su sed. Pero pese a su garganta seca, no se apresuró. Sabía que nunca más volvería y quería irse con un recuerdo muy preciso.




    A lo largo del camino había varias tumbas prácticamente cubiertas por los arbustos plantados frente a ellas. La mayoría eran siemprevivas, en recuerdo de la vida eterna; los árboles florecían aislados entre los muros, bien alimentados por la riqueza del suelo. En algunos casos, sus raíces se habían propagado hasta quebrar las propias lápidas a las que tenían que dar sombra y protección. Lori encontró especialmente conmovedoras aquellas escenas de ruinas y verdor. Se estaba deleitando con una de ellas cuando el absoluto silencio que reinaba se rompió.




    Oculto tras el follaje, alguien o algo jadeaba. Ella retrocedió automáticamente, fuera de la sombra de los árboles, hasta quedar a pleno sol. El susto hizo latir su corazón con furia y su latido ahogaba el ruido que lo había acelerado. Tuvo que esperar unos instantes y aguzar el oído para asegurarse de que no había sido fruto de su imaginación. No había error posible: algo se escondía tras las ramas del árbol, cuya carga de hojas resultaba tan pesada que casi rozaban el suelo. Al escucharlo con más atención, se dio cuenta de que el sonido no era humano ni saludable. Su agitación y su irregularidad hacían pensar en un animal agonizante.




    Se quedó al calor del sol durante un minuto o más, observando entre la masa de follaje y sombras e intentando captar la visión de la criatura. Hubo algún que otro movimiento: un cuerpo intentando enderezarse en vano, un pateo desesperado en el suelo mientras la criatura intentaba levantarse. Su desamparo la conmovió. Si no hacía lo posible por él, sin duda el animal moriría sabiendo (y esta idea fue lo que la puso en marcha) que alguien había oído su agonía y había pasado de largo.




    Volvió hacia la sombra. Por un momento, el jadeo cesó completamente. Quizá la criatura sintiera miedo de ella y, al interpretar su acercamiento como una agresión, se preparaba para un acto final de defensa. Lista para retroceder ante garras y dientes, partió las ramas exteriores y escudriñó a través del follaje. Su primera impresión no fue visual ni auditiva, sino olfativa: un olor amargo y dulce que no le resultó desagradable, y su procedencia era la pálida criatura que ahora salía de la lóbrega sombra mirando a sus atónitos ojos. Era un animal joven, pensó, pero de ninguna especie conocida. Una especie de gato salvaje quizá, pero con la piel más parecida a la de un ciervo. La observó cauteloso. Su cuello estaba demasiado débil como para soportar el peso de su cabeza, delicadamente contorneada. Aunque la estaba mirando, parecía sin vida. Con los ojos cerrados apoyó la cabeza en el suelo.




    La profusión de ramas desafiaba cualquier aproximación. En vez de intentar acercarse, empezó a romperlas para poder coger a la criatura agonizante. Eran ramas macizas y se resistían. A medio camino entre la espesura, una rama especialmente violenta le golpeó la cara con una fuerza tan punzante que le arrancó un grito de dolor. Se llevó la mano a la mejilla. La piel se le había desgarrado en el lado derecho de la boca. Se secó la sangre y atacó la rama con renovado vigor para conseguir, al fin, alcanzar al animal. Apenas respondía al contacto, si bien abrió los ojos momentáneamente, y parpadeó mientras ella lo asía por el flanco, para luego volver a cerrarlos. No había trazas de ninguna herida, pero el cuerpo que yacía bajo su mano estaba tembloroso y febril.




    Mientras luchaba por levantar al animal, este empezó a orinar sobre sus manos y su blusa, pero aun así ella lo sostuvo como un peso muerto entre sus brazos. Aparte de los espasmos que le recorrían el sistema nervioso, no le quedaba fuerza en los músculos: sus miembros caían inertes, al igual que su cabeza. Solo el olor que había percibido al principio tenía cierta fuerza y se intensificaba a medida que la criatura se acercaba a su fin.




    Algo parecido a un sollozo llegó a sus oídos. Ella se estremeció. Otra vez aquel sonido. En algún lugar a su izquierda y levemente ahogado. Ella retrocedió y salió de la sombra y de las siemprevivas, llevando consigo al animal agonizante. Cuando la luz del sol cayó sobre la criatura, esta reaccionó con una virulencia que contrastaba con su debilidad aparente, y se le contrajeron extrañamente los miembros. Lori volvió a la sombra, guiada por su instinto más que por su capacidad de análisis y concluyendo que la luz era la responsable. Solo entonces se volvió hacia la dirección de donde procedía el sollozo.




    Más abajo, en la misma avenida, la puerta de uno de los mausoleos, una estructura maciza de mármol agrietado, estaba entreabierta, y más allá, en medio de la columna de oscuridad, pudo distinguir vagamente una figura humana. Vagamente, porque iba vestida de negro y parecía llevar un velo.




    No acababa de entender la escena. El animal agonizante atormentado por la luz, la mujer sollozante (seguramente era una mujer) en el umbral, vestida de luto. ¿Cuál era la relación?




    —¿Quién es usted? —preguntó.




    La doliente pareció retroceder hacia las sombras, pero luego se arrepintió y se acercó otra vez a la puerta abierta, aunque lo hizo con tanta precaución que empezó a aclararse la conexión entre la mujer y el animal.




    Ella también teme al sol, pensó Lori. Estaban juntos, el animal y la mujer, y esta lloraba por la criatura que Lori llevaba en brazos.




    Miró el pavimento que se extendía entre ella y el mausoleo. ¿Podía llegar hasta la puerta de la tumba sin tener que pasar por el sol ni acelerar, así, la muerte de la criatura? Tal vez, si tenía cuidado. Planeó su ruta antes de moverse, empezó a cruzar hacia el mausoleo, utilizando las sombras como piedras en un río. No volvió a mirar a la puerta (estaba concentrada en proteger al animal de la luz), pero podía sentir la presencia de la mujer, ansiosa por que ella llegase. En un momento determinado, la mujer dijo algo, no una palabra sino un sonido suave, un sonido de arrullo que no iba dirigido a Lori, sino al animal moribundo.




    A unos dos o tres metros de la puerta del mausoleo, Lori se atrevió a mirar. La mujer del umbral no podía esperar más. Salió de su refugio y sus brazos se desnudaron cuando la tela que la cubría cayó hacia atrás y su piel quedó expuesta a la luz del sol. Tenía la piel blanca como el hielo, como el papel, pero solo le duró un instante. Mientras sus dedos intentaban liberar a Lori de su carga, se oscurecieron e hincharon como si se hubiera magullado de repente. La mujer profirió un grito de dolor y estuvo a punto de desplomarse en la tumba al retirar los brazos, no antes de que la piel se le abriera, y de sus dedos cayeran motas de un polvo amarillento, como polen, que se depositaron en el suelo. Segundos después, Lori estaba en el umbral y al atravesarlo penetró en la oscuridad protectora. La habitación era apenas más que una antecámara. Dos puertas conducían respectivamente a una capilla y a una cripta subterránea. La mujer de luto permanecía de pie ante esta segunda puerta, que estaba abierta, lo más alejada posible de la hiriente luz. Con las prisas, se le había caído el velo. Su rostro era huesudo, delgado y estaba demacrado, lo que confería a sus ojos una fuerza especial. Incluso en el rincón más oscuro de la habitación, aquellos ojos captaban un reflejo de la luz de la puerta abierta, de modo que parecían brillar.




    Lori no sentía ningún miedo. Era la otra mujer la que temblaba mientras se palpaba las manos heridas por el sol y su mirada iba del rostro perplejo de Lori al animal.




    —Me temo que ha muerto —dijo Lori, ignorando el mal que afligía a aquella mujer, pero reconociendo el mismo pesar que ella había sentido hacía poco.




    —No —dijo la mujer con serena convicción—. Ella no puede morir.




    Sus palabras no eran una súplica, sino una constatación, pero la inmovilidad que yacía en los brazos de Lori parecía contradecir aquella certeza. Si la criatura no estaba muerta ya, sin duda le faltaba poco.




    —¿Quiere traérmela? —preguntó la mujer.




    Lori dudó. Aunque el peso de aquel cuerpo le lastimaba los brazos y ella quería cumplir con su deber, no deseaba cruzar la habitación.




    —Por favor —dijo la mujer, tendiendo sus manos heridas.




    Lentamente, Lori dejó atrás la seguridad de la puerta. Pero cuando hubo avanzado dos o tres escalones oyó el rumor de un susurro. Solo podía venir de un sitio: las escaleras. Había gente en la cripta. Se detuvo mientras la invadían supersticiones de su infancia. Miedo a las tumbas, miedo a las escaleras que bajaban, miedo al inframundo.




    —No es nadie —dijo la mujer del rostro afligido—. Por favor, tráigame a Babette.




    Como si quisiera animar a Lori, se alejó un paso de las escaleras mientras murmuraba cosas al animal al que había llamado Babette. Ya fuesen las palabras, o la proximidad de la mujer, o tal vez la fría oscuridad de la estancia, provocaron una reacción en la criatura: un temblor le recorrió la columna como una descarga eléctrica, tan fuerte que Lori estuvo a punto de dejarla caer. Los murmullos de la mujer se intensificaron, como si reprendiese al agonizante animal con repentina angustia. Habían llegado a un punto muerto: Lori se hallaba tan poco dispuesta a aproximarse más a la entrada de la cripta como la mujer a dar otro paso hacia la salida. Y en ese paréntesis, el animal cobró vida. Una de sus zarpas se aferró al pecho de Lori al tiempo que comenzaba a retorcerse entre sus brazos.




    La reprimenda se convirtió en un grito…




    —¡Babette!




    Pero si la criatura la oyó, hizo oídos sordos. Su movimiento ganó en violencia y se convirtió en una mezcla de espasmo y sensualidad. Un instante se estremecía como si la torturasen y al siguiente se ondulaba como una serpiente mudando la piel.




    —¡No mire! ¡No mire! —oyó chillar a la mujer, pero Lori no iba a apartar la vista de aquella horrenda danza. Tampoco podía deshacerse de la criatura y entregársela a la mujer, ya que su zarpa se había aferrado a ella con tal ímpetu que cualquier intento de separarlas acabaría en sangre.




    Pero aquel «¡No mire!» tenía sentido. Ahora fue Lori quien soltó un grito de pánico al ver que lo que tenía entre los brazos desafiaba a la razón.




    —¡Dios santo!




    El animal se estaba transformando ante sus ojos. En medio de la exuberancia de piel y espasmos, perdía la forma de bestia, no para reorganizar su anatomía, sino para licuarse (hasta los huesos), de tal modo que lo que había sido sólido se convirtió en una confusión de materia. He aquí el origen del aroma agridulce que había percibido bajo el árbol: era el resultado de la disolución de la bestia. En el momento en que hubo perdido su consistencia, aquella sustancia estaba lista para deslizarse entre las manos de Lori, pero la esencia de aquella cosa (su voluntad, tal vez, o quizá su alma) la obligó a reconstruirse de nuevo. La última parte del animal que se fundió fue la zarpa, y su desintegración provocó una oleada de placer en el cuerpo de Lori. Sin embargo, aquello no la distrajo del hecho de que era libre de nuevo. Horrorizada, no pudo soportar más tiempo la carga que sostenía entre sus brazos, así que la arrojó a los brazos extendidos de la doliente, como si de un montón de excrementos se tratase.




    —¡Jesús! —exclamó, retrocediendo—. ¡Jesús! ¡Jesús!




    Sin embargo, no se reflejaba horror en el rostro de la mujer, sino tan solo júbilo. Lágrimas de bienvenida recorrieron sus ebúrneas mejillas y se derramaron sobre la sustancia que sostenía. Lori miró hacia fuera, hacia la luz; después de la penumbra del interior, le resultó cegadora. Se sintió desorientada por un momento y cerró los ojos para darse un respiro, tanto de la cripta como de la luminosidad.




    Un sollozo le hizo abrir los ojos de nuevo. Esta vez no era la mujer, sino una niña de cuatro o cinco años que yacía desnuda sobre los restos de la transformación.




    —Babette —dijo la mujer.




    Imposible, replicó la razón. Aquella niña flacucha y pálida no podía ser el animal que había rescatado bajo el árbol. Aquello era un truco de magia o alguna ilusión estúpida que ella se había creado. Imposible; imposible del todo.




    —Le gusta jugar fuera —dijo la mujer alzando la vista hacia Lori—. Y yo le digo: «Nunca, jamás, al sol. Nunca juegues al sol», pero es tan solo una niña y no lo entiende.




    Imposible, repetía la razón. Pero en algún rincón de sus entrañas Lori ya había desistido en su negación. El animal era de verdad. La transformación había sido real. Ahora era una niña que sollozaba entre los brazos de su madre. Y era una niña demasiado real. Todo el tiempo que desperdiciara negando lo que sabía sería un instante perdido a la comprensión. Que su visión terrenal fuese capaz de asumir un misterio como aquel sin quebrantarse era cosa suya, un problema que ya resolvería en otra ocasión. Por ahora lo único que quería era marcharse. A la luz del sol, adonde sabía que aquellos mutantes temerían perseguirla. Sin atreverse a apartar los ojos de ella hasta haber llegado al exterior, alcanzó el muro del mausoleo para guiarse a tientas mientras retrocedía. Pero la madre de Babette quería que se quedase un rato.




    —Estoy en deuda con usted… —dijo.




    —No —respondió Lori—. Yo no… no quiero nada… de usted.




    Sintió la imperiosa necesidad de expresar su repugnancia, pero la escena del reencuentro que se desarrollaba ante ella (la niña extendiendo la mano para tocar la barbilla de su madre mientras sus sollozos se iban apagando) era demasiado tierna. La repugnancia se convirtió en desconcierto, miedo, confusión.




    —Deje que yo la ayude —dijo la mujer—. Sé por qué ha venido aquí.




    —Lo dudo —respondió Lori.




    —No pierda el tiempo aquí —replicó la mujer—. Aquí no hay nada para usted. Midian es lugar para las razas de noche y solo para las razas de noche.




    El volumen de su voz se había apagado hasta transformarse en apenas un susurro.




    —¿Las razas de noche? —preguntó Lori en voz más alta.




    La mujer parecía afligida.




    —¡Chist! ¡No debería estar contándole esto! Pero se lo debo, eso como mínimo.




    Lori había detenido su retirada hacia la puerta. Su instinto le decía que aguardase.




    —¿Conoce a un hombre llamado Boone? —preguntó.




    La mujer abrió la boca para responder. En su rostro se reflejaban sentimientos encontrados. Quería contestarle, eso era evidente, pero el miedo le impedía hablar.




    No importaba. Su vacilación bastaba como respuesta: conocía a Boone, o lo había conocido.




    —Raquel.




    La voz provenía de la puerta que conducía al subsuelo. Era una voz masculina.




    —Ven aquí —le ordenó—. No tienes nada que decir.




    La mujer miró hacia las escaleras.




    —Señor Lylesburg —dijo en tono respetuoso—, ha salvado a Babette.




    —Lo sabemos —respondió la voz desde la penumbra—. Lo hemos visto. Aun así, debes venir aquí.




    ¿Lo sabemos?, pensó Lori. ¿Cuántos más había bajo tierra? ¿Cuántos componentes más de las «razas de noche»?




    Confiada por la proximidad de la puerta abierta, desafió a la voz que trataba de silenciar a su confidente:




    —He salvado a la niña —dijo—. Creo que merezco algo a cambio.




    En la oscuridad se hizo el silencio; entonces un punto de ceniza candente brilló en medio de la penumbra y Lori cayó en la cuenta de que el señor Lylesburg se encontraba prácticamente en lo alto de las escaleras, donde la luz del exterior debería iluminarlo, si bien tenuemente, pero de algún modo las sombras se cernían a su alrededor y lo convertían en invisible, salvo por su cigarrillo.




    —La niña no tiene vida que salvar —replicó—. Lo que tiene es de usted, si lo quiere. —Hizo una pausa—. ¿Lo quiere? Si lo quiere, llévesela. Ella le pertenece.




    La idea de tal intercambio le resultó espeluznante.




    —¿Por quién me toma? —preguntó.




    —No lo sé —respondió Lylesburg—. Era usted la que exigía una recompensa.




    —Yo solo quiero respuestas —protestó Lori—. No quiero a la niña, no soy una salvaje.




    —No —contestó la voz con suavidad—, no lo es. Así que váyase. No tiene nada que hacer aquí.




    Se llevó el cigarrillo a la boca y, gracias a su diminuta luz, Lori vislumbró los rasgos de aquel hombre. Tuvo la sensación de que se estaba dejando ver por voluntad propia, quitándose el velo de sombras por unos instantes para encontrarse con su mirada cara a cara. Igual que Raquel, estaba demacrado, y su delgadez resultaba aún más extrema debido a que sus huesos eran largos y sólidos. Ahora, con los ojos hundidos en las cuencas y los músculos de su rostro demasiado deteriorados bajo una piel de pergamino, el rasgo que dominaba era la amplitud de su enfermiza frente plagada de surcos.




    —No debería haberlo visto. Esa no era la intención.




    —Eso ya lo sé —replicó Lori.




    —Entonces también sabrá que hablar de ello traerá consecuencias nefastas.




    —No me amenace.




    —No para usted —dijo—. Para nosotros.




    Lori se sintió algo avergonzada por no haberlo entendido. Ella no era la vulnerable; ella podía caminar bajo el sol.




    —No diré nada.




    —Se lo agradezco —respondió el hombre.




    Se llevó de nuevo el cigarrillo a la boca y el denso humo ocultó su rostro.




    —Lo que está abajo… —dijo desde detrás de la cortina de humo— permanece abajo.




    Raquel suspiró al oír esto, mientras miraba a la niña y la mecía con dulzura.




    —Entra aquí —le ordenó Lylesburg. Las sombras que lo ocultaban desaparecieron por las escaleras.




    —Tengo que irme —se disculpó Raquel—. Olvide que ha estado aquí. No puede hacer nada. Ya ha oído al señor Lylesburg: lo que está abajo…




    —Permanece abajo. Sí, lo he oído.




    —Midian es para las razas. Aquí nadie la necesita…




    —Tan solo dígame —le pidió Lori—, ¿está Boone aquí?




    Raquel ya estaba en lo alto de las escaleras y comenzaba a descender.




    —Está aquí, ¿verdad? —dijo Lori, abandonando la seguridad de la puerta abierta y atravesando la estancia en dirección a Raquel—. ¡Ustedes robaron el cuerpo!




    Era terrible y macabro, pero tenía cierto sentido: aquellos guardianes de tumbas, las razas de noche, impidiéndole a Boone descansar en paz.




    —¡Fueron ustedes! ¡Se lo llevaron!




    Raquel se detuvo y se giró hacia Lori, con el semblante apenas visible en la oscuridad de las escaleras.




    —Nosotros no hemos robado nada —respondió, sin un atisbo de rencor.




    —Entonces ¿dónde está? —preguntó Lori.




    Raquel se volvió, y las sombras la absorbieron por completo.




    —¡Dígamelo! ¡Por favor, por Dios! —chillaba Lori. Entonces rompió a llorar en un arranque de rabia, miedo y frustración—. ¡Dígamelo, por favor!




    La desesperación la empujó escaleras abajo, tras Raquel, y sus gritos se convirtieron en súplicas.




    —Espere… Hable conmigo…




    Descendió tres escalones, luego el cuarto. En el quinto se detuvo, o fue su cuerpo el que se detuvo. Los músculos de sus piernas se agarrotaron sin que ella se lo hubiese ordenado y se negaban a dar un paso más hacia la oscuridad de la cripta. De pronto, se le puso la piel de gallina y el pulso le retumbaba en los oídos. Su fuerza de voluntad no pudo imponerse al animal que le prohibía seguir bajando. Lo único que pudo hacer fue quedarse clavada en el sitio y mirar fijamente hacia las profundidades. Hasta las lágrimas se le secaron de repente y ya no le quedaba saliva en la boca, así que le resultaba imposible hablar. Tampoco quería seguir chillando en la oscuridad, por miedo a que las fuerzas que allí había acudiesen a sus llamadas. Aunque no alcanzaba a verlos, algo en su interior le decía que eran mucho más terroríficos que Raquel y su niña animal. La transformación se había convertido en un acto casi natural si pensaba en las habilidades que debían de poseer los demás. Sintió su perversidad en el aire; lo inspiró y lo espiró; se restregó contra sus pulmones y le aceleró el corazón.




    Si ocultaban el cadáver de Boone para usarlo como un juguete, no habría modo de reclamárselo. Tendría que consolarse con la esperanza de que su espíritu se encontrase en un lugar mejor.




    Derrotada, retrocedió un paso escaleras arriba. Pero las sombras parecían reacias a liberarla. Las sintió deslizándose bajo su blusa y enganchándose a sus pestañas; mil garras diminutas sobre ella, impidiendo su marcha.




    —No se lo contaré a nadie —murmuró—. Por favor, dejad que me vaya.




    Pero las sombras no la soltaban, como si quisieran transmitirle una promesa de castigo si las desafiaba.




    —Lo prometo —dijo—. ¿Qué más puedo hacer?




    Y de pronto, se rindieron. Lori no había reparado en la fuerza con la que la retenían hasta que se liberó de ella. Retrocedió dando tumbos escaleras arriba hasta la luz de la antecámara. Volvió la espalda a la cripta y echó a correr hacia la puerta, hacia la luz del sol.




    Era demasiado brillante. Se cubrió los ojos y se mantuvo erguida, agarrándose a la piedra del pórtico para poder acostumbrarse a la virulencia de aquella luz. Tardó unos minutos en conseguirlo; mientras tanto, permaneció apoyada contra el mausoleo, tensa y temblorosa. Solo cuando se sintió capaz de ver a través de sus ojos entrecerrados intentó caminar, dirigirse a la puerta principal por un laberinto de callejones sin salida y engañosas bocacalles.




    Cuando logró alcanzarla, sin embargo, ya se había acostumbrado más o menos a la brutalidad de la luz y el cielo, aunque su cuerpo aún no obedecía del todo a su mente: sus piernas se negaban a portarla más de unos cuantos pasos en dirección a Midian sin amenazar con dejarla caer al suelo. Su sistema nervioso se agitaba a causa de la sobredosis de adrenalina. Pero al menos estaba viva. Por un momento, en las escaleras, había corrido peligro. Las sombras que se habían aferrado a sus pestañas podían haberla llevado consigo, no le cabía duda; haberla arrastrado hasta el inframundo y haber acabado con ella. ¿Por qué la habían dejado ir? Tal vez porque había salvado a la niña; quizá porque había jurado silencio y se habían fiado de ella. Sin embargo, ninguno de aquellos motivos parecía propio de un monstruo; y ella tenía que creer que aquello que vivía bajo el cementerio de Midian merecía aquel calificativo. ¿Quién sino unos monstruos anidarían entre los muertos? Tal vez se autodenominasen «razas de noche», pero ni las palabras ni los gestos de buena fe podían disfrazar su verdadera naturaleza.




    Había escapado a los demonios, a seres de maldad y putrefacción, y habría pronunciado una oración para dar gracias por su libertad si el cielo no hubiese sido tan grande, tan brillante y tan claramente desprovisto de dioses que la escuchasen.


  




  

    Tercera parte




    Épocas oscuras




    «… fuera de la ciudad, con dos pieles. La de cuero y la de carne. Tres, si cuentas la primera. Todas preparadas para ser tocadas esta noche, sí, señor. Todas preparadas para ser frotadas, acariciadas y amadas esta noche, sí, señor.»




    —Charles Kyd,




    Hanging by a Thread
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    La tierra acechante




    1




    Durante el camino de vuelta a Shere Neck, con la radio encendida y a un volumen ensordecedor para confirmar su existencia y no distraerse, Lori veía cada vez más claro que, promesas aparte, no iba a ser capaz de ocultarle aquella experiencia a Sheryl. ¿Cómo iba a hacer para que no se le notase, en la cara, en la voz? Sus miedos resultaron ser infundados. O bien a ella se le daba mejor ocultar cosas de lo que creía, o bien Sheryl era menos intuitiva de lo que parecía ser. Sea como fuere, Sheryl se limitó a preguntar nimiedades acerca de la visita de Lori a Midian antes de cambiar de tema y ponerse a hablar de Curtis.




    —Quiero que lo conozcas —dijo—, solamente para asegurarme de que no estoy soñando.




    —Voy a volver a casa, Sheryl —respondió Lori.




    —Esta noche desde luego que no. Es demasiado tarde.




    Tenía razón; el día estaba muy avanzado como para que Lori se plantease el viaje de vuelta. Tampoco se le ocurría ninguna excusa para negarse a la petición de Sheryl sin ofenderla.




    —Te prometo que no tendrás la sensación de estar de carabina —dijo Sheryl—. Ha dicho que quiere conocerte. Se lo he contado todo sobre ti. Bueno, todo no… Pero lo suficiente, ya sabes, sobre cómo nos conocimos. —Puso cara de desesperación—. Dime que vendrás —suplicó.




    —Iré.




    —¡Genial! Voy a llamarlo ahora mismo.




    Mientras Sheryl iba a hacer su llamada, Lori se dio una ducha. En cuestión de dos minutos ya había noticias sobre la cita de aquella noche.




    —Nos encontraremos en ese restaurante que conoce, a eso de las nueve —vociferó Sheryl—. Hasta va a traer un amigo para ti.




    —No, Sheryl…




    —Creo que solo bromeaba —respondió. Sheryl apareció en la puerta del baño—. Tiene un curioso sentido del humor —añadió—. ¿Sabes cuando no estás segura de si alguien está bromeando o no? Pues él es así.




    Estupendo, pensó Lori, un cómico frustrado. Pero había algo innegablemente reconfortante en volver con Sheryl y su pasión de adolescente. Su interminable perorata sobre Curtis no le aportó a Lori sino un retrato de aquel hombre propio de un artista callejero: plano y superficial. Sin embargo, era la distracción perfecta para no pensar en Midian y lo que allí ocurría. El atardecer transcurrió en medio de risas y rituales de preparación para una noche en la ciudad, hasta el punto de que, por momentos, Lori se preguntaba si todo lo que había ocurrido en la necrópolis no habría sido una alucinación suya. Pero tenía una prueba que confirmaba su recuerdo: el corte bajo el labio que se había hecho con la rama. Era una señal pequeña, pero el agudo dolor que sentía le impedía dudar de su cordura. Realmente había estado en Midian; había tomado en brazos a aquella criatura mutante y se había quedado inmovilizada en las escaleras de la cripta con la mirada fija en un miasma tan profundo que podría haber quebrantado la fe de un santo.




    Aunque el mundo profano que existía bajo el cementerio era tan lejano a Sheryl y sus arrolladores idilios como la noche al día, no por ello era menos real. Tendría que acabar afrontando aquella realidad y encontrarle un sitio, aunque desafiase toda razón y toda lógica. De momento lo guardaría en su memoria, con el corte como recordatorio, y disfrutaría de la noche que tenían por delante.




    [image: 3309.png]




    2




    —Es una broma —dijo Sheryl mientras esperaban en el exterior del Hudson Bay Sunset—. ¿No te he dicho que tenía un sentido del humor extraño?




    El restaurante que él había escogido había sido completamente devorado por las llamas unas semanas antes, a juzgar por el estado de las vigas.




    —¿Estás segura de que tienes bien la dirección? —preguntó Lori.




    Sheryl se reía:




    —Te digo que es una de sus bromas —dijo.




    —Pues ya nos hemos reído —respondió Lori—. ¿Cuándo cenamos?




    —Probablemente nos esté observando —dijo Sheryl con un buen humor un tanto forzado.




    Lori miró a su alrededor en busca de algún rastro del voyeur. Aunque no tenían nada que temer en las calles de una ciudad como aquella, incluso un sábado por la noche aquel vecindario parecía de todo menos acogedor. Los demás locales comerciales de la manzana estaban cerrados (varios de ellos, de forma permanente), y las aceras completamente desiertas en ambas direcciones. No era un lugar donde les apeteciese quedarse.




    —No lo veo —dijo.




    —Yo tampoco.




    —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Lori, haciendo lo posible por disimular su irritación. Si esta era la idea que tenía Curtis, el Galán, de pasar un buen rato, había que dudar de los gustos de Sheryl.




    Pero ¿cómo iba a juzgarla ella, que había amado y perdido a un psicópata?




    —Debe de estar en alguna parte —dijo Sheryl esperanzada—. ¡Curtis! —lo llamó, empujando la destrozada puerta.




    —¿Por qué no lo esperamos aquí fuera, Sheryl?




    —Probablemente esté dentro.




    —Este sitio puede ser peligroso.




    Su observación fue ignorada.




    —Sheryl.




    —Ya te he oído. Estoy bien —se había sumergido en la oscuridad del interior. El olor a madera y tapicería quemada irritó la nariz de Lori.




    —¡Curtis! —oyó decir a Sheryl.




    Pasó un coche con el motor mal ajustado. Su ocupante, un joven prematuramente calvo, se asomó por la ventanilla.




    —¿Necesitan ayuda?




    —No, gracias —contestó Lori, sin saber con certeza si la pregunta era pura cortesía o una forma de ligar. Más bien lo segundo, concluyó mientras el coche tomaba velocidad y desaparecía; la gente era igual en todas partes. Su ánimo, que había mejorado a pasos agigantados al volver con Sheryl, se estaba agriando. No le gustaba aquella calle desierta, a la luz agonizante del día. La noche, que siempre había sido un tiempo de promesas, pertenecía demasiado a las razas, que se habían apropiado de su nombre. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, toda la oscuridad era una. La del corazón, la del cielo; una sola oscuridad. Incluso ahora, en Midian, se abrirían las puertas de los mausoleos, a sabiendas de que la luz del sol no les heriría. Se estremeció al pensarlo.




    Más allá, en una de las calles, se oyó rugir el motor del coche y luego el chirrido de los frenos. ¿Volvían los buenos samaritanos a echar una segunda ojeada?




    —¡Sheryl! —gritó—. ¿Dónde estás?




    La broma, si es que había sido una broma y no un error de Sheryl, había acabado con su buen humor hacía rato. Quería regresar al coche y marcharse, de vuelta al hotel si hacía falta.




    —¡Sheryl! ¿Estás ahí?




    Se oyó una risa en el interior del edificio, la risa gorjeante de Sheryl. Sospechando su implicación en aquel fiasco, Lori atravesó la puerta en busca de los bromistas.




    De nuevo oyó la risa, que se interrumpió cuando Sheryl dijo:




    —¡Curtis! —en un tono de burlona indignación que acabó en nuevas risas. Así que su gran amor estaba allí. Lori consideró la posibilidad de volver a la calle, meterse en el coche y dejar atrás aquellos estúpidos jueguecitos. Pero la idea de pasar la velada sola en la habitación del hotel, escuchando más fiestas, la movió a dirigirse hacia los muebles quemados.




    Si no hubiera sido por el brillo de las baldosas del suelo que proyectaban su luz hacia las vigas del techo, no se habría atrevido a avanzar. Sin embargo, más adelante apenas podía distinguir los pasillos donde había flotado antes la risa de Sheryl. Se abrió camino hacia allí. Habían cesado los ruidos. Debían de estar observando cada uno de sus pasos. Sentía sus miradas.




    —Venga, chicos —dijo—. Se acabó la broma. Tengo hambre.




    No hubo respuesta. Tras ella, en la calle, oyó gritar a los samaritanos. No era aconsejable retirarse. Avanzó por el pasillo.




    Su primer pensamiento fue que solamente les había mentido en parte; aquello era, en efecto, un restaurante. La exploración la había llevado a la cocina, donde seguramente se habría iniciado el fuego. También estaba alicatada en blanco, con la superficie manchada por el humo, pero aún lo bastante brillante como para prestar al amplio interior una extraña luminiscencia. Se quedó en el umbral y examinó la estancia. La cocina más grande estaba en el centro y sobre ella pendían hileras de utensilios que obstaculizaban la visibilidad. Los bromistas debían de haberse escondido al otro lado de aquella hilera, pues era el único refugio que ofrecía la habitación.




    A pesar de su ansiedad, el eco de sus recuerdos trajo a su memoria el juego del escondite. El primer juego, por ser el más simple: cómo le gustaba ser asustada por su padre, perseguida y finalmente atrapada. Se sorprendió a sí misma pensando que ojalá hubiera sido él quien se escondiese ahora, esperando para abrazarla... Pero el cáncer se lo había llevado hacía mucho tiempo, un cáncer de garganta.




    —¡Sheryl! —dijo—. ¿Dónde estás?




    Mientras hablaba, siguió avanzando y pudo ver a uno de los jugadores, de manera que el juego se terminó.




    Sheryl no estaba escondida, a menos que la muerte fuese una forma de escondite. La halló en el suelo, apoyada en la cocina y la rodeaba una oscuridad demasiado húmeda como para ocultarla, con la cabeza hacia atrás y su rostro abierto a cuchillazos.




    —¡Dios santo!




    Detrás de Lori se oyó un ruido. Alguien venía a su encuentro. Era demasiado tarde para ocultarse. La cogerían. Y no unos brazos afectuosos, no sería su padre jugando a los monstruos. Sería el monstruo en persona.




    Se volvió para verle el rostro antes de que la alcanzase, pero lo que corría hacia ella era un muñeco de trapo con boca de cremallera, dos botones en vez de ojos y todo cosido sobre una sábana blanca y atado a la cabeza del monstruo de un modo tan tirante que su saliva humedecía el trozo de alrededor de la boca. Ocultaba su rostro, pero no sus dientes: los sostenía sobre su cabeza, cuchillos brillantes con hojas finas como briznas de hierba que parecían a punto de arrancarle los ojos. Ella se alejó de su alcance, pero enseguida volvió a tenerlo tras de sí, mientras aquella boca que había bajo la cremallera voceaba su nombre.




    —Es mejor que abandones, Lori.




    Las hojas se acercaban a ella, pero ella era más rápida. La Máscara no parecía tener prisa, se acercaba a ella con paso firme, con una confianza obscena.




    —Sheryl lo ha hecho mejor —dijo—. Se ha quedado quieta y me ha dejado hacer.




    —Que te jodan.




    —Tal vez te joda yo un poco más tarde.




    Pasó una de las hojas a lo largo de la hilera de cazos colgantes, lo cual provocó sonidos chirriantes y chispazos.




    —Más tarde, cuando estés un poco más fría.




    Se rió y abrió la cremallera.




    —Hay algo que ansiar.




    Ella le dejó hablar mientras intentaba calcular qué posibles salidas tenía. Las perspectivas no eran buenas. La salida de incendios estaba bloqueada por maderas carbonizadas. Su única opción era el pasillo abovedado por donde había entrado y la Máscara se interponía entre ella y dicho pasillo, afilando sus dientes uno contra otro.




    Empezó a acercarse otra vez. Esta vez no hizo ningún comentario, el tiempo de hablar había concluido. Mientras se aproximaba, ella pensó en Midian. Desde luego, no había sobrevivido a aquellos horrores para ser asesinada por un psicópata solitario.




    ¡Que lo jodan!




    Cuando los cuchillos se acercaron a ella, Lori arrancó un cazo de la hilera, lo dirigió con fuerza hacia su rostro y le dio de lleno. Se sorprendió de su propia fuerza. La Máscara se tambaleó y dejó caer uno de sus cuchillos. Pero no se oyó ruido alguno detrás de la sábana. Simplemente, cambió el cuchillo de la mano derecha a la izquierda, movió la cabeza como para que dejase de zumbarle y se precipitó hacia ella. Lori apenas tuvo tiempo de alzar la cazuela como escudo. La hoja cayó sobre su mano. Por un instante no sintió dolor, ni siquiera sangró. Luego, dolor y sangre la embargaron profusamente y el cazo resbaló a sus pies. Entonces él emitió un ruido, un ruido de arrullo y la inclinación de su cabeza sugería que estaba mirando la sangre, como si corriese hacia la herida que él había originado.




    Lori miró hacia la puerta, calculando el tiempo que tardaría en llegar y la velocidad de su persecutor. Pero antes de que pudiera actuar, la Máscara emprendió su último avance. No había levantado el cuchillo, y tampoco alzó la voz al dirigirse a ella:




    —Lori, tú y yo tenemos que hablar.




    —Aparta ese puto cuchillo.




    Para su sorpresa, él obedeció su orden. Ella consideró el poco tiempo que tenía para recoger el otro cuchillo del suelo. Su mano herida la hacía menos eficaz, pero él ofrecía un gran blanco. Podía hacerle daño, preferiblemente en el corazón.




    —Con él he matado a Sheryl —dijo—. Si yo fuera tú, lo dejaría donde está.




    Sintió el tacto pegajoso del filo en la palma de su mano.




    —Sí, esto ha rajado a la pequeña Sheryl. De oreja a oreja —continuó—. Y ahora tiene tus huellas por todas partes. Tendrías que llevar guantes, como yo.




    El pensamiento de lo que había hecho aquella hoja la llenó de consternación, pero no podía cogerlo y siguió desarmada.




    —Por supuesto, podrías continuar inculpando a Boone —sugirió la Máscara—. Dile a la policía que fue él.




    —¿Qué sabes de Boone? —dijo ella. ¿Acaso no le había jurado Sheryl que no le había contado nada sobre su novio?




    —¿Sabes dónde está? —preguntó la Máscara.




    —Está muerto —contestó ella.




    La cara cosida se sacudió en señal de negación.




    —No, me temo que no. Se levantó y se fue. ¿Te lo imaginas? El hombre estaba lleno de agujeros de balas. Tú viste la sangre que derramó...




    Nos ha estado vigilando todo el tiempo, pensó Lori. Nos siguió hasta Midian el primer día. Pero ¿por qué? Aquello era lo que tenía que descifrar. ¿Por qué?




    —Toda aquella sangre, todas aquellas balas y todavía no ha muerto.




    —Alguien robó el cuerpo —dijo ella.




    —No —fue la respuesta—. No fue así.




    —¿Quién coño eres tú?




    —Buena pregunta. No hay razón para que no tengas una respuesta.




    Su mano se dirigió a su rostro y apartó la máscara. Tras ella estaba Decker, sudoroso y sonriente.




    —Me gustaría haberme traído la cámara —dijo—. La cara que has puesto…




    Ella no fue capaz de borrar su expresión, aunque odiaba divertirlo. La impresión le hizo abrir la boca como un pez. Decker era Curtis, el «Míster Magnífico» de Sheryl.




    —¿Por qué? —le preguntó.




    —¿Por qué, qué?




    —¿Por qué has matado a Sheryl?




    —Por la misma razón que maté a todos los demás —dijo con ligereza, como si la pregunta no le hubiera sorprendido demasiado. Luego añadió, muy serio—: por divertirme, naturalmente. Por placer. Boone y yo solíamos hablar mucho acerca del porqué. Escarbando muy hondo, ya sabes, intentando comprender. Pero la realidad es que yo lo hice porque me gusta.




    —Boone era inocente.




    —Es inocente, se esconda donde se esconda. Lo cual es un problema, porque él conoce los hechos reales y uno de estos días puede encontrar a alguien y convencerlo de la verdad.




    —Entonces, ¿quieres detenerlo?




    —¿Y quién no querría? Con lo que me costó dar con él para que muriera como culpable a los ojos de todos. Incluso le disparé yo mismo una bala y todavía pudo levantarse y marcharse.




    —Me dijeron que se había muerto. Estaban totalmente seguros.




    —El depósito fue abierto desde dentro. ¿Te contaron eso? Sus huellas dactilares estaban en el picaporte, las huellas de sus zapatos en el suelo, ¿te lo contaron? No, claro que no. Pero te lo cuento yo. Yo lo sé. Boone está vivo. Y tu muerte hará que salga de su escondite. Me apuesto lo que quieras. Tendrá que salir a la luz.




    Lentamente, mientras hablaba, iba levantando el cuchillo.




    —Aunque solo sea para llorarte.




    De repente estaba frente a ella. Lori puso la hoja que había matado a Sheryl entre ella y su perseguidor. Eso lo frenó, pero no lo detuvo en su acercamiento.




    —¿De verdad podrías hacerlo? —le dijo—. No lo creo. Y te hablo por experiencia. La gente es escrupulosa incluso cuando su vida está en peligro. Y ese cuchillo, desde luego, ya se ha hundido en la pobre Sheryl. Tendrías que clavármelo muy hondo para causarme alguna impresión.




    Hablaba en un tono casi alegre y seguía avanzando.




    —Aunque me gustaría ver cómo lo intentas —dijo—. De verdad. Me gustaría verte intentarlo.




    Por el rabillo del ojo, ella había visto unas pilas de platos apenas a unos centímetros de su codo. ¿Le daría eso tiempo suficiente como para llegar a la puerta? No había duda de que si luchaba en un combate a cuchillo con aquel maníaco, ella perdería. Pero todavía podía escapar de él.




    —Venga. Inténtalo. Mátame si puedes. Por Boone. Por el pobre y loco de Boone.




    Mientras sus palabras se convertían en risas, ella alargó su mano herida hacia los platos, los rodeó y los empujó al suelo ante Decker. Le siguió una segunda pila y una tercera; los fragmentos de porcelana volaban en todas direcciones. Él dio un paso atrás y se llevó las manos a la cara para protegerse. Ella aprovechó la oportunidad para correr hacia el pasillo. Tuvo tiempo de atravesarlo y llegar al restaurante antes de oír a su perseguidor. Pero para entonces ya había alcanzado la puerta exterior y salió a la calle. Una vez en la acera se volvió hacia la puerta por donde él tenía que salir. Pero no tenía intención de seguirla a plena luz.




    —Eres una zorra lista —dijo desde la oscuridad—. Te atraparé. Cuando tenga a Boone volveré a por ti en un abrir y cerrar de ojos.




    Con la mirada fija en la entrada, Lori retrocedió por la acera hasta el coche. Solo entonces se dio cuenta de que aún llevaba el arma mortal y la agarraba tan fuerte que casi se le había pegado. Lo único que podía hacer era llevársela consigo y entregarla como prueba a la policía. De vuelta al coche, abrió la puerta y se metió dentro, y solo echó una ojeada al edificio calcinado cuando hubo puesto el seguro. Entonces dejó el cuchillo en el asiento de al lado, arrancó el coche y se alejó.
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    Se planteó el siguiente dilema: ir a la policía o a Midian. Una noche de interrogatorio o regresar a la necrópolis. Si elegía lo primero, no podría advertir a Boone de que Decker iba tras él. Pero, ¿y si Decker había mentido y Boone no había sobrevivido a las balas? Entonces no solo estaría alejándose del lugar del crimen, sino que además se pondría al alcance de las razas, y sería en vano.




    Solo un día antes habría elegido acudir a las autoridades. Habría confiado en sus procedimientos para aclarar misterios, ellos habrían creído su historia y Decker habría sido entregado a la justicia. Pero solo un día antes ella creía que los animales eran animales y los niños, niños. Pensaba que únicamente los vivos habitaban la tierra y que existía la paz. Pensaba que los médicos curaban y cuando el loco se hubiera quitado la máscara habría dicho: «es el rostro de un loco».




    Pero todo aquello era erróneo; completamente erróneo. El viento se había llevado las creencias de ayer. Cualquier cosa era posible. Boone podría estar vivo.




    Condujo hacia Midian.
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    Arriba y abajo
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    En la autopista la asaltaron visiones producidas por los efectos retardados de la impresión y la pérdida de sangre de su mano, herida y vendada. Empezaron a caer una especie de copos de nieve sobre el parabrisas, refulgentes copos que desafiaban el cristal y planeaban sobre ella, gimoteando. Mientras su estado de ensoñación empeoraba, creyó ver rostros volando hacia ella, como fetos que susurraban al caer. El espectáculo no la inquietó, al contrario. Parecía confirmar una idea creada por su delirante mente: que ella, como Boone, estaba viviendo una vida hechizada. Nada podría hacerle daño, al menos aquella noche. Su mano herida se encontraba tan agarrotada que ya no podía sujetar el volante, así que dejó al vehículo surcar por una carretera oscura conduciendo con una sola mano y a gran velocidad, pues el destino no había permitido que saliese con vida del ataque de Decker solo para dejarla morir en la autopista.




    En el aire se estaba produciendo un reencuentro. Por eso venían las visiones, corriendo hacia los faros y saltando sobre el coche para descender sobre ella en chorros de luces blancas. Le daban la bienvenida.




    A Midian.
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    En un momento determinado miró por el retrovisor y creyó ver un coche detrás, con las luces apagadas. Pero cuando volvió a mirar ya se había ido. Tal vez nunca había estado allí. Ante ella se extendía la ciudad, con las casas deslumbradas por sus faros. Condujo por la calle principal hasta las puertas del cementerio.




    Los efectos de la pérdida de sangre mezclados con su agotamiento habían provocado que todos sus temores hacia aquel lugar se disiparan. Si podía sobrevivir a la maldad de los vivos, también sobreviviría a la de los muertos. Y Boone estaba allí, aquella esperanza se había convertido en certidumbre mientras conducía. Boone estaba allí y al fin podría estrecharlo entre sus brazos.




    Salió del coche y sintió que la invadía el desánimo.




    —Adelante... —se dijo.




    Las luces aún la rondaban, aunque ella ya no se movía, pero todos los detalles se habían desvanecido. Solo quedaba su brillo, su ferocidad que amenazaba con barrer el mundo entero. Consciente de que el colapso total estaba cerca, cruzó las puertas llamando a Boone por su nombre. Obtuvo una respuesta inmediata, aunque no era la que esperaba.




    —¿Está aquí? —preguntó alguien—. ¿Está Boone aquí?




    Agarrándose a la puerta, volvió la cabeza y a través de la oleada de luz vio a Decker, de pie, a unos metros. Tras él, su coche, con las luces apagadas. A pesar de su estado de confusión, comprendió cómo la había utilizado. Decker la había dejado escapar sabiendo que buscaría a Boone.




    —¡Qué estúpida! —se dijo.




    —Claro, claro. ¿Y qué ibas a hacer? Seguro que pensabas que podrías salvarlo.




    Ella no tenía la fuerza ni la capacidad mental para enfrentarse a aquel hombre. Empujando el picaporte de la verja, entró en el cementerio.




    —¡Boone! —gritó—. ¡Boone!




    Decker no fue tras ella enseguida, no era necesario. Lori era un animal herido en busca de otro animal herido. Miró hacia atrás y vio a Decker buscando su revólver a la luz de sus faros. Luego abrió más la verja y comenzó a perseguirla.




    Lori apenas podía distinguir las avenidas que tenía ante sí, cegada por la luz de su cabeza. Era como una ciega, que lloraba y se tambaleaba, sin saber si Decker estaba detrás o delante. En cualquier momento podía eliminarla. Una bala y su hechizada vida llegaría a su fin.




    3




    Bajo tierra, las razas percibieron su llegada con los sentidos atenazados por el pánico y la desesperación. También conocían las pisadas del cazador, las habían escuchado tras ellos demasiadas veces. En esta ocasión esperaron compadeciendo a la mujer en sus últimos momentos, pero demasiado codiciosos de su refugio como para ponerlo en peligro. Había muy pocos lugares ocultos donde los monstruos pudieran encontrar paz. No pondrían en peligro su morada de ermitaños por una vida humana.




    Pero aún así les dolía oír sus llamadas y sus súplicas. Y para uno de ellos el sonido era casi insoportable.




    —Déjame ir a buscarla.




    —No puedes. Sabes que no puedes.




    —Puedo matarlo. ¿Quién va a saber que ha estado aquí?




    —Tal vez no esté solo. Puede haber otros esperándolo tras los muros. Recuerda cómo vinieron a por ti.




    —No puedo dejarla morir.




    —¡Boone! ¡Dios mío, por favor!




    Oírla llamándolo y saber que la ley de Midian no le permitiría contestar era el peor de los sufrimientos.




    —¡Escúchala, por el amor de Dios! —dijo—. Escúchala.




    —Cuando te acogimos hiciste ciertas promesas —le recordó Lylesburg.




    —Lo sé. Lo comprendo.




    —Lo dudo. No pueden tomarse a la ligera, Boone. Si las rompes, no pertenecerás a ningún lugar: ni a nosotros ni a ellos.




    —Me estás pidiendo que escuche cómo muere.




    —Tápate los oídos. Pronto habrá terminado.




    




    4




    Ya no le quedaba aliento para llamarlo. No importaba. Él no estaba allí. Y si estaba, estaría muerto bajo tierra, descomponiéndose. Más allá de la ayuda, de la entrega y la posesión.




    Se encontraba sola y el hombre del revólver se aproximaba.




    Decker cogió la máscara del bolsillo, la máscara de botones tras la cual se sentía a salvo. ¡Ah, cuántas veces en aquellos días agotadores con Boone, mientras le enseñaba las fechas y lugares de los asesinatos que había heredado, Decker había rebosado orgullo y casi deseado reivindicar sus crímenes! Pero la necesidad de un cabeza de turco era mayor que la de la emoción fugaz de la confesión, pues debía mantener controladas las sospechas. Desde luego, la confesión de Boone acerca de su autoría no habría supuesto el fin de todo aquello. Entonces, la Máscara empezaría a hablarle a su dueño otra vez, a pedirle que la manchase de sangre, y los crímenes se reanudarían. Pero no hasta que Decker hubiera encontrado otro nombre y otra ciudad en la que establecer su consulta. Boone había echado por tierra sus cuidadosos planes, pero no le daría la oportunidad de contar lo que sabía. El viejo Cara de Botón acabaría con él.




    Decker se puso la máscara. Olió su excitación. Tan pronto como respiró en ella, notó una erección. No la pequeña erección del sexo, sino la de la muerte, la erección del asesinato. Rastreaba el aire por él, incluso a través del grosor de sus pantalones y su ropa interior. Olía a la víctima que corría delante de él. A la Máscara no le importaba que su presa fuera mujer; sentía idéntica excitación con cualquiera. Durante un tiempo había sentido debilidad por los viejos que se meaban en los pantalones mientras intentaban huir; por las jovencitas, unas veces; otras por las mujeres, incluso por los niños. El viejo Cara de Botón miraba con los mismos ojos amenazadores a la humanidad entera.




    Aquella mujer que corría ante él en la oscuridad no significaba para la Máscara más que cualquiera de los otros. En cuanto les invadía el pánico y echaban a correr, todos eran iguales. La siguió con paso firme; era una de las marcas de la casa de Cara de Botón, el acoso del ejecutor. Y ella corría delante de él, y sus súplicas degeneraban en mocosos sollozos y jadeos. Aunque ya no le quedaba aliento para llamar a su héroe, sin duda aún rezaba para que acudiera a ella. Pobre zorra. ¿No sabía que nunca se dejaban ver? Él había oído llamar, suplicar, rogar, a los santos padres y madres, a los héroes y los intercesores, y ninguno había aparecido.




    Pero su agonía acabaría pronto. Un tiro en la nuca la derribaría y entonces él cogería el cuchillo grande, el pesado cuchillo, y lo llevaría a su rostro de la misma manera que había hecho con todos. Cris cras, cris cras, con sus ojos entrecerrados, hasta que no quedase más que carne.




    ¡Ah! Ella estaba cayendo. Demasiado exhausta para seguir corriendo.




    Él abrió la boca de acero del viejo Cara de Botón y le habló a la joven caída:




    —Estate quieta —dijo—. Así es más rápido.




    Ella intentó levantarse por última vez, pero la fuerza de sus piernas la había abandonado completamente y la luz blanca estaba consumiéndose. Aturdida, volvió la cabeza en dirección a la voz de Decker y, entre las oleadas blancas, comprobó que llevaba puesta la máscara. Su rostro era el rostro de la muerte.




    Él levantó la pistola…




    Ella sintió un temblor en el suelo que había bajo su cuerpo. ¿Era acaso el sonido de un disparo? Ya no podía ver la pistola ni a Decker. Una oleada final lo había barrido de su vista. Pero su cuerpo sintió el impacto de la tierra y, a través del gemido que había en su cabeza, oyó a alguien pronunciar el nombre del hombre al que ella esperaba encontrar allí.




    —¡Boone!




    Ella no oyó la respuesta o quizá no la hubo, pero la llamada se repitió como si el eco la devolviera desde la tierra.




    Antes de que pudiera hacer acopio de sus últimas energías para contraatacar a la llamada, su brazo bueno cedió y ella cayó boca abajo en el suelo.




    Cara de Botón caminó hacia su presa, decepcionado de que la mujer no estuviera consciente para escuchar su bendición final. Le gustaba ofrecer unas pocas palabras inteligentes en el penúltimo instante, palabras que nunca planeaba, pero que surgían como poesía de la boca de cremallera. A veces se reían de su sermón y entonces él se volvía cruel. Pero si lloraban, y solían hacerlo a menudo, él lo tomaba en cuenta y hacía que el último momento, el último y definitivo, fuese rápido e indoloro.




    Le dio una patada a la mujer en la espalda para ver si podía despertarla de su sueño. Y sí, sus ojos parpadearon y se abrieron ligeramente.




    —Bien —dijo, apuntando con la pistola a la cara.




    Cuando sintió que la sabiduría le llegaba a los labios, oyó el gruñido. Por un instante, apartó la vista de la mujer. De alguna parte llegaba un viento silencioso que agitaba los árboles. El suelo gemía bajo sus pies.




    La Máscara permaneció impertérrita. Deambular entre las tumbas no le erizaba ni un solo pelo. Él era la nueva muerte, su rostro actual. ¿Qué daño podía amenazarle? Él se reía del melodrama; echó la cabeza hacia atrás y se rió.




    A sus pies, la mujer empezó a gemir. Era hora de hacerla callar. Apuntó a su boca abierta.




    Cuando reconoció la palabra que ella estaba pronunciando, la oscuridad que había frente a él se abrió, y aquella palabra dio un paso fuera de su escondite.




    —Boone —decía ella.




    Y era Boone.




    Emergió de entre las sombras de los agitados árboles, vestido tal como lo recordaba la Máscara, con una camiseta y unos pantalones vaqueros. Pero había un brillo en sus ojos que la Máscara no recordaba, y caminaba (a pesar de las balas que lo habían atravesado) como un hombre que nunca en su vida hubiese conocido el dolor.




    Era misterio suficiente, pero había más: cuando apareció ante sus ojos, empezó a cambiar, exhalando un velo de humo que transformó su carne en una fantasía.




    Era su cabeza de turco. Pero no. Desde luego que no.




    La Máscara bajó la vista hacia la mujer para comprobar que compartía su visión, pero ella se había desmayado. Tuvo que confiar en lo que sus ojos cosidos le decían, y lo que le decían era terrible.




    Los tendones de los brazos de Boone y su cuello ondeaban entre la luz y la oscuridad; sus dedos estaban creciendo; su rostro, tras el humo que exhalaba, parecía deshacerse en confusos filamentos que describían una forma oculta en el interior de su cabeza, compuesta de músculo y huesos.




    Y además de aquella confusión, una voz. No era la voz que recordaba la Máscara. No era la voz de un cabeza de turco, impregnada de culpa. Era un grito de furia.




    —¡Eres hombre muerto, Decker! —gritó el monstruo.




    La Máscara odiaba aquel nombre: Decker. El hombre era solo una historia pasada, un tipo al que había jodido alguna vez. En medio de una excitación tan intensa, el viejo Cara de Botón apenas podía recordar si el doctor Decker estaba vivo o muerto.




    Pero el monstruo volvió a llamarlo por aquel nombre.




    —¿Me oyes, Decker? —dijo.




    Pedazo de cabrón, pensó la Máscara, especie de engendro, aborto hijo de perra.




    Apuntó con la pistola hacia su corazón. Había terminado de exhalar sus transformaciones y se erguía entero frente a su enemigo, si una cosa surgida de una mesa de autopsias podía llamarse entera. Parido por una loba, engendrado por un payaso, era totalmente ridículo. No habría bendición para aquel, decidió la Máscara. Tan solo escupiría sobre esa cabeza híbrida cuando estuviera muerto en el suelo.




    Sin pensar más, disparó. La bala abrió un agujero en el centro de la camiseta de Boone y en la cambiante carne que había debajo, pero la criatura solo hizo una mueca.




    —Ya lo intentaste otra vez, Decker —dijo Boone—. ¿No has aprendido aún?




    —No soy Decker —replicó la Máscara y volvió a disparar. Otro agujero se abrió junto al primero, pero no salió sangre de ninguno de los dos.




    Boone había empezado a avanzar hacia el arma. No iba deprisa, sino con un paso firme que la Máscara reconoció como su propio paso de ejecutor. Podía oler la suciedad de la bestia, incluso a través de la sábana que cubría su rostro. Era dulce y amarga y le revolvía el estómago.




    —Estate quieto —le dijo el monstruo—. Así es más rápido.




    El paso copiado del suyo ya era bastante insultante, pero oír la pureza de sus propias palabras en aquella garganta antinatural desazonó a la Máscara. Gimió tras la tela y apuntó con la pistola a la boca de Boone. Pero antes de que pudiera disparar contra tan ofensiva lengua, unas abultadas manos lo alcanzaron y sujetaron su arma. Mientras intentaban arrebatársela, la Máscara apretó el gatillo y disparó a la mano de Boone. Las balas le destrozaron el dedo meñique. La expresión de su rostro se oscureció con disgusto. Arrancó el arma de las manos de la Máscara y la arrojó lejos. Agarró a su mutilador y lo atrajo hacia sí.




    Ante su inminente destrucción, la Máscara y su portador se dividieron: el viejo Cara de Botón no creía que pudiese morir jamás; Decker sí lo creía. Los dientes le rechinaban contra la jaula que encerraba su boca cuando empezó a suplicar:




    —Boone… No sabes lo que estás haciendo.




    Sintió cómo la Máscara se tensaba alrededor de su cabeza, furiosa por su cobardía, pero continuó hablando y tratando de recobrar el sereno tono de voz que, en su día, solía utilizar para calmar a aquel hombre.




    —Estás enfermo, Boone.




    No supliques, oyó que decía la Máscara. No te atrevas a suplicar.




    —Y tú puedes curarme, ¿no es cierto? —dijo el monstruo.




    —Claro que sí —respondió Decker—, desde luego. Tan solo dame un poco de tiempo.




    La mano herida de Boone acarició la máscara.




    —¿Por qué te ocultas detrás de esta cosa? —preguntó.




    —Es ella la que me obliga a ocultarme. Yo no quiero hacerlo, pero me obliga.




    La furia de la Máscara se desató al oír cómo Decker traicionaba a su maestra y comenzó a emitir un chillido en su cabeza. Si sobrevivía a aquella noche, sin duda le exigiría la compensación más vil posible por todas aquellas mentiras. Y él estaría encantado de pagársela, mañana. Ahora tenía que burlar a la bestia para llegar vivo a ese momento.




    —Debes de sentirte igual que yo —dijo—, detrás de esa piel que tienes que llevar.




    —¿Igual que tú? —replicó Boone.




    —Atrapado. Obligado a derramar sangre. A ninguno de los dos nos gusta derramar sangre.




    —No lo entiendes —dijo Boone—. Yo no estoy tras esta cara. Yo soy esta cara.




    Decker negó con la cabeza.




    —No lo creo. Creo que en alguna parte aún sigues siendo Boone.




    —Boone está muerto. A Boone lo mataron delante de ti. Tú mismo lo acribillaste a balazos, ¿recuerdas?




    —Pero sobreviviste.




    —Vivo no.




    El inmenso cuerpo de Decker había estado temblando hasta ahora. Pero mientras se desvelaban las explicaciones a todos aquellos misterios, todos y cada uno de sus músculos se tensaron.




    —Tú me condujiste a manos de los monstruos, Decker. Y me convertí en uno de ellos. Pero no en un monstruo de tu clase, no en un monstruo sin alma. —Se acercó mucho a él hasta que su rostro quedó a unos centímetros de la máscara—. Estoy muerto, Decker. Tus balas no me hacen nada. Midian corre por mis venas, y eso significa que me curaré una y otra vez. Pero tú… —La mano que acariciaba la máscara agarraba ahora con fuerza su tejido—. Cuando tú mueras, Decker, morirás. Y quiero verte la cara cuando eso ocurra.




    Boone intentó arrebatarle la máscara, pero estaba firmemente sujeta y no lo consiguió. Tuvo que clavarle sus garras para rasgarla y descubrir los sudorosos rasgos que se ocultaban debajo. ¿Cuántas horas se había pasado observando aquel rostro, esperando el más mínimo destello de aprobación? Demasiado tiempo desperdiciado. Aquella era la verdadera condición del doctor: perdido, vulnerable y sollozante.




    —Tenía miedo —dijo Decker—. Lo entiendes, ¿verdad? Iban a descubrirme y a castigarme. Necesitaba culpar a alguien.




    —Escogiste al hombre equivocado.




    —¿Hombre? —intervino una voz suave entre las sombras—. ¿Te llamas hombre a ti mismo?




    Boone rectificó:




    —Monstruo.




    Estallaron unas carcajadas.




    —Bueno, ¿vas a matarlo o no?




    Boone apartó la vista de Decker para dirigirla hacia quien hablaba, acuclillado sobre la otra tumba. Su rostro era una masa de cicatrices.




    —¿Se acuerda de mí? —preguntó a Boone.




    —No lo sé. ¿Te acuerdas? —Boone se dirigió a Decker—. Se llama Narcisse.




    Decker lo miró fijamente.




    —Otro miembro de la tribu de Midian —añadió Boone.




    —Nunca estuve demasiado seguro de pertenecer a ella —reflexionó Narcisse—. Hasta que me quité las balas de la cara. Hasta ese momento seguía pensando que todo aquello era un sueño.




    —Estabas asustado —dijo Boone.




    —Sí que lo estaba. Ya sabes lo que hacen las balas con los naturales.




    Boone asintió con la cabeza.




    —Bueno, entonces mátalo —dijo Narcisse—. Cómete sus ojos o lo haré yo por ti.




    —No hasta que obtenga una confesión.




    —Confesión… —repitió Decker abriendo mucho los ojos ante la idea del indulto—. Si eso es lo que quieres, dilo.




    Comenzó a rebuscar en su chaqueta, como si buscase un bolígrafo.




    —¿De qué coño te sirve una confesión? —preguntó Narcisse—. ¿Crees que así te va a perdonar alguien? ¡Mírate!




    Saltó de la tumba.




    —Mira —susurró—, si Lylesburg se entera de que he venido aquí, me echará. Tan solo dame sus ojos, por los viejos tiempos. El resto te lo dejo a ti.




    —No dejes que me toque —suplicó Decker—. Haré lo que quieras… Lo confesaré todo… Lo que sea. ¡Pero mantenlo alejado de mí!




    Demasiado tarde: Narcisse ya se estaba abalanzando sobre él, con o sin el permiso de Boone. Este trató de apartarlo con su mano libre, pero aquel hombre estaba demasiado hambriento de venganza como para detenerlo. Forcejeó entre Boone y su presa.




    —Mira por última vez —dijo con una mueca alzando las garras de sus pulgares.




    Pero Decker no había rebuscado en su chaqueta por puro pánico. Cuando las garras se aproximaron a sus ojos sacó el gran cuchillo que ocultaba en su chaqueta y lo clavó en el estómago de su atacante. Había estudiado larga y concienzudamente aquella técnica: el corte que propinó a Narcisse era una maniobra de destripamiento que había aprendido de los japoneses. Consistía en profundizar en los intestinos y luego subir hacia el ombligo sujetando la hoja con las dos manos para contrarrestar la resistencia de la carne. Narcisse profirió un grito, provocado más por su recuerdo del dolor que por el dolor en sí mismo.




    Con un movimiento limpio, Decker extrajo el cuchillo a sabiendas, por sus investigaciones al respecto, de que con él saldría el contenido hasta entonces perfectamente empaquetado. No se equivocaba. Las tripas de Narcisse cayeron desenroscadas, como un delantal de carne, hasta sus rodillas. La herida, que habría derribado a un hombre vivo al instante, únicamente otorgaba a Narcisse un aspecto ridículo. Entre gruñidos de disgusto por la visión de sus adentros, trató de agarrarse a Boone:




    —¡Ayúdame! —chilló—, me estoy deshaciendo.




    Decker aprovechó que Boone estaba sujeto para huir rápidamente hacia la verja; la distancia no era demasiada. Para cuando Boone se hubo librado de Narcisse, el enemigo había desaparecido de aquella tierra no sagrada. Boone salió tras él, pero antes incluso de recorrer la mitad de la distancia que lo separaba de la verja, oyó el portazo del coche de Decker y el sonido del motor. ¡Maldita sea!




    —¿Qué coño hago yo con esto? —se lamentaba Narcisse. Boone se volvió hacia él y lo vio con las tripas enredadas entre sus manos, como si de un ovillo de lana se tratase.




    —Ve abajo —respondió Boone con aire indiferente. Era inútil increpar a Narcisse por su intromisión—. Alguien te ayudará —añadió.




    —No puedo. Se enterarán de que he estado aquí arriba.




    —¿Crees que no lo saben ya? —respondió Boone—. Lo saben todo.




    Narcisse ya no le preocupaba; era el cuerpo que yacía en el camino lo que reclamaba su atención. En su ansia de aterrorizar a Decker, se había olvidado por completo de Lori.




    —Nos echarán a los dos —decía Narcisse.




    —Tal vez —contestó Boone.




    —¿Y qué vamos a hacer?




    —Tú ve abajo —repitió Boone con aire cansado— y dile al señor Lylesburg que he sido yo quien te ha llevado por el mal camino.




    —¿Has sido tú? —preguntó Narcisse y, animado por la idea, concluyó—: Sí, yo creo que has sido tú.




    Y se fue renqueando y cargando con sus tripas.




    Boone se arrodilló junto a Lori. Su aroma lo aturdió, la suavidad de su piel resultaba casi embriagadora. Seguía viva y su pulso latía con fuerza, a pesar de los traumas que habría tenido que sufrir en manos de Decker. Mientras contemplaba su dulce rostro, lo asaltó la angustiosa idea de que se despertase y lo viese en la forma que le había conferido la mordedura de Peloquin. En presencia de Decker se había enorgullecido de denominarse a sí mismo «monstruo», había alardeado de pertenecer a las razas de noche. Pero ahora, al mirar a la mujer que había amado y que lo había correspondido con su vulnerabilidad y su humanidad, lo que sentía era vergüenza.




    Tomó aire con tal ímpetu que hizo que su carne humease y sus pulmones devolvieron ese humo a su cuerpo. Era un proceso extrañamente frecuente y natural; se había acostumbrado muy rápido a lo que en su día había calificado de milagroso.




    Pero él no era ninguna maravilla en comparación con aquella mujer. El hecho de que su fe fuese tan inquebrantable como para ir en su búsqueda, con la muerte en los talones, era más de lo que cualquier natural podía esperar; y, para alguien como él, un auténtico milagro.




    La humanidad de Lori lo hizo sentir orgulloso: de lo que él había sido y de lo que aún pretendía ser.




    Así que, en su forma humana, la tomó en brazos y la llevó, con ternura, bajo tierra.
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    La niña profética




    Lori escuchó las iracundas voces:




    —¡Nos has engañado!




    La primera era de Lylesburg.




    —¡No tenía elección!




    La segunda, de Boone.




    —¿Y pones Midian en peligro por tus buenos sentimientos?




    —Decker no se lo contará a nadie —respondió Boone—. ¿Qué va a decir? ¿Que intentaba matar a una chica cuando un muerto lo detuvo? No tiene sentido.




    —Así que de repente eres un experto. Unos pocos días aquí y ya estás reescribiendo las leyes. Pues hazlo en otro lugar, Boone. Coge a esa mujer y vete.




    Lori quería abrir los ojos e ir con Boone, calmarlo antes de que su enfado le hiciera decir o hacer alguna estupidez. Pero tenía el cuerpo agarrotado. Ni tan siquiera los músculos de su rostro respondían a sus instrucciones. Lo único que podía hacer era permanecer tendida y escuchar la exaltada discusión.




    —Yo pertenezco aquí —decía Boone—. Formo parte de las razas de noche.




    —Ya no.




    —No puedo vivir ahí fuera.




    —Nosotros lo hicimos. Durante generaciones intentamos vivir en el mundo natural y nos faltó poco para extinguirnos. Ahora vienes aquí y prácticamente destruyes nuestra única esperanza de sobrevivir. Si Midian sale a la luz, tú y esa mujer seréis los responsables. Reflexiona sobre eso durante el viaje.




    Se produjo un largo silencio. Entonces Boone dijo:




    —Dejad que lo arregle.




    —Demasiado tarde. La ley no hace excepciones. El otro también se va.




    —¿Narcisse? No. Le romperéis el corazón. Se ha pasado media vida esperando para venir aquí.




    —La decisión está tomada.




    —¿Por quién? ¿Por ti o por Baphomet?




    Al oír aquel nombre, Lori sintió un escalofrío. A ella aquella palabra no le decía nada, pero era evidente que para los demás sí que significaba algo. Oyó susurros a su alrededor, frases repetidas como si fuesen oraciones.




    —Exijo hablar con él —dijo Boone.




    —De ninguna manera.




    —¿De qué tienes miedo? ¿De perder el control sobre tu tribu? Quiero ver a Baphomet. Si quieres tratar de impedírmelo, adelante.




    En el preciso instante en que Boone lanzó el desafío, los ojos de Lori se abrieron. Sobre ella, donde antes había cielo, ahora había un techo abovedado. Estaba decorado con estrellas, aunque tenían más aspecto de fuegos artificiales que de cuerpos celestes; girándulas que arrojaban chispas y surcaban el cielo de piedra.




    Incorporó un poco la cabeza; estaba en una cripta. Había ataúdes sellados a ambos lados, apoyados en vertical contra los muros. A su izquierda, una profusión de velas gruesas y achaparradas que emitían una llama tan débil como la de Lori. A su derecha estaba Babette, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y observándola con atención. La niña iba vestida totalmente de negro y en sus ojos se reflejaba el titileo de la luz de las velas. No era guapa; su rostro era demasiado solemne para resultar bello. Hasta en la sonrisa que le dedicaba a Lori, en vista de su debilidad, se vislumbraba la tristeza de sus rasgos. Lori hizo lo posible por devolverle su gesto amable, pero no estaba segura de que sus músculos la estuvieran obedeciendo.




    —Nos ha hecho mucho daño —dijo Babette.




    Lori supuso que se refería a Boone, pero lo siguiente que dijo la niña la sacó de su error:




    —Raquel la ha limpiado y ahora ya no duele.




    Alzó la mano derecha. La tenía vendada con un trozo de tela oscura alrededor del pulgar y el índice.




    —La tuya tampoco.




    Haciendo acopio de fuerzas, Lori alzó su propia mano derecha, vendada de idéntico modo.




    —¿Dónde… está Raquel? —preguntó Lori con una voz apenas audible, incluso para ella misma. Sin embargo, Babette oyó la pregunta con claridad.




    —Aquí cerca —respondió.




    —¿Puedes ir a buscarla?




    El ceño perpetuamente fruncido de Babette se intensificó aún más.




    —¿Te vas a quedar para siempre? —preguntó.




    —No —fue la respuesta, no de Lori sino de Raquel, que acababa de aparecer en el umbral—, no se va a quedar. Se irá muy pronto.




    —¿Por qué? —insistió Babette.




    —He oído a Lylesburg —murmuró Lori.




    —El señor Lylesburg —la corrigió Raquel acercándose adonde Lori estaba tendida—. Boone ha faltado a su palabra al salir arriba a buscarte. Nos ha puesto a todos en peligro.




    Lori solamente conocía una porción de la historia de Midian, pero lo suficiente como para saber que la máxima que había oído de boca de Lylesburg («Lo que está abajo permanece abajo») no era una vaga retahíla, sino una ley bajo la cual los habitantes de Midian habían jurado vivir so pena de renunciar a su sitio allí.




    —¿Puedes ayudarme? —preguntó. Se sentía vulnerable tendida en el suelo.




    Sin embargo, no fue Raquel quien acudió en su ayuda, sino Babette, colocando su pequeña mano vendada sobre el estómago de Lori. Su cuerpo reaccionó inmediatamente al contacto de la niña y todo su agarrotamiento se desvaneció de golpe. Recordó haber tenido la misma sensación, o una parecida, en su último encuentro con la chiquilla: aquel sentimiento de poder transferido que la había invadido cuando la bestia se deshizo entre sus brazos.




    —Se ha creado un vínculo entre ella y usted —dijo Raquel.




    —Eso parece. —Lori se sentó—. ¿Está herida?




    —¿Por qué no me lo preguntas a mí? —dijo Babette—. Yo también estoy aquí.




    —Lo siento —se excusó Lori—. ¿Tú también te has cortado?




    —No, pero he sentido tu dolor.




    —Es su empatía —dijo Raquel—. Siente lo que otros sienten, especialmente si tiene algún tipo de conexión emocional con ellos.




    —Sabía que ibas a venir aquí —dijo Babette—. Vi a través de tus ojos y tú puedes ver a través de los míos.




    —¿Es eso cierto? —preguntó Lori a Raquel.




    —Créela —respondió ella.




    Lori no estaba demasiado segura de poder levantarse, pero decidió poner su cuerpo a prueba. Era más sencillo de lo que había esperado. Se puso en pie sin problemas; sentía sus miembros fuertes y su cabeza despejada.




    —¿Me llevarás junto a Boone? —le pidió.




    —Si es eso lo que quieres…




    —Ha estado aquí todo este tiempo, ¿verdad? —preguntó.




    —Sí.




    —¿Quién lo trajo?




    —¿Traerlo?




    —A Midian.




    —Nadie.




    —Estaba prácticamente muerto —dijo Lori—. Alguien debió sacarlo de la morgue.




    —Sigues sin entenderlo, ¿verdad? —dijo Raquel con gravedad.




    —¿Lo de Midian? No, en realidad no.




    —No solo lo de Midian. Lo de Boone, y por qué está aquí.




    —Cree que forma parte de las razas de noche —dijo Lori.




    —Y así era, hasta que rompió su promesa.




    —Así que nos vamos —respondió Lori—. Eso es lo que Lylesburg quiere, ¿no es cierto? Y yo no tengo ningún deseo de quedarme.




    —¿Adónde iréis? —preguntó Raquel.




    —No lo sé. Tal vez volvamos a Calgary. No debería resultar difícil demostrar que Decker es culpable. Entonces podremos empezar de nuevo.




    Raquel negó con la cabeza.




    —Eso no será posible —dijo.




    —¿Por qué no? ¿Acaso tenéis algo que reclamarle?




    —Él vino aquí porque es uno de nosotros.




    —¿Y qué quiere decir «nosotros»? —replicó Lori con dureza. Estaba harta de evasivas e insinuaciones—. ¿Quienes sois vosotros? Gente enferma que vive en la oscuridad. Boone no está enfermo. Es un hombre cuerdo; un hombre cuerdo y sano.




    —Te sugiero que le preguntes lo sano que se siente —contestó Raquel.




    —Pues pienso hacerlo en su momento.




    Babette no se quedó indiferente ante este desdeñoso intercambio.




    —No debes irte —le dijo a Lori.




    —Tengo que hacerlo.




    —A la luz no. —Agarró con fuera la manga de Lori—. Yo no puedo ir contigo allí.




    —Tiene que irse —intervino Raquel intentando que su hija se soltase de Lori—. No es una de las nuestras.




    Babette se aferró de nuevo a ella.




    —Puedes serlo —dijo alzando la vista hacia Lori—. Es fácil.




    —No desea hacerlo —dijo Raquel.




    Babette clavó sus ojos en Lori:




    —¿Es verdad? —preguntó.




    —Díselo —añadió Raquel, regodeándose en la incomodidad de Lori—. Dile que es una de esas personas enfermas que tú dices.




    —Pero nosotros vivimos para siempre —insistió Babette, y miró a su madre—, ¿a que sí?




    —Algunos de nosotros, sí.




    —Todos nosotros. Si queremos, vivimos por siempre jamás. Y un día, cuando el sol se vaya…




    —¡Ya basta! —la interrumpió Raquel.




    —… Cuando el sol se vaya y solo haya noche, viviremos sobre la tierra. Será nuestra.




    Ahora era Raquel la que se sentía incómoda.




    —No sabe lo que está diciendo —musitó.




    —Yo creo que lo sabe muy bien —replicó Lori.




    La proximidad de Babette y la idea de que las uniese algún tipo de vínculo le provocó un repentino escalofrío. La poca paz que su raciocinio había alcanzado con Midian se tambaleaba. Deseaba más que nada salir de allí, alejarse de niños que hablaban del fin del mundo, de los ataúdes, las velas y la vida en el sepulcro.




    —¿Dónde está Boone?




    —Ha ido al tabernáculo. A ver a Baphomet.




    —¿Quién o qué es Baphomet?




    Raquel hizo un gesto ritual al oír aquel nombre, tocándose la lengua y el corazón con el dedo índice. Era un gesto tan familiar para ella, y lo repetía con tal frecuencia, que Lori se preguntaba si se daría cuenta siquiera de que lo hacía.




    —Baphomet es el Bautista —dijo—. El que creó Midian. El que nos llamó aquí.




    Volvió a tocarse la lengua y el corazón con el dedo.




    —¿Me llevas al tabernáculo? —pidió Lori.




    La respuesta de Raquel fue simple y clara:




    —No.




    —Al menos indícame el camino.




    —Yo te llevaré —se ofreció Babette.




    —No, no lo harás —le replicó Raquel, esta vez arrancando la mano de la niña de la manga de Lori con tal velocidad que Babette no tuvo opción de resistirse.




    —He pagado mi deuda contigo —dijo Raquel— curándote la herida. Ya no tenemos nada pendiente.




    Cogió a Babette en brazos y esta se retorció para volver a mirar a Lori.




    —Quiero que veas cosas bonitas para mí.




    —Cállate —le reprendió Raquel.




    —Veré lo que tú veas.




    Lori asintió con la cabeza.




    —¿Sí? —dijo Babette.




    —Sí.




    Antes de que la niña pudiera emitir una queja más, Raquel se la había llevado fuera de la habitación y había dejado a Lori en compañía de los ataúdes.




    Echó la cabeza hacia atrás y exhaló lentamente. Calma, pensó, mantén la calma. Pronto se habrá terminado todo.




    Las estrellas pintadas retozaban sobre su cabeza y parecían girarse cuando las miraba. Se preguntó si sería una licencia del artista o si aquel era el modo en que el cielo contemplaba a las razas cuando salían de sus mausoleos a respirar el aire nocturno.




    Era mejor no saberlo. Ya resultaba bastante horrible que aquellas criaturas tuvieran hijos y arte; la posibilidad de que también pudieran tener una «visión» era un pensamiento demasiado peligroso como para pararse a analizarlo.




    La primera vez que se había topado con ellas, en mitad de las escaleras que bajaban a aquel inframundo, había temido por su vida. Y seguía temiendo por ella, en algún recóndito rincón de sí misma. No por que se la arrebatasen, sino por que se la cambiasen; que, de algún modo, la contaminasen con sus ritos y visiones y no fuese capaz de borrarlos de su mente.




    Cuanto antes saliese de allí junto a Boone, antes regresaría a Calgary, donde las luces de la calle resplandecían y eclipsaban a las estrellas.




    Más tranquila por aquel pensamiento, fue en busca de aquel Bautista.
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    Tabernáculo




    Aquel era el verdadero Midian. No la ciudad vacía de la colina, ni siquiera la necrópolis situada sobre ella, sino esta red de túneles y estancias que presumiblemente se extendían bajo todo el cementerio. Algunas de las tumbas estaban ocupadas únicamente por difuntos que descansaban en paz; sus ataúdes yacían sobre repisas hasta descomponerse. ¿Serían aquellos los primeros ocupantes del cementerio, que reposaban en él antes de que las razas de noche tomaran posesión del mismo? ¿O eran las razas las que habían perdido su media vida sorprendidas por el sol, tal vez, o marchitas por la melancolía? Comoquiera que fuese, eran minoría. La mayoría de las cámaras las ocupaban almas más vitales cuyos aposentos estaban iluminados por lámparas o velas, incluso en ocasiones por el propio ocupante: un ser que resplandecía con luz propia.




    Solamente vio a una de aquellas entidades, tendida de espaldas sobre un colchón en un rincón de su tocador. Estaba desnuda y era corpulenta y asexuada. Su decadente cuerpo de piel oscura y aceitosa estaba plagado de erupciones larvarias que filtraban fosforescencia sobre su austero lecho. Todas las demás sendas parecían conducir a un fragmento de un misterio análogo, y que provocaba en ella reacciones igual de problemáticas que las pinturas que lo inspiraban. ¿Acaso era la repugnancia la que le revolvía el estómago al ver al estigmatizado derramándose, con adeptos de dientes afilados succionando sus heridas? ¿O era la emoción de presenciar la leyenda de los vampiros en sus propias carnes? ¿Y qué debía hacer con el hombre cuyo cuerpo se convirtió en una bandada de pájaros cuando vio que ella lo observaba, o con el pintor con cabeza de perro que apartó la mirada de su fresco para invitarla a unirse a su aprendiz mezclando pintura? ¿O con los animales mecánicos que recorrían los muros con sus patas calibradoras? Tras recorrer una docena de pasillos, ya no podía discernir el horror de la fascinación. Tal vez nunca hubiese sabido hacerlo.




    Podría haberse pasado días enteros perdida observando aquellas imágenes, pero la suerte o el instinto la condujeron lo suficientemente cerca de Boone como para interrumpir su deambular. La sombra de Lylesburg se apareció ante ella, como salida del sólido muro:




    —Será mejor que no pases de aquí.




    —Trato de encontrar a Boone —dijo ella.




    —Tú no tienes la culpa de esto —apuntó Lylesburg—. Es perfectamente comprensible, pero también debes entender que Boone nos ha puesto a todos en peligro…




    —Entonces déjeme hablar con él. Nos marcharemos de aquí juntos.




    —Eso podría haber sido viable no hace mucho —respondió Lylesburg con una voz que emergía de su abrigo de sombras, tan serena y autoritaria como siempre.




    —¿Y ahora?




    —Ya no está en mis manos, ni en las tuyas. Ha apelado a una fuerza totalmente distinta.




    Mientras él hablaba se oía ruido en la profundidad de la catacumba, un estruendo como Lori nunca antes había escuchado. Por un momento estuvo segura de que se estaba originando un terremoto; el sonido parecía salir directamente de la tierra que los rodeaba. Pero cuando se produjo la segunda oleada, apreció en ella algo de animal: un gemido de dolor, tal vez, o de éxtasis… Seguro que se trataba de Baphomet, «el que había creado Midian», según palabras de Raquel. ¿Qué otra voz sería capaz de sacudir los cimientos de aquel lugar?




    Lylesburg confirmó su sospecha.




    —Eso es con quien Boone ha ido a hablar —dijo—. O eso cree él.




    —Déjeme ir con él.




    —Ya lo ha devorado —contestó Lylesburg—, lo ha arrojado a la llama.




    —Quiero verlo por mí misma —exigió Lori.




    Resuelta a no desperdiciar un minuto más, se abrió paso empujando a Lylesburg. Esperaba resistencia por su parte, pero sus manos se hundieron en la oscuridad que lo rodeaba y tocaron el muro situado tras él: no tenía sustancia, así que no podría impedirle ir a ningún lado.




    —Te matará a ti también —le advirtió, mientras ella corría guiada por el sonido. Aunque la envolvía, percibía su procedencia. El volumen aumentaba y se tornaba más complejo con cada paso que daba. Eran sonidos salvajes superpuestos, y cada uno de ellos afectaba a una parte diferente de su cuerpo: cabeza, corazón, entrepierna…




    Una fugaz mirada a sus espaldas confirmó lo que ya había imaginado: que Lylesburg no tenía intención alguna de seguirla. Dobló una esquina, y otra más, mientras las distintas corrientes que conformaban la voz continuaban multiplicándose hasta formar una especie de fuerte viento contra el que Lori tuvo que caminar con la cabeza gacha y los hombros encorvados.




    En aquel corredor ya no había cámaras y, por tanto, tampoco luces. Sin embargo, un brillo relucía al fondo, intermitente y frío, pero lo suficientemente intenso como para iluminar el suelo por el que ella avanzaba a trompicones, que era de tierra, y la plateada escarcha de las paredes.




    —¿Boone? —gritó—. ¿Estás ahí? ¿Boone?




    Después de lo que Lylesburg había dicho, no albergaba demasiadas esperanzas de recibir respuesta, pero la obtuvo. La voz de Boone vino a su encuentro desde el corazón de la luz y el sonido que tenía frente a sí. Sin embargo, lo único que oyó entre todo el estruendo fue:




    —¡No…!




    ¿No qué?, se preguntó.




    ¿No te acerques más? ¿No me dejes aquí?




    Aminoró el paso y lo llamó de nuevo, pero el ruido que hacía el Bautista acabó por ahogar el sonido de su voz y de cualquier respuesta posible. Si había llegado tan lejos, debía continuar, aun sin saber si la respuesta de Boone suponía o no una advertencia.




    Más adelante, el corredor se inclinaba hasta convertirse en una escarpada pendiente. Ella se detuvo en la cima y escudriñó la oscuridad. Aquel era el agujero de Baphomet, sin duda. El estruendo erosionaba los muros de la pendiente y le llenaba la cara de polvo. Las lágrimas empezaron a afluir a sus ojos para lavarlos de aquella arena, pero esta seguía inundándolos. Ensordecida por la voz y cegada por el polvo, se tambaleó en la cima de la pendiente, sin poder avanzar ni retroceder.




    Súbitamente, el Bautista se quedó en silencio y las oleadas de sonido disminuyeron de pronto para acallarse del todo.




    La calma que sobrevino era todavía más alarmante que el estruendo que la había precedido. ¿Se había callado porque sabía que había un intruso en su dominio? Ella contuvo el aliento, temerosa de emitir un solo sonido.




    Al fondo de la pendiente había un lugar sagrado, no le cabía la menor duda. Años atrás, cuando había visitado las grandes catedrales de Europa con su madre, al mirar los ventanales y los altares no había sentido lo que ahora sentía. Y tampoco jamás, en toda su vida, despierta o en sueños, había experimentado en su interior impulsos tan contradictorios. Deseaba apasionadamente irse de aquel lugar, ponerse a salvo y olvidarlo, y al mismo tiempo la atraía. No era la presencia de Boone lo que la llamaba, sino lo sagrado, lo profano, o la mezcla de ambos, y no podía resistirse.




    Sus lágrimas acabaron de aclarar el polvo de sus ojos. Ya no tenía más excusa que la cobardía para quedarse allí. Empezó a descender por la pendiente. Era un descenso que no llegaba a los treinta metros, pero cuando hubo recorrido la mitad del camino vio aparecer al fondo, ante sus ojos, a una figura familiar.




    La última vez que había visto a Boone había sido arriba, cuando él se hizo presente para enfrentarse con Decker. En aquellos segundos antes de desvanecerse, lo había visto como nunca, como un hombre que había olvidado y vencido totalmente el dolor. Ahora no era así. Apenas podía mantenerse en pie.




    Ella susurró su nombre y el susurro fue cobrando intensidad a medida que llegaba hasta él.




    Él la oyó y levantó la cabeza hacia ella. Ni siquiera en sus peores tiempos, cuando lo arrullaba y lo ayudaba a controlar sus terrores, había visto tanto pesar en su rostro como ahora. Las lágrimas fluían a borbotones y sus rasgos se hallaban tan contraídos por la pena que parecían los de un bebé.




    Reanudó su descenso y cada sonido que provocaban sus pies, cada leve respiración, eran multiplicados por la acústica de la pendiente.




    Al verla acercarse, él gesticuló para ahuyentarla, pero al hacerlo perdió el equilibrio y cayó pesadamente. Lori apretó el paso, sin importarle el ruido que hacía. Era consciente de que fuera cual fuera el poder que ocupaba el hoyo del fondo, sabía que ella se encontraba allí. Lo más probable era que conociese su historia. De algún modo, ella esperaba que así fuese. No temía su juicio; el amor era el motivo de su incursión, había venido sola y desarmada. Si Baphomet era, en efecto, el arquitecto de Midian, comprendería su vulnerabilidad y no la atacaría. Ya estaba a menos de cinco metros de Boone, que estaba intentando rodar hasta quedarse de espaldas.




    —¡Espera! —exclamó Lori, angustiada por la desesperación de él.




    Pero él no volvió la vista hacia ella, sino que dirigió su mirada hacia Baphomet en cuanto estuvo de espaldas. Lori miró con él hacia una habitación con paredes de tierra helada, igual que el suelo, que tenía una hendidura que iba de una esquina a otra y, en medio, una fisura abierta en la que se elevaba una columna de fuego de una altura cuatro o cinco veces superior a la de un hombre. Despedía un frío punzante en vez de calor y en su interior no se apreciaba la reconfortante oscilación del fuego, sino que sus entrañas se reabsorbían y hacían girar sin cesar algo que al principio no pudo reconocer, pero que finalmente distinguió consternada.




    Había un cuerpo en el fuego con los miembros amputados, lo suficientemente humano como para que ella lo reconociera como de carne, pero nada más. Probablemente, Baphomet le había infligido aquel tormento a un transgresor.




    A pesar de todo, Boone pronunció el nombre del Bautista y ella se preparó para la visión de su rostro. Y lo vio, pero en el interior de la llama, ya que la criatura que allí había (que no estaba muerta, sino viva, y que no era un súbdito de Midian, sino su creador) hizo rodar su cabeza en el torbellino de llamas y miró en dirección adonde ella se encontraba.




    Aquel era Baphomet. Aquella cosa cortada y dividida. Al ver su rostro, Lori gritó. Ninguna historia, película, desolación o dicha la habían preparado para contemplar al creador de Midian. Debía de ser sagrado, como cualquier cosa extrema debe serlo. Una cosa más allá de todas las cosas. Más allá del amor o el odio, y de la suma de ambos. Y finalmente, más allá de la capacidad de su mente para comprender o catalogar. En el instante en que apartó la vista de aquello, había borrado toda fracción de la visión de su memoria consciente y lo encerró allí donde ningún tormento o súplica pudiese hacer que volviese a mirar nunca más.




    Había ignorado su propia fuerza hasta que el frenesí de alejarse de aquella presencia la llevó a levantar a Boone y arrastrarlo pendiente arriba. Él no podía hacer nada para ayudarla. El tiempo que había pasado con el Bautista había acabado con toda la fuerza de sus músculos. A Lori le pareció que se tambaleaban durante siglos hacia la cima de la pendiente, mientras la luz de la llama helada arrojaba sus sombras ante ellos como profecías.




    El pasillo de arriba estaba desierto. Lori esperaba, en parte, que Lylesburg estuviera aguardándolos junto con cohortes más sólidas, pero el silencio de la cámara de abajo se había extendido a todo el túnel. Cuando hubo arrastrado a Boone unos pocos metros desde la cima de la pendiente, hizo un alto. Le ardían los pulmones por el esfuerzo de cargar con él. Boone empezaba a emerger de la confusión de pesar y terror en que ella lo había hallado.




    —¿Conoces el modo de salir de aquí? —le preguntó.




    —Creo que sí —dijo él.




    —Tendrás que ayudarme un poco. No podré contigo durante mucho más tiempo.




    Él asintió y luego miró hacia atrás, hacia la entrada del hoyo de Baphomet.




    —¿Qué has visto? —preguntó.




    —Nada.




    —Bien.




    Boone se cubrió el rostro con las manos. Le faltaba uno de los dedos y Lori pudo apreciar que la herida era reciente. Pero él parecía indiferente a ello, así que no le hizo preguntas, sino que se concentró en animarlo a moverse. Se mostraba reacio, casi huraño, tras la intensa emoción vivida, pero ella lo azuzó hasta que llegaron a una empinada escalera que los condujo, a través de uno de los mausoleos, hasta la noche.




    El aire olía a amplitud después de su confinamiento bajo tierra, pero en vez de pararse a disfrutarlo, ella insistió en que salieran del cementerio abriéndose camino entre las tumbas hacia la puerta. Allí, Boone se detuvo.




    —El coche está ahí fuera —dijo ella.




    Él estaba temblando, pese a que la noche era cálida.




    —No puedo... —dijo.




    —¿No puedes qué?




    —Mi sitio está aquí.




    —No es verdad —dijo ella—. Tu sitio está conmigo. Nuestro sitio está el uno con el otro.




    Ella se acercó a él, pero él se había vuelto hacia las sombras. Lori le tomó el rostro entre las manos y lo obligó a mirarla.




    —Nos pertenecemos el uno al otro, Boone. Por eso estás vivo. ¿No lo ves? Después de todo esto, después de todo lo que hemos pasado, hemos sobrevivido.




    —No es tan sencillo.




    —Ya lo sé. Hemos vivido tiempos terribles. Comprendo que las cosas no pueden ser como antes. Tampoco querría que lo fuesen.




    —Tú no sabes... —empezó él.




    —Entonces tú me lo explicarás —dijo ella—. Cuando sea el momento. Tienes que olvidarte de Midian, Boone. Ellos ya casi te han olvidado.




    Sus estremecimientos no eran de frío, sino que precedían a las lágrimas. Boone rompió a llorar.




    —No puedo irme —dijo—. No puedo.




    —No tenemos otra elección —le recordó—. Solo nos tenemos el uno al otro.




    El dolor de su herida casi lo había doblado por la mitad.




    —Levántate, Boone —le dijo ella—. Rodéame con tus brazos. Las razas no te quieren, no te necesitan. Yo sí. Boone, por favor.




    Lentamente, logró erguirse y abrazarla.




    —Más fuerte —dijo ella—. Cógeme fuerte, Boone.




    Él la estrechó más fuerte. Cuando ella apartó las manos del rostro de Boone para abrazarlo a su vez, su mirada no volvió a la necrópolis. La miraba a ella.




    —Regresaremos al hostal a recoger mis cosas, ¿eh? Tenemos que hacerlo. Hay cartas, fotografías, montones de cosas que no queremos que encuentren.




    —¿Y después? —preguntó él.




    —Después encontraremos un lugar adonde ir, donde nadie nos busque, y daremos con el modo de probar tu inocencia.




    —No me gusta la luz —dijo él.




    —Entonces nos mantendremos alejados de ella —contestó—. Hasta que te olvides de este lugar maldito.




    No atisbó en su rostro ningún eco del optimismo que intentaba transmitirle. Sus ojos brillaban, pero era tan solo por las lágrimas. El resto de él estaba frío, todavía llevaba consigo una parte de la oscuridad de Midian. Pero eso no la sorprendía; después de todo lo que había ocurrido aquella noche (y los días que la habían precedido), hasta ella se maravillaba de encontrar en sí misma tanta capacidad para la esperanza. Pero allí estaba, resistente como el latido de un corazón, y no permitiría que los miedos inspirados por las razas acabaran con ella.




    —Te quiero, Boone —le dijo, sin aguardar respuesta.




    Tal vez con el tiempo él hablase. Si no con palabras de amor, al menos de explicación. Y si no lo hacía o no podía, tampoco sería tan terrible. Ella tenía algo mejor que las explicaciones: tenía el hecho de su presencia en carne y hueso; su cuerpo era sólido entre sus brazos. Por mucho que rememorase Midian, Lylesburg había sido muy explícito: nunca le permitirían retornar. En lugar de eso, volvería a estar junto a ella por las noches y su simple presencia le sería más preciada que cualquier despliegue de pasión.




    Y con el tiempo, ella lo aliviaría de los tormentos de Midian igual que lo había aliviado de los que se autoinfligía con su locura. Lori no había fracasado en eso, pese a que los engaños de Decker la habían convencido de lo contrario. Boone no le había ocultado ninguna vida secreta, era inocente, como ella. Ambos, inocentes, habían sobrevivido a aquella peligrosa noche hasta alcanzar la seguridad de la luz del día.


  




  

    Cuarta parte




    Santos y pecadores




    «¿Quieres mi consejo? Besa al demonio y cómete al gusano.»




    —Jan de Mooy,




    Another Matter; or, Man Remade
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    El recuento de víctimas




    1




    El sol salió como una estríper, manteniendo oculto su esplendor tras una nube, como si no fuera a mostrarse nunca, y despojándose a continuación, uno por uno, de todos sus harapos. A medida que la luz aumentaba, también lo hacía la desazón de Boone. Lori había encontrado unas gafas de sol en la guantera y Boone se las había puesto para proteger sus sensibles ojos de la luz. Aun así, tenía que mantener la cabeza gacha y volver el rostro ante el resplandeciente este.




    Apenas hablaron. Lori estaba demasiado preocupada procurando concentrar su agotada mente en la tarea de conducir y Boone no intentó en modo alguno romper aquel silencio. Tenía de sobra en qué pensar, pero nada que pudiese transmitirle a la mujer que se sentaba a su lado. En el pasado Lori había significado muchísimo para él, era consciente de ello, pero contactar ahora con aquellos sentimientos era algo que escapaba a su alcance. Se sentía totalmente apartado de la vida que habían compartido, y de la vida en general. A través de sus años de enfermedad siempre se había aferrado a los hilos de consecuencia que la vida le mostraba: cómo una acción resultaba en otra y el sentimiento que eso le provocaba. Había pasado por ello, si bien con paso tambaleante, viendo cómo el camino que dejaba atrás se convertía en el que le quedaba por recorrer. Ahora no podía mirar adelante ni atrás, solo muy vagamente.




    Lo más claro que había en su cabeza era Baphomet, el Dividido. De todos los habitantes de Midian era el más poderoso y vulnerable, apartado por viejos enemigos pero conservado, sin dejar de sufrir, en la llama que Lylesburg había denominado «fuego juzgador». Boone había ido al hoyo de Baphomet con la esperanza de discutir su caso, pero fue el Bautista quien habló, presagios de boca de una cabeza separada del cuerpo. Boone no era capaz de recordar sus dictámenes, pero sabía que las noticias habían sido nefastas.




    Entre todos los recuerdos, de lo humano y lo divino, el más marcado era el de Decker. Podía unir diversos fragmentos de la historia que habían compartido y sabía que aquello debería enfurecerlo, pero no acertaba a encontrar en sus adentros odio alguno hacia el hombre que lo había conducido hasta las profundidades de Midian, como tampoco podía amar a la mujer que lo había apartado de ellas. Ellos formaban parte de alguna otra biografía, no de la suya.




    No sabía hasta qué punto Lori comprendía su situación, pero sospechaba que ignoraba la mayor parte. Supiera lo que supiera, parecía dispuesta a aceptarlo tal y como era y, de un modo simple y animal, él necesitaba demasiado su presencia como para arriesgarse a confesarle la verdad, suponiendo que pudiera encontrar las palabras. Él era como era: grande y pequeño; hombre y monstruo; muerto y vivo. En Midian había visto todos aquellos estados en una sola criatura; y probablemente, todos se aunaban en él. Las únicas personas que podrían haberlo ayudado a comprender el hecho de que tales contradicciones pudieran coexistir se habían quedado atrás, en la necrópolis. Apenas habían comenzado el larguísimo proceso de su educación en la historia de Midian cuando él los había desafiado. Ahora lo habían exiliado de su presencia para siempre, y él nunca sabría nada más.




    Había una paradoja: Lylesburg se lo había advertido con la suficiente claridad mientras permanecían juntos en las catacumbas, oyendo los gritos de auxilio de Lori; le había dicho inequívocamente que si salía al exterior rompería su pacto con las razas.




    —Recuerda lo que eres ahora —había dicho—. No puedes salvarla y conservar tu refugio, así que tienes que dejarla morir.




    Pero él no podía. Aunque Lori perteneciera a otra vida, una vida que él había perdido para siempre, no podía dejarla a merced de aquel desalmado. Lo que aquello significaba, si es que significaba algo, quedaba demasiado lejos de su comprensión ahora mismo. Al margen de aquellos pensamientos que le rondaban, estaba atrapado en el momento que estaba viviendo, y en el siguiente, y en el que seguía a este; viajando segundo a segundo por su vida a medida que el coche circulaba por la carretera, ignorante del lugar en el que había estado y sin saber adónde se dirigía.




    2




    Casi habían llegado al Sweetgrass cuando a Lori se le ocurrió que si habían encontrado el cuerpo de Sheryl en el Hudson Bay Sunset, cabía la posibilidad de que el lugar adonde iban estuviese plagado de policías.




    Detuvo el coche.




    —¿Qué ocurre?




    Ella le contó sus sospechas.




    —Tal vez sea más seguro que vaya yo sola —dijo—. Si no hay peligro, cogeré mis cosas y volveré a por ti.




    —No —respondió él—. No me gusta la idea.




    Ella no podía verle los ojos a través de las gafas de sol, pero en su voz se apreciaba el miedo.




    —Seré rápida —insistió Lori.




    —No.




    —¿Por qué no?




    —Es mejor que permanezcamos juntos —contestó él. Se cubrió el rostro con las manos, igual que había hecho a las puertas de Midian—. No me dejes solo —murmuró—. No sé dónde estoy, Lori. Ni siquiera sé quién soy. Quédate conmigo.




    Ella se inclinó hacia él y le besó el dorso de la mano. Él se descubrió la cara y ella lo besó en la mejilla, y luego en los labios. Puso el coche en marcha y se encaminaron, juntos, hacia el hostal.




    Sus miedos resultaron, de hecho, infundados. Si, en efecto, habían encontrado el cuerpo de Sheryl durante la noche (lo cual tal vez resultaba improbable, dada su ubicación), no habían establecido conexión alguna con el hostal. No es que no hubiera policía bloqueándoles el paso, sino que en aquel lugar no había el menor signo de vida; tan solo un perro que ladraba en una de las habitaciones del piso de arriba y un bebé que lloraba en alguna parte. Hasta el vestíbulo estaba desierto; la recepcionista estaba demasiado ocupada con el programa matinal como para atender su puesto. El sonido de la risa y la música de la emisión matutina los acompañó a través del vestíbulo y escaleras arriba hasta la primera planta. A pesar de la calma que reinaba, para cuando hubo llegado a la puerta de su cuarto, las manos de Lori temblaban tanto que apenas podía meter la llave en la cerradura. Se volvió hacia Boone en busca de ayuda, y descubrió que él ya no estaba justo detrás de ella, sino que se había quedado rezagado en lo alto de las escaleras, mirando el pasillo a un lado y a otro. Una vez más Lori maldijo las gafas de sol, que le impedían interpretar los sentimientos de Boone con una cierta claridad. Al menos hasta que él se apoyó contra la pared buscando algo con los dedos, aunque no había nada que encontrar.




    —¿Qué ocurre, Boone?




    —Aquí no hay nadie —respondió él.




    —Bueno, mejor para nosotros, ¿no?




    —Pero huele a…




    —¿A qué huele?




    Sacudió la cabeza.




    —Dímelo.




    —Huele a sangre.




    —¿Boone?




    —Huele a una gran cantidad de sangre.




    —¿Dónde? ¿De dónde viene?




    Él no respondió, ni tampoco la miró, sino que clavó la vista en el fondo del pasillo.




    —Seré rápida —dijo ella—. Quédate ahí y en un momento estaré contigo.




    Se agachó e introdujo con torpeza la llave en la cerradura. Entonces se levantó y abrió la puerta. Ningún olor a sangre procedía del cuarto, tan solo el aroma rancio de la otra noche. Automáticamente le recordó a Sheryl y a los buenos ratos que habían pasado juntas, incluso en medio de algo tan malo. Menos de veinticuatro horas antes había estado riéndose en aquella misma habitación y hablando de su asesino como si fuese el hombre de sus sueños.




    Al pensar aquello, Lori volvió la vista hacia Boone. Seguía apoyado contra la pared, como si aquel fuese el único modo de asegurarse de que el mundo no se caía. Lo dejó y se internó en la habitación para recoger sus cosas. Primero fue al baño para reunir sus artículos de aseo, y a continuación al cuarto de nuevo para guardar su desparramada ropa. Fue entonces, cuando depositó la bolsa en la cama para recogerlo todo, cuando vio el agujero de la pared. Era como si la hubiesen golpeado con mucha fuerza desde el otro lado. Varios terrones de escayola manchaban el suelo entre las dos camas gemelas. Por un momento se quedó mirando la grieta. ¿Se habría descontrolado tanto la fiesta como para que empezasen a tirar muebles?




    Vencida por la curiosidad, se acercó a la pared. Se había roto poco más que una placa de yeso y el impacto desde el otro lado había hecho un agujero en ella. Apartó un fragmento suelto de la pared y miró por el orificio.




    Las cortinas de la habitación contigua seguían echadas, pero el sol tenía ya la suficiente fuerza como para atravesarlas, lo cual otorgaba al aire un resplandor ocre. La fiesta de anoche debió de ser aún más salvaje que la anterior, pensó. Había manchas de vino en las paredes y los celebrantes seguían dormidos en el suelo.




    Pero aquel olor… No era el del vino. Se apartó de la pared con el estómago revuelto. La fruta no desprendía aquel jugo… Retrocedió otro paso. La carne sí. Y si olía a sangre, entonces aquello era sangre, y si aquello era sangre, aquellas personas no estaban durmiendo porque ¿quién duerme en un matadero? Solo los muertos.




    Corrió hacia la puerta. Boone ya no estaba de pie al fondo del pasillo, sino agachado contra la pared, abrazándose las rodillas. Cuando la miró, en su rostro se percibían incontables tics nerviosos.




    —Levántate —le dijo.




    —Huele a sangre —contestó él suavemente.




    —Tienes razón. Pero levántate. Rápido, ayúdame.




    Pero estaba totalmente rígido, pegado al suelo. Lori conocía aquella vieja postura: acuclillado en un rincón, temblando como un perro apaleado. En el pasado siempre encontraba palabras reconfortantes que ofrecerle, pero ahora no tenían tiempo para consuelos. Tal vez alguno de los ocupantes de la habitación contigua hubiese sobrevivido al baño de sangre y, si era así, tenía que ayudar, con Boone o sin él. Giró el pomo del cuarto de la carnicería y abrió la puerta.




    Cuando el olor a sangre la embargó, Boone empezó a gemir:




    —Sangre… —decía.




    Sangre, por todas partes. Lori permaneció en la puerta con la vista fija en el cuarto durante un minuto entero, antes de obligarse a sí misma a traspasar el umbral en busca de alguna señal de vida. Un rápido vistazo a cada uno de los cadáveres bastó para confirmar que los seis habían sido víctimas de la misma pesadilla, cuyo nombre Lori conocía. Había dejado su marca; les había barrido los rasgos con su cuchillo del mismo modo que había hecho desaparecer los de Sheryl. A tres de los seis los había sorprendido en flagrante: dos hombres y una mujer yacían en la cama parcialmente desnudos y unos sobre los otros, enredo que había resultado fatal. Los demás habían muerto en medio de su estado alcohólico comatoso, algunos sin tan siquiera despertarse. Con la mano en la boca para mantener a raya el hedor y los sollozos, retrocedió y huyó del dormitorio sintiendo el mal sabor de su estómago en la garganta. Nada más salir al pasillo, vio a Boone por el rabillo del ojo: ya no estaba sentado, sino que avanzaba decididamente hacia ella.




    —Tenemos… que… salir de aquí —dijo ella.




    Él no dio muestras de haber oído su voz siquiera y pasó junto a ella por la puerta abierta.




    —Decker… —dijo Lori—. Ha sido Decker.




    Boone seguía sin responder.




    —Háblame, Boone.




    Murmuró algo…




    —Podría seguir aquí —dijo Lori—, tenemos que darnos prisa.




    Pero él ya se había internado en el cuarto para contemplar más de cerca la carnicería. Ella no sentía ningún deseo de volver a ver aquello, así que regresó a la habitación contigua para acabar apresuradamente su equipaje. Mientras lo hacía, oyó a Boone moviéndose por el otro cuarto y emitiendo un jadeo casi doloroso. Temerosa de dejarlo solo, decidió no recogerlo todo, sino únicamente los objetos más significativos (las fotografías y una agenda de direcciones, fundamentalmente), hecho lo cual salió al pasillo.




    El estruendo de las sirenas de los coches de policía llegó a sus oídos y alimentó su pánico. Aunque los coches aún se oían a cierta distancia, no le cabía duda alguna acerca de su destino. Con su aullido cada vez más sonoro, se acercaban al Sweetgrass, ansiosos de encontrar un culpable.
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