
        
            
                
            
        

    












A vosotros que os fuisteis, 
aunque siempre permaneceréis conmigo.














«Si conoces a los demás y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas correrás peligro; si no conoces a los demás, pero te conoces a ti mismo, perderás una batalla y ganarás otra; si no conoces a los demás ni te conoces a ti mismo, correrás peligro en cada batalla». 
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EL ORÁCULO













«AGUAS DE UN ESTANQUE SOBRE TRUENO»

Siempre pensé que mi padre había muerto para que yo quedase ligera de equipaje. Tras ocho años atado a un cuerpo paralizado por una doble hemiplejia, se apagó como si no quisiera frenar las ansias de volar de esa hija que le nació rebelde. No quiso que ella cargase con el reproche de que abandonaba a la familia en un momento tan doloroso por la llamada acuciante de un lejano y misterioso país, pasto de estereotipos e incomprensiones. 

—Vete a Estados Unidos, a Francia, a Gran Bretaña, a Canadá, pero no te vayas a China, Beatriz —me decía mi madre—. Son comunistas y nadie sabe lo que puede suceder —insistía, sin que ninguna de las dos pudiese imaginar ni por lo más remoto los cambios que se avecinaban en el Imperio del Centro, como los chinos llaman a su país.

Primero, fueron razones y quejas. Luego, chantaje emocional, pero seguí en mis trece. Ni siquiera me hicieron desistir las bromas que aquel viaje provocaba entre mis compañeros de universidad. China había ido creciendo en mi interior con una pasión irresistible. A veces me reía de mí misma, del vendaval que trastocó mi adolescencia cuando al cumplir los dieciséis años un amigo me regaló el I Ching. El libro de las mutaciones, un conjunto de oráculos al que se atribuyen cuarenta y siete siglos de antigüedad y que ahora se conoce por su transcripción fonética: Yi Jing.

Hasta entonces, los chinos seguían instalados en el exotismo: ojos rasgados, piel aceituna, pelo recogido en una larga trenza. Niños de semblante triste y amarillento pintados en los carteles y en las huchas con las que pasé la infancia en un colegio de monjas recogiendo dinero para bautizarles. Pobres infelices afincados en los confines de la tierra, en lugares imprecisos de montañas infranqueables y afiladas cumbres de nieves perpetuas; gentes casi míticas que surgían con sus brillantes vestimentas de seda y sus pipas de bambú de cuentos y leyendas de dragones. 

Hasta dar con aquel texto integrado por sesenta y cuatro hexagramas de líneas enteras o partidas que representan el yin y el yang, los dos principios fundamentales (negativo y positivo) del pensamiento chino, nada sabía de la filosofía china. Me cautivó su enrevesada lógica, profundamente enraizada en el misticismo de la naturaleza. Desde entonces, la esperanza de sumergirme en ella, de penetrar en lo que imaginaba un mundo fascinante, casi mágico, cobró una determinación feroz.

Meses después, las andanzas de un mercader veneciano echaron leña al fuego de mi espíritu aventurero. Mis sueños juveniles de hazañas y piratas se fueron concentrando en el lejano imperio que Marco Polo acercó hasta mi cama. Por mi almohada desfilaron comerciantes y guerreros, reyes y princesas, caballos y camellos que desafiaron la geografía y el clima, la historia y las creencias para dar vida a los viajes del precursor. Caí bajo el hechizo de la Ruta de la Seda, a través de la cual mi héroe alcanzó lo que llamó Cambalú (Pekín).

«Fuera de la ciudad de Cambalú hay doce inmensos arrabales delante de cada puerta, en los que se hospedan los mercaderes y los viandantes, pues afluye continuamente a la ciudad un gran gentío por la corte del rey y las mercaderías sin cuenta que allí se llevan. En aquellos arrabales habita grandísima multitud de hombres, y hay en ellos palacios tan bellos y grandes como los de dentro, a excepción del palacio real», contaba Marco Polo en el Libro de las maravillas.

—¡Ay, Beatriz, Beatriz, solo tienes pájaros en la cabeza! —me repetía mi abuela.

En esos años, no solo me aprendí casi de memoria los pasos del mercader veneciano, sino que también devoré una tras otra las novelas de Pearl S. Buck, cuyos relatos de la vida cotidiana de la China de principios del siglo XX y de la opresión que sufrían sus mujeres alimentaron el romanticismo de mi adolescencia y radicalizaron mi posición frente al machismo que gobernaba la sociedad. Fue más tarde, sin embargo, cuando la ilusión por conocer la realidad de las novelas se convirtió en obsesión. El Libro Rojo de Mao y los muchos ensayos sobre la revolución comunista adquiridos durante unas vacaciones en Francia cerraron mis oídos a los argumentos de quienes se oponían a que viajase a China y barrieron lo que quedaba de la educación clasista, burguesa, retrógrada y represora que pretendieron inculcarme tanto mi familia como la caterva de curas y monjas a los que me enfrenté en los distintos colegios en los que estudié.

Pegada al I Ching, me pasaba las horas tirando tres monedas al aire —a la cara le asigné la línea entera y a la cruz, la partida— y tratando de adivinar el significado del hexagrama que dibujaban al caer al suelo. En los oráculos buscaba dar respuesta a las dudas cosmogónicas y morales que no resolvía en mi entorno. Los lazos entre el franquismo y el catolicismo por un lado y entre el «rancio abolengo» y la ruina económica por otro, habían tejido a mi alrededor una espesa malla que me asfixiaba.

A la pregunta de si debería irme a China respondió el hexagrama número diecisiete, «Sui (la continuidad): aguas de un estanque sobre trueno». «Sui indica gran progreso y éxito. Pero será conveniente mantenerse firme y correcto. Entonces no habrá error», rezaba la interpretación que recoge Mirko Lauer, editor de la primera traducción al castellano del I Ching, publicada en 1971.

Solo algo me frenaba: la enfermedad incurable de mi padre. Cuando falleció, el dolor se mezcló con una tristeza profunda de la que emanaba un impreciso reconocimiento, gratitud por querer liberarme de la carga más pesada de mi decisión. Mi progenitor se despedía despejándome el tao, el camino, que es la esencia de la vida para los taoístas, una de las principales corrientes filosóficas de carácter religioso de China. Para ellos, la muerte ocurre cuando se acaba la energía positiva, el yang. Mi padre liberaba la suya para que se uniera a la mía y me hiciera más fuerte. 

La suerte estaba echada. Libre de la última amarra, ultimé aquel agosto de 1979 los preparativos del viaje que había de cambiar mi vida. Había conseguido una beca de posgrado para estudiar en Pekín y me iba, contra viento y marea.

Volar, volar, volar…, como en mis sueños de niña. Aquellos sueños en los que alguien me perseguía y yo corría y corría hasta que de pronto batía los brazos y era capaz de elevarme entre los muros de piedra del convento del siglo XVI y las casas de los balcones con geranios que encajonaban la calle en que crecí en una ciudad provinciana, donde los prejuicios eran ley. En las alturas recuperaba la calma y disfrutaba del viento que alentaba el movimiento acompasado de mis alas y me acariciaba la cara. Era un vuelo lento que me permitía observar las historias que se desarrollaban en torno a los patios de mármol blanco adornados con verdes pilistras y contemplar las habitaciones, como si no tuvieran tejados o fuesen de cristal. Planeaba por encima de las viviendas y dejaba atrás, pequeños y perdidos, a sus ocupantes que por unos motivos u otros tramaban argucias para sujetarme e impedirme que escapase de aquel ambiente estrecho, miope y arcaico. 

Y el día del gran viaje llegó. La compañía rumana Tarom fue la elegida para el trayecto, que duró casi dos días debido a las escalas y a los cambios de aviones. Madrid comenzó a difuminarse conforme el aparato levantaba su cuerpo de acero. Volaba con esa sensación de liviandad que, a veces, sentimos en los sueños. Ya no le tenía miedo a nada. Todos los peligros eran irrisorios. Volaba impaciente por llegar al final. 

La primera escala fue en Zúrich. El segundo trayecto tenía como destino Bucarest, en donde aterricé al iniciarse la tarde. En la capital rumana tuve que pasar la noche y aproveché las primeras horas de mi nueva vida para pasear por las impresionantes avenidas arboladas de la ciudad y entre los megalomaniacos edificios del régimen.

Me sentía rebosante, dominada por un estado de ánimo que rayaba en la embriaguez, mientras recorría aquella Rumanía de Nicolae Ceauşescu, que jugaba a ser amiga sin distinciones de Pekín y Moscú. Los dos gigantes comunistas, sin embargo, llevaban enfrentados desde que en 1959 la Unión Soviética rompió el compromiso de entregar a Mao un prototipo de bomba atómica y ayudarle a adquirir la tecnología para que dotase al país de un arsenal nuclear.

A la mañana siguiente emprendí rumbo a Karachi (Pakistán). Los pasajeros sentimos al unísono la bofetada de calor húmedo que nos sacudió al abrirse las puertas del avión. Había caído la tarde y por el destartalado y sucio aeropuerto se paseaban enormes cucarachas ante la impasibilidad de los locales, algunos tirados y dormidos por el suelo. Me creía capaz de cruzar el mundo a pie, pero me descomponía ante esos insectos negros y asquerosos. Aterrada frente al «ejército enemigo», no fui capaz de relajarme hasta que no volví a mi asiento y me enfrasqué en mi libro para ahuyentar los malos augurios.

Comenzaba el último trayecto. La inquietud por lo desconocido me roía el estómago. Los ensayos y novelas sobre China leídos hasta entonces solo habían servido para avivar mi interés ante el ignoto país, su sociedad y su cultura. Iniciarme en el I Ching no había hecho más que engrandecer la leyenda. Llegaba el momento de la verdad, de convertir en realidad las fantasías. Ya no tendría que buscar en negro sobre blanco personajes e historias. Mil millones de chinos me estaban esperando. 

Estaba demasiado emocionada para concentrarme en la lectura, cuando me sorprendió un brillante disco rojo que pugnaba por escalar las cumbres nevadas del Himalaya. Mecida por el runrún de los motores del pájaro mecánico, me quedé extasiada contemplando la cordillera más alta del mundo en el momento mágico del alba. El sol se abría paso en un mar de majestuosas montañas negras de las que emergían relumbrantes penachos de un blanco níveo. Sus destellos se colaban por las ventanillas con la furia del fuego. La nave quedó teñida de sangre. Los pasajeros, los asientos, el aire; de pronto todo se hacía transparente. Enamorada desde pequeña de los amaneceres, nunca antes había visto uno tan radiante.

El espectáculo me reafirmó en la certeza de que mi padre abrazó la muerte para que yo diera rienda suelta a toda la curiosidad que llevaba dentro. Hoy, pasadas casi cuatro décadas, el círculo chino se cierra después de que otra terrible pérdida me empujara de nuevo hacia China para buscar a mi hermana del alma. 





EL DRAGÓN DORMIDO 

No me cabe duda de que fue la ausencia de Gustavo la que despertó al dragón dormido. El gran amor de mi vida se fue de golpe. Sin avisar. Dejándome hundida en un pozo del que más de treinta años de felicidad no podían rescatarme. Siempre se burló del cangrejo que le corroía las entrañas y, típico de él, llevó la ironía hasta sus últimas consecuencias. Se rio de aquella fiera hasta zafarse de ella. No le dio el placer de resignarse a la derrota. A Gustavo no le mató el cáncer, lo aplastó él con un infarto masivo. Fue su última broma, y yo, que siempre se las jaleaba, tardé años en superar el dolor infinito de una fuga sin despedida.

El dragón chino despertó en los meses siguientes a ese primer año empapado de tristeza y de cansancio de seguir viviendo. Sin que me diera cuenta, comenzó a acunarme en sus brazos. Me susurraba cuentos al oído y su voz melodiosa terminaba por dormirme. Por la mañana, cuando me despertaba sola en esa cama que se había vuelto terriblemente ancha, no sabía a qué asirme para empezar el día, pero las noches eran cada vez más serenas.

Gustavo había arraigado tanto en mi vida que cuando la enfermedad mostró su faz siniestra, no quise entenderla ni aceptarla. Él era un héroe y en las películas los héroes nunca mueren. El golpe final me redujo a escombros.

Habíamos asistido juntos a los funerales de algunos amigos fallecidos y compartíamos el rechazo por una ceremonia que considerábamos puro compromiso social. Ninguno de los dos éramos creyentes y aunque en México la tradición pesaba como una losa, nos habíamos prometido que no habría funerales cuando uno muriese. Tuve que gritar para que me hicieran caso. Para que comprendieran que no estaba loca, pero que no habría más despedida que ese desfile interminable de enfermos curados, compañeros de profesión, vecinos, conocidos, curiosos, empleados de la finca, amigos y familiares. Su madre, la mujer que mejor habría compartido mi dolor, había muerto hacía años y sus piadosas hermanas tuvieron que conformarse.

Tampoco quise que le enterraran. Me horrorizaba que los gusanos se cebaran con el cuerpo que había amado tanto. Gustavo siempre se mofó de mi aversión a los bichos más pequeños.

—Vas a tener que consultárselo a un psiquiatra —me decía entre carcajadas cuando me ponía histérica por la aparición de una cucaracha.

Recién llegada a Guadalajara, mantenía una vez al mes una reunión de mujeres con las pomposas esposas de los compañeros de Gustavo, con las que él me pidió que cumpliera como mandaban los cánones sociales. A ellas les costaba disimular la risa por las «fobias absurdas de la güerita». Solo me respetaron a partir de aquella tarde en que, sin que ninguna se diera cuenta, me levanté, fui a por la pala del jardinero y la dejé caer como un hacha sobre una serpiente que quedó descabezada y retorciéndose entre los gritos de pánico de las asistentes, que hasta entonces no se habían apercibido de la presencia del reptil. 

Me adapté bien a mi nuevo país y prescindí pronto de las convenciones sociales apoyada en un entrañable grupo de amigos. Cuando me quedé viuda, sin embargo, apenas quise compartir mi dolor y las visitas se fueron espaciando.

En una de esas noches de vigilia y pastillas, una bocanada de fuego iluminó el túnel al que no veía salida. Me asomé de puntillas, como de niña me escapaba silenciosa al balcón para mirar ensimismada la lucha entre las tinieblas y el mar para impedir que el sol se adueñara del mundo. Sus rayos, como afiladas espadas, penetraban en la cúpula del firmamento hasta desgarrarla. Y en el baño de sangre, las olas se amansaban y el astro volvía cada mañana a alzarse triunfal, pero esa noche no era el sol el que llamaba a mi puerta, sino un dragón verde que, sentado sobre sus patas traseras, jugaba con una bola de cristal. 

La aparición se hizo habitual. Ya no me angustiaba sentir el frescor de las sábanas cuando me deslizaba entre ellas en busca del sueño reparador. Poco a poco, me fui familiarizando con el rastro del olor que la energía contagiosa del dragón dejaba en la habitación. Las paredes, antes húmedas de llanto, se habían secado y las impregnaba el aroma inconfundible del fuego de las bocanadas de la bestia mitológica. El ambiente, mientras tanto, comenzaba a llenarse de imágenes de China.

La nostalgia de aquel tiempo feliz fue llenando el vacío dejado por Gustavo. Los recuerdos alimentaban mi maltrecho espíritu y fueron recomponiendo mi ánimo, como las piezas de madera de colores con las que de niña construía castillos. Llegó un momento en que no fue el dragón, sino yo misma la que me dediqué a reconstruir el pasado. Desempolvé libros, cartas y fotos y, con la misma pasión de los veinte años, decidí que tenía que volver a Pekín. Tenía que cerrar el círculo de aquel viaje de mi juventud, que interrumpió la furia del amor. Tenía que buscar a mi hermana china, mi hermana del alma. 





«EL ORIENTE ES ROJO»

En 1979, en uno de mis primeros paseos por el centro de Pekín, escuché la melodía con la que el reloj de la estación de tren de la capital china marcaba las horas.

—Es la música de «Dong fang kong» («El Oriente es rojo»), el himno de la Gran Revolución Cultural. Con él se despertaba antes todo el país. La letra de la canción es una loa a Mao Zedong y compara al Partido Comunista Chino (PCCh) con el sol —dijo Anne, la estudiante belga que llevaba tres años en Pekín y se brindó a guiarnos ese domingo por las calles de la capital a los tres novatos de su país y a mí.

Sus palabras me hicieron volver a sentir el esplendor de aquel fogonazo sobre el Himalaya. No me extrañó que los «guardias rojos» quisieran seducir a la gente con la fuerza del amanecer oriental.

En la China de aquel entonces, no obstante, la nota dominante era la monotonía cromática. Al aterrizar me impactó la especie de nave grisácea de estilo soviético y suelo de cemento que hacía las veces de terminal. Me esperaba, tras los controles aduaneros, un hombre regordete, con el pelo cortado a cepillo como un soldado y vestido con el uniforme mao azul marino. Se identificó como el profesor Peng Jingrun, responsable de la sección de español del Instituto de Lenguas de Pekín, donde debía aprender chino antes de ir a la universidad a hacer mi posgrado.

—Bienvenida a China. Espero que hayas tenido un buen viaje. Puedes recurrir a mi ayuda cuando lo necesites. Te deseo una feliz estancia —me dijo, como si acabara de aprenderse la lección y estrechándome la mano. 

Acompañados del tintineo de los timbres de decenas de miles de bicicletas y del claxon del coche, que el conductor no paraba de tocar, atravesamos el norte de la ciudad, en donde se mezclaban arrozales y campos de cultivo con edificios de cuatro o cinco plantas y casitas bajas. La ansiedad por llegar me había dejado agotada y conforme el taxi avanzaba se adueñaba de mí la sensación de que todo era irreal. Sin embargo, el paisaje me resultaba extrañamente familiar, como si ya lo hubiera recorrido o como si repitiese los escenarios de las películas que había visto en blanco y negro de los años cuarenta. 

Aparte de las bicicletas, los únicos vehículos que circulaban eran viejos camiones militares atestados de obreros; algunos tractores a vapor, cuyos remolques también iban repletos de campesinos sentados o de pie y alguna furgoneta algo más moderna. Era difícil distinguir los hombres de las mujeres. Todos llevaban el mismo amplio atuendo, de color verde o azul marino, con idéntica gorra o sin ella, poco importaba. Despeinadas y desaliñadas, ellas daban la impresión de que querían a toda costa borrar su feminidad. 

El Beijing Yuyan Xueyuan era un recinto de varios edificios que se encontraba protegido por una tapia y con sus puertas guardadas por soldados del Ejército Popular de Liberación. Al atravesar la entrada principal, daba la bienvenida una enorme estatua de Mao, que miraba al infinito por encima de los muros y volvía la espalda a los estudiantes allí concentrados. Peng me dejó en una habitación austera como la celda de un cartujo. El espartano mobiliario consistía en dos camastros, dos pequeños armarios, dos mesas de estudio y dos sillas. Suelo de cemento, paredes que fueron blancas cuando las pintaron décadas atrás y una bombilla de veinticinco vatios colgando de un cordón. La ventana sin cortina se asomaba al paredón que bordeaba el instituto. 

La hora de la cena había pasado y el profesor se limitó a enseñarme el lugar al que debería dirigirme al día siguiente para arreglar mis documentos, pasar una revisión médica y obtener el dinero de la beca: ciento cuarenta yuanes mensuales (setenta dólares).

—Es una cantidad exorbitante —me habían comentado en la embajada china en Madrid. El agregado cultural, muy orgulloso del igualitarismo reinante en su país, me había contado que los ministros ganaban doscientos yuanes al mes, los catedráticos de la universidad entre cincuenta y sesenta yuanes y que la inmensa mayoría de los ochocientos millones de campesinos recibía entre tres y veinte yuanes. A esto se añadía que la educación, sanidad, vivienda y alimentación eran casi gratuitas, aunque muy precarias, como pronto descubriría por mí misma. 

Todos los edificios del instituto eran de cuatro alturas y de aspecto muy parecido. Una parte del recinto estaba destinada a los estudiantes chinos que aprendían inglés y francés y cuya vida se desarrollaba en paralelo a la de los extranjeros, sin mezclarse jamás, como si nos separase un muro invisible. Tenían edificios distintos para las clases, los comedores y la residencia. Los extranjeros ocupábamos dos de ellos separados por sexos —el de mujeres era el número cinco. Los profesores y demás empleados y sus familias también vivían en el instituto.

En cada planta había un cuarto de letrinas, que eran agujeros en el suelo recubiertos de porcelana y separados por cajones de madera con portezuelas que dejaban ver las piernas y la cabeza. Despedían un fuerte olor a desinfectante y tenían agua corriente. Me parecieron un espanto, pero pronto aprendería que eran todo un lujo para aquella China mayoritariamente campesina carente de alcantarillado en buena parte del país, incluidos algunos barrios de la capital. 

El cuarto de duchas estaba en la primera planta y se componía de dos zonas diferenciadas. La primera tenía a su alrededor una especie de pileta de cemento —como si fuese un abrevadero de animales—, que servía tanto para asearse como para lavar la ropa. En la segunda, separada por un tabique y una portezuela se encontraban las duchas: unos cuantos tubos, la mayoría sin alcachofa, colocados en un lateral. Si no ocurría ninguna incidencia que lo impidiera, después de la cena, que era a las seis de la tarde, había dos horas de agua caliente y todas nos apresurábamos para ser las primeras o alistarnos en la cola para tener garantías de que cuando nos tocara el turno aún podríamos disfrutar de una reconfortante ducha calentita.

—¿Quieres un té? —me preguntó Peng, al verme entrar en su oficina a la mañana siguiente. 

—Sí, gracias.

Tomé la taza tapada que me brindaba y, cuando la destapé para beber, me encontré con agua hirviendo. La sorpresa fue mayúscula. Todavía hoy, casi cuarenta años después y harta de beber agua caliente, recuerdo con qué poca gana di un sorbo a lo que me pareció una pócima imbebible. Pero no fue el trago más amargo de aquella mañana. El médico que me auscultó percibió el latido desacompasado de mi arritmia cardiaca y el profesor me acusó de haber mentido en el informe para obtener la beca, en el que se aseguraba que gozaba de buena salud. Por más que insistí en que era una anomalía sin importancia, el responsable del departamento de español fue tajante.

—Mañana se te realizará un electrocardiograma y si estás enferma, volverás a tu país —me dijo Peng de camino al aula a la que había sido destinada.

Fue un auténtico mazazo. No podía empezar peor mi aventura.

Las clases comenzaban a las ocho de la mañana, con un descanso de quince minutos a las diez menos cuarto, y vuelta al tajo otras dos horas.

Peng abrió la puerta del aula sin llamar. 

—Esta es tu profesora. Se llama Liu —dijo.

Tras indicarme que pasara y ocupase uno de los pupitres vacíos, Peng se dirigió a la profesora, a la que repitió la transcripción —impronunciable en chino— de mi nombre.

—Be-a-ti-ri-ze.

Liu no pudo evitar la risa; cinco caracteres eran demasiados para un solo nombre.

—Be-a-ti-ri-ze. 

¡Ni los príncipes manchúes tenían tantos! Peng había intentado dar un sonido chino a mi nombre y dos apellidos y el resultado fue una ristra infumable de caracteres. Nadie era capaz de memorizar ni siquiera el nombre. Los más pragmáticos ni lo intentaron y recurrieron a llamarme por el nombre de mi país: Xibanya. Con el tiempo, esto me haría mucha gracia y cada vez que escuchaba a las porteras del edificio o a los empleados del comedor decirme: «España, toma», «España, ven» o «España, al teléfono», me acordaba de la zarzuela de El niño judío (a mi padre le encantaba la zarzuela), con la famosa canción «De España vengo, soy española», y más de una vez me arranqué a cantar y bailar a lo flamenco un par de compases para asombro de los chinos y recreo de todos. 

La risa de la profesora Liu fue la primera que escuché a un chino y me hizo mucho bien. Era una mujer bajita, de cara redonda, ojos vivarachos y coqueta, tanto como para tener la osadía, en aquellos tiempos, de rizarse el pelo, que llevaba en una media melena. Además, sobre el guateado con que los chinos se protegían del frío, no llevaba el típico blusón del uniforme mao, sino uno color marfil con un pequeño estampado gris y rojo. La empatía fue casi inmediata, aunque en las dos primeras horas de chino solo fui capaz de entender que mi profesora tenía veintiocho años, cuatro más que yo. Liu me lo explicó escribiendo en la pizarra la tabla de equivalencias entre los números árabes que utilizamos los occidentales y los chinos.

Había otras tres alumnas, pero hasta que una de ellas no dijo el nombre del país en inglés, no conseguí comprender que el Nansilafu, que todas repetían al unísono, significaba Yugoslavia. Meses más tarde, el día que murió el mariscal Tito, las tres compañeras —dos serbias y una croata, esposas de diplomáticos de la embajada de Belgrado en Pekín— acudieron a clase y rompieron en un llanto desconsolado. Yo, que había vivido la muerte de Franco como una liberación, no podía entender la congoja de las yugoslavas. La mayor, Sveta, de treinta y cinco años, afirmó que no lloraba por el mandatario desaparecido, sino por la guerra que se iba a desatar. Las otras dos asintieron. A mí me pareció una exageración hasta que doce años más tarde la república balcánica se hizo añicos en una sangrienta contienda que duró hasta entrado el nuevo siglo.

En el comedor conocí al grupo de latinoamericanos adscritos al departamento de español, unos quince. La mayoría eran mexicanos, país con el que China mantenía unas excelentes relaciones. Tres eran hijos de exiliados políticos que trabajaban para el Gobierno chino como expertos y vivían con los demás profesores en el cercano hotel de la Amistad. Los exiliados latinoamericanos llegados tras los golpes en Chile, Argentina y Uruguay o miembros de las guerrillas maoístas de Colombia, Perú y Venezuela, así como la treintena de estudiantes palestinos y africanos, formaban parte de la política de Mao —ya entonces en vías de extinción— de extender por el mundo la revolución proletaria. De entre los mexicanos, María, una médica pequeña, risueña y de rasgos indios, llegada a China para hacer un posgrado en medicina tradicional, se convirtió en mi mejor amiga. 

Mao había fallecido en septiembre de 1976. Dos meses después, detuvieron a su esposa Jiang Qing, a los demás integrantes de la llamada Banda de los Cuatro —Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan y Wang Hongwen— y a sus acólitos más relevantes. Este grupo ultraizquierdista, con el beneplácito del Gran Timonel, fue el núcleo intelectual de la Gran Revolución Cultural y el desencadenante de una lucha entre facciones ideológicas que se cobró millones de vidas. El juicio aún no se había celebrado y a los chinos parecía no importarles. No querían mirar atrás. Deseaban que la Banda de los Cuatro se pudriera en el infierno, pero sin escarbar en la podredumbre de esa década ominosa.

Oficialmente, las riendas del país más poblado de la tierra las llevaba un personaje oscuro, a quien la historia ya casi ha olvidado: Hua Guofeng, designado por Mao en sus últimos tiempos para que continuara su obra. Pero en la descarnada lucha por el poder desatada tras el fallecimiento del líder supremo se vislumbraba un ganador: Deng Xiaoping, cuya sombra se alargaba de manera sigilosa e irresistible por todo el país, desde que en diciembre de 1978 logró que el Comité Central del PCCh aceptara su teoría de las cuatro modernizaciones —agricultura, industria, ciencia y tecnología y defensa— con las que pretendía convertir China en la potencia hegemónica del siglo XXI.

—¿Ve usted a aquel hombre bajito? Pues es muy inteligente y tiene un gran futuro por delante —le dijo Mao a Nikita Jruschov, en 1957, durante su último viaje a Moscú.

A Mao, que por esos años comenzaba a ver en el «hombre bajito» una amenaza, no le falló la intuición. Cuando llegué a Pekín, Deng, conocido posteriormente como el «arquitecto de la reforma», había puesto en marcha el proceso de desmaoización, con el que ambicionaba lanzar a China a la reconquista del centro del mundo, lugar que ocupó durante más de dos mil años de historia y del que había sido expulsada en el siglo XIX. Según Deng, esto solo se conseguiría cuando el entonces paupérrimo país fuese capaz de situarse en la vanguardia económica.

El Gran Timonel había logrado la reunificación de China —a excepción de Taiwán, Hong Kong y Macao— y expulsado del suelo patrio a los extranjeros que se habían precipitado por los puertos abiertos a cañonazos por el imperio británico. El Pequeño Timonel se atribuía el papel de modernizador de la nación con el fin de colocarla entre las más avanzadas e impulsar sus fuerzas productivas para acabar con la pobreza. La lucha de clases quedaba aparcada a favor de la resurrección económica.

Mao Zedong, nacido en 1893, fue un revolucionario sanguinario y romántico, que jugaba a poeta, hizo de la ideología el pan con que el que creyó que podía alimentar a su pueblo y cerró China a cal y canto para que la regeneración del sistema se hiciera desde dentro y sin influencias ajenas. Deng Xiaoping, nacido en 1904 y muerto en 1997, fue un pragmático que no dudó en abrir el país para servirse de la experiencia extranjera y utilizarla para propulsar un desarrollo económico sin parangón en la historia.

Mi corazón estaba sano. Como era de esperar, el electrocardiograma no detectó nada grave. Pero la angustia de la espera, unida al intento de lavado de cerebro de Peng, con sus consejos y sus advertencias sobre lo que se entendía como «buen comportamiento de los extranjeros», pusieron en guardia a profesor y alumna. Templada en el activismo universitario del final del franquismo, tardé poco en colocarme al frente de la defensa de los derechos de los estudiantes del departamento de español, al que se había sumado otra compatriota. 

Médico de profesión y sin intereses políticos, históricos o culturales en China, la recién llegada no aguantó ni dos meses en Pekín. Regresó a España, junto con Patrick, un estudiante francés con el que compartió el desencuentro con el país, su forma de vida, el clima, el duro régimen al que estábamos sometidos y un apasionado amor.

Patrick se sintió sobrepasado desde que puso el pie en Pekín. Recordaba con frecuencia a Mijaíl Borodin, el revolucionario ruso enviado a China en 1923 para ayudar a Sun Yat-sen, el fundador del Partido Nacionalista (Kuomintang, conocido por las siglas KMT) y líder del movimiento republicano y progresista que puso fin a la dinastía Qing.

«Fui a China a luchar por una idea. Me llevó allí el sueño de conseguir la revolución mundial y liberar a los pueblos asiáticos. Pero China, con su antigua historia, sus incontables millones de habitantes, sus inmensos problemas sociales y sus infinitas posibilidades, me dejó estupefacto y abrumado. Mis ideas sobre el mundo y la revolución tuvieron que pasar a un segundo plano», decía Borodin en sus Memorias.

Esa misma sensación desbordante nos perseguía a muchos estudiantes. Cada mañana al levantarnos y tratar de digerir la vivencia del día anterior, sentíamos cómo la apisonadora china avanzaba impasible sobre los conceptos y convicciones que teníamos antes de llegar. El esfuerzo por tratar de entender el significado de lo que experimentábamos nos dejaba exhaustos. A simple vista, parecía que nada se movía, pero de la trastienda —donde se acumulaba el enorme peso social y cultural del país— se filtraba un ulular que agitaba la vida diaria como el canto de las sirenas de Ulises, con el mismo atractivo y la misma percepción de peligro.

Para entender China era necesario tirar por la borda todos los aparejos del pensamiento occidental y, una vez desnuda, dejarte envolver por el seductor canto de las nereidas orientales. No era fácil.

Un día tuve que ir al edificio de los profesores porque el responsable del departamento de español necesitaba mi carné y, como se me había olvidado dos mañanas seguidas, me pidió que se lo llevara a su casa por la tarde. Siempre pensé que en esos edificios había apartamentos y me quedé aturdida al encontrarme que los pasillos, sucios y oscuros, servían de cocina y trastero. A la entrada había bicicletas y toda suerte de enseres viejos, y a las puertas de las habitaciones había hornillos portátiles para cocinar, woks, barreños de plástico en los que limpiar las verduras o lavar los platos, cajones y algún armario desvencijado. Pasé por delante de mujeres y algún hombre que cocinaban en cuclillas, mientras los niños corrían entremedias. Comprendí entonces que la vivienda de los profesores era una estancia única, como la mía, en la que vivía toda la familia. Si la integraban tres generaciones, se concedía a los abuelos una segunda habitación, pero eso era todo.

Salí del edificio muy impactada. Era evidente que China tenía que recorrer un largo camino antes de siquiera acercarse al nivel de vida europeo. Si esas eran las condiciones de alojamiento de los profesores universitarios de Pekín, no quería imaginarme cómo serían en provincias. 

La profesora Liu fue la primera china con la que entablé una cierta amistad. Algunas veces iba a mi cuarto, creo que con la excusa de ayudarme, porque era evidente que sentía una enorme curiosidad por la forma de vida de Occidente. Era divertida, alegre; sus ojos tenían chispa. Yo le enseñaba la ropa y los zapatos que había traído y entre risas íbamos adivinando lo que una y otra queríamos decir. Liu parecía una mujer feliz y satisfecha. Estaba casada y tenía un niño de poco más de un año, al que solo veía una vez a la semana. Vivía en el instituto, donde compartía habitación con otra profesora, y los sábados, después de la clase de la mañana, se iba hasta el domingo por la noche. 

—¿Y dónde está tu hijo? ¿Quién lo cuida? —le pregunté, más con gestos que con palabras. 

—Está en casa de mis suegros —contestó con naturalidad.

—¿Y su padre? 

—Mi marido también vive con ellos —afirmó, levantando las cejas.

—¿Y no te da pena estar separada de tu marido y del bebé tanto tiempo? —insistí, extrañada.

—En China es así —dijo con una sonrisa llena de resignación—. Mis suegros quieren encargarse de la educación porque es un varón, y mi trabajo está aquí.

—Pero, ¿por qué lo consientes? ¿Qué dice tu marido?

—Son sus padres. Él considera que tienen derecho a estar preocupados por su nieto y querer atenderle. Mi suegra se ha jubilado y se ocupa todo el día del niño. 

—Pero tú eres la madre… ¿no puedes vivir con tu marido y tu hijo? —le pregunté con dureza.

—No te preocupes, Beatirize. Yo estoy bien. Le veo todas las semanas. No se puede hacer nada —susurró Liu, encogiendo los hombros. Cogió las dos fotos del bebé que había traído para enseñarme y se levantó.

—Nos vemos mañana en clase —concluyó.

Me quedé estupefacta. Las contradicciones de China me sacudían de nuevo. Los comunistas habían logrado una amplia inserción de la mujer en la sociedad, pero pese a toda la sangre derramada por los «guardias rojos» en su lucha contra Confucio y la tradición, una profesora moderna aceptaba que sus suegros «secuestraran» a su hijo, por el mero hecho de ser varón, y se sometía a la voluntad de su marido, que prefería vivir con sus padres en lugar de con ella.

Fue mi primer encontronazo con el tópico de que las suegras chinas, sobre todo las más tradicionales y menos instruidas, aterrorizan a sus nueras de la misma forma en que ellas fueron antes maltratadas por las suyas. Con el tiempo descubrí que la realidad era aún más cruel.





«ST. JAMES INFIRMARY»

Los domingos, María y yo solíamos coger los tres autobuses necesarios para llegar al centro de la ciudad. El billete era muy barato, 0,15 yuanes, unas cinco pesetas de entonces. El 103, uno de esos dobles articulados que parecen un gusano moviéndose, iba siempre hasta los topes. La revisora, con el sempiterno abrigo de corte militar que le llegaba casi hasta los pies, se bajaba en cada parada y desde abajo empujaba sin piedad por el culo y la espalda a los pasajeros que se apretujaban en el escalón. Después subía ella y seguía empujando hasta conseguir que se cerraran las puertas.

En uno de esos autobuses a rebosar, un estudiante italiano quiso poner en práctica su conocimiento del chino. Hinchó los pulmones y gritó lo que el profesor repetía cada mañana en clase.

—Wo shuo, nimen tin (Yo hablo, vosotros escucháis) —bramó. 

De inmediato, se hizo un silencio sepulcral. Todas las miradas se dirigieron hacia el grupo de extranjeros y en concreto al rubio desgarbado, que enrojeció como un tomate al sentirse observado. Abrumados por la tensión que la broma había desatado, los cuatro nos bajamos a trompicones en la parada siguiente y estallamos en tales carcajadas que volvimos a convertirnos en el centro de atención de los atónitos viandantes. 

El único día que no había clase era el domingo y a las dos nos gustaba pasarlo deambulando por los hutong (callejones) de detrás de la Ciudad Prohibida, por la colina de Carbón o por el parque de Beihai. En uno de esos paseos, cuando la tarde comenzaba a caer, nos sorprendió una conocida melodía. Todavía ahora, pasadas casi cuatro décadas desde aquel día, cada vez que escucho la trompeta de Louis Armstrong interpretar «St. James Infirmary» evoco con nitidez la de aquel chino solitario. Tocaba arrastrando las notas con una tristeza infinita, como si después de años de imperativo silencio, su música sintiera miedo de esparcir por el gélido aire otoñal las vivencias pasadas. 

El hombre no dio señales de percibir nuestra presencia y nos quedamos un rato escuchándole embobadas. Iba enfundado en el obligado uniforme azul marino y tendría unos cuarenta años. Era evidente que tanto el jazz como los blues que tocaba los había aprendido antes de que en 1966 estallase la Gran Revolución Cultural, diez años en los que la única música permitida fue la de las ocho «óperas modelo», inspiradas por Jiang Qing, la esposa de Mao. Esas obras revolucionarias, como El destacamento rojo de mujeres, eran una lagrimeante y conmovedora loa al Ejército Popular de Liberación (EPL), el partido o el campesinado y contaban el triunfo apoteósico de estos sobre la barbarie de las clases feudales.

Tal vez en esa década, la trompeta había permanecido oculta en el fondo de un baúl, o el trompetista había sido reenviado a un campo de reeducación por el trabajo para limpiar su espíritu de la contaminación que le había llevado a interesarse por la música afroamericana. Quizás, después de los largos años de dolorosa separación, hombre e instrumento se consolaban esa tarde de las vejaciones sufridas y en las notas desgarradas dejaban prendido un hilo de esperanza. Nunca lo sabré porque aunque le busqué otros domingos en el mismo lugar, y siempre que paseaba por los lagos y canales de la capital, no le volví a encontrar.

En aquel inicio de la transición del maoísmo al denguismo, los extranjeros éramos apenas un puñado —algo más de tres mil entre diplomáticos, periodistas, estudiantes, expertos que trabajaban para el Gobierno y los primeros hombres de negocios— en el océano de los mil millones de habitantes que tenía entonces el Imperio del Centro. A los ojos del Partido Comunista y de la población, los «narices largas» (occidentales) seguíamos siendo sospechosos de querer la ruina de China. La mayoría pensaba que tanto nosotros, como los «narices pequeñas» (japoneses), nos movíamos por un afán de espionaje y con malas intenciones.

Incluso los hijos de los profesores del instituto, que crecían entre los estudiantes extranjeros, hacían grupos con dos o tres amiguitos y gritaban corriendo al paso de un alumno: «¡Waiguo ren, waiguo ren!» («¡Extranjero, extranjero!»). La tercera vez que se lo escuché, me di la vuelta y puse en práctica lo poco que sabía: «¡Zhongguo ren, zhongguo ren!» («¡Chino, chino!»), espeté a los niños, que se quedaron sorprendidos y pararon en seco su carrera.

Los pequineses ajenos al instituto tenían prohibida la entrada en el recinto y los extranjeros teníamos los movimientos limitados, incluso dentro de la misma capital, donde de pronto, en mitad de una calle, aparecía una caseta verde en la que, las veinticuatro horas del día, había un soldado que, de palabra o por señas, indicaba que a partir de ese punto estaba prohibido el paso a los que no fuesen chinos. Viajar de una ciudad a otra requería una especie de visado, un documento oficial en el que aparecía el nombre, el número del librito de plástico rojo que guardaba el carné de residencia, las fechas y los lugares a visitar. Este documento, debidamente sellado, era necesario para comprar los billetes o alojarse en un hotel. 

La Gran Muralla y las tumbas Ming, cercanas a Pekín, estaban exentas de visado. María y un historiador mexicano, que trabajaba como experto para el Gobierno, me acompañaron en esas primeras excursiones, en las que la Gran Muralla, adornada con todos los colores del otoño, fue la reina indiscutible. Apenas había visitantes y, por supuesto, nada de tiendas de souvenires, ni artesanos vendiendo sus trabajos. Fue como trasladarse a la Edad Media y cabalgar a lomos del gigantesco dragón que coronaba las crestas de las colinas hasta perderse en el horizonte. Era fácil imaginarse el avance de las hordas de Gengis Kan semiocultas por el halo de las arenas del desierto del Gobi que levantaba el galopar de sus caballos. Poco o nada pudo hacer el dragón frente al arrojo feroz de las huestes mongolas, que en unas decenas de años se adueñaron de Asia y se asentaron a las puertas de Europa.

La muralla fue concebida por el primer emperador de China, Qin Shihuang, en el siglo III a.C., para defender su reino de las tribus nómadas que amenazaban las llanuras de loess, las tierras ricas en sedimentos y con suelos profundos y fértiles del centro de China. Más de trescientos mil obreros, en su mayoría convictos, fueron empleados en la construcción y, a costa de miles de vidas, levantaron en adobe y madera unos dos mil kilómetros de muralla. Las siguientes dinastías la ampliaron, pero pese al ímprobo esfuerzo que supuso levantarla, apenas fue un mínimo obstáculo para el ejército de Gengis Kan. Sus tropas arrasaron los tramos que encontraron a su paso y las guarniciones que los defendían. Fue una conquista fulminante, aunque el mongol que logró unificar el reino, instaurar la dinastía Yuan y sentarse en el trono fue su nieto Kublai Kan. Cuando en 1368, los han (la etnia mayoritaria a la que pertenece el 91 por ciento de la población y a la que se identifica simplemente como los chinos) lograron expulsar a las huestes mongolas y recuperar el poder, los nuevos emperadores de la dinastía Ming ordenaron la reconstrucción de la Gran Muralla, pero no con tierra apisonada como la primitiva, sino con bloques de piedra. Es la que se conserva en la actualidad. 

En 1979 solo se visitaba un segmento entre tres torreones, casi nada si se pensaba en sus cinco mil kilómetros de longitud, pero suficiente para que mi imaginación calenturienta despertase a los miles de guerreros que se afanaban en su defensa. Cabalgando sobre el dragón chino hasta agotar a mis acompañantes, me olvidé de los sinsabores del instituto, al que volví casi a regañadientes.





«EL TAZÓN DE HIERRO»

Entre la sumisión heredada del confucianismo y la falta de alicientes del régimen comunista, China parecía, como dijo Napoleón, un «gigante dormido». Era un país extraño en el que unos y otros se contemplaban sin que ninguno tuviera fuerzas o ganas de ponerse en marcha, o conocimiento para hacerlo. Daba la sensación de que se habían dejado la energía en las colas para comprar arroz, carne, huevos, leche, jabón y demás productos racionados. En su fuero interno todos sabían que aquello no funcionaba, pero el miedo o la inercia habían anulado la voluntad de acción. Vivían inmersos en el vacío del no. Era la negación absoluta. El no por el no, azuzado por una lengua que tiene cuatro formas de negar y ninguna para la palabra sí.

La ausencia del sí tal vez sea uno de los puntos más chocantes del chino. Para afirmar se utiliza el verbo ser o la repetición del verbo con el que se pregunta. Por ejemplo: «¿Comiste?». «Comí».

El vecino barrio de Wudaokou tenía un pintoresco mercado en el que nos surtíamos los estudiantes. No había muchas cosas, porque en todo el país no había casi de nada, pero era cuestión de adaptarse. Una tarde, me acerqué a comprar, como habían hecho otras compañeras, un cesto de mimbre para guardar bajo la cama la ropa para lavar. 

—Por favor, camarada, ¿me da un cesto?

—No hay —contestó sin inmutarse la dependienta, que estaba sentada en un taburete y con el cuerpo echado sobre el mostrador.

—Quiero ese cesto —afirmé, señalando uno que estaba colgado en la pared.

—No hay —volvió a responder la camarada.

—Hay. Mírelo. Está ahí. Quiero ese —dije con énfasis.

La dureza del tono de la extranjera forzó a la dependienta a dejar su pose de desgana. Se giró, cogió el cesto y me lo dio. 

Esta desidia generada por un sistema que no reconocía el esfuerzo personal y pagaba a todos por igual era lo que Deng Xiaoping llamaba el «tazón de hierro de arroz». Es decir, que el Estado llenaba el cuenco de arroz a todos aunque algunos no hiciesen nada por merecerlo. Según Deng, para que el país avanzara económicamente había que fundir el tazón de hierro y premiar la productividad. Pero el pueblo se resistía. Nadie quería destacarse en la adopción de una política tan novedosa. La mayoría había salido escaldada del Gran Salto Adelante y de la Gran Revolución Cultural y las palabras de Deng le sonaban a una nueva campaña de consecuencias tan imprevisibles como las anteriores. 

Amantes del buen comer y sin las estrecheces económicas de los latinoamericanos, los estudiantes europeos encontrábamos con frecuencia una buena razón para escapar de la monotonía de la cantina del instituto, cuyo plato fuerte era la baicai, una especie de enorme col alargada y blanca, que se conoce en algunos países como col china. En aquel duro invierno, era casi la única verdura que entraba en las cocinas.

A lo largo de octubre, los camiones cargados de baicai recorrieron Pekín. Dejaban en las calles sus montañas de coles, cubiertas con enormes lonas negras, y las gentes cargaban sus bicicletas, llenaban los balcones de las casas y tapaban con plásticos el preciado sustento del invierno, congelado de manera natural por las gélidas temperaturas. Ni las casas, ni las instituciones tenían frigoríficos. En el instituto, las coles se apilaron contra las paredes del edificio del comedor. 

En Wudaokou había un par de pequeños restaurantes, cuyas mesas solían estar ocupadas por grupos que acudían a celebrar algo. El ambiente era distendido, vocinglero, los platos variados, y tenían cerveza y licores de arroz, sorgo y otros tipos de alcoholes blancos (baijiu), que gustan a los chinos y están presentes en todas sus fiestas. Las cenas eran divertidas y, aun sin entender lo que la gente hablaba a nuestro alrededor, nos sentíamos más cerca de ellos y más lejos del instituto y sus muros de protección.

Wudaokou era lo más cercano a la realidad china que los extranjeros residentes en Pekín podíamos palpar. De los edificios de cuatro plantas sobresalían cañas de bambú de las que colgaba la ropa mojada. En sus alrededores las casas eran bajas, con un patio central al que daban las habitaciones de las distintas familias. En las paredes se apilaban todo tipo de trastos, muchos viejos y costrosos; unos cubiertos con plásticos, otros de uso frecuente al descubierto, como las ruedas de carbón para las cocinas. Esa amalgama de objetos era como la continuación de la vivienda. Gran parte del barrio no tenía alcantarillado, ni agua corriente, aunque los patios de las casas comunales solían tener un grifo al que acudían los vecinos con su palangana y una toalla para coger agua y lavarse en el mismo patio la cara, el cuello y, con el buen tiempo, las axilas. En cada callejón había unas letrinas. 

Entre los estudiantes se puso de moda el estudio fotográfico del barrio. Era tan kitsch, que resultaba divertido y todos posamos para el retratista, que coloreaba las fotos en blanco y negro de la forma más dulzona posible, casi siempre en tonos pastel. En China aún no existía la fotografía en color. Soldados del EPL con la estrella roja refulgente en el centro de la gorra verde, heroínas de coletas y severo uniforme militar y cuadros de parejas con un solo hijo mofletudo y feliz poblaban las paredes del estudio. Si alguna vez hubo fotos de familias con dos hijos las retiraron en 1979, cuando el PCCh lanzó su política del hijo único. El fotógrafo no dejaba nada a la improvisación y exigía la máxima rigidez en el posado. El resultado artístico era muy gracioso.

El mercado era la vía de escape al rigor del instituto. El arroz se vendía en un almacén que tenía un pequeño mostrador delante. Una tarde que fui a comprar, sentí cómo me escudriñaban nada más cruzar el umbral de la puerta. En mi pobre chino dije que quería comprar.

—¿Dónde están sus cupones de racionamiento? —me preguntó la dependienta.

—¿Cupones? No tengo. Los estudiantes extranjeros no tenemos cupones para los alimentos. 

—Si no tiene, no puede comprar arroz —afirmó la camarada, que por pura curiosidad me preguntó—: ¿Cuánto quiere? 

—Medio kilo —contesté.

La tienda estalló en una carcajada. Los cuatro clientes que habían asistido a la conversación tendieron casi al mismo tiempo su hoja de vales, cada uno de ellos por diez kilos, para que les descontaran de su compra el medio kilo que la extranjera quería. No hizo falta. La dependienta, en medio del parloteo de todos del que yo solo entendía las risas, me puso en un cucurucho de papel el arroz, que apenas me costó dos céntimos de yuan y que me sirvió para aprender que ese alimento básico de la población se vendía subvencionado en los almacenes como mínimo de diez en diez kilos.

Todo estaba racionado. Los alimentos en su mayoría, además del tabaco y la tela de algodón con que confeccionaban los típicos uniformes mao azul marino o verdes como los del EPL, que vestían también los civiles. Otros bienes, como una bicicleta, una televisión o un frigorífico, requerían para su compra la autorización de la unidad de trabajo (danwei) a la que todos estaban sujetos. La danwei tenía una enorme influencia en la vida diaria de los ciudadanos y organizaba tanto la boda como los nacimientos o los entierros.

Tener una bicicleta de la marca Fénix era casi lo máximo a lo que podían aspirar los chinos de entonces. Se había ganado fama de sólida, resistente y fiable. Era de color negro, sin marchas y sin más adornos que el distintivo, pero quien la conducía se sentía tan henchido de orgullo como quienes ahora hacen carreras con sus Ferrari rojos. Lo que separa a unos de otros es que aquellos no eran corruptos. 

Al rebufo de la Fénix se encontraba la Paloma Voladora, también negra. El gran impulso a esta marca, que comenzó a fabricarse justo después del triunfo comunista en la ciudad de Tianjin (al sur de Pekín) —la primera se producía en Shanghái—, se lo dio Deng Xiaoping. El veterano dirigente identificó la prosperidad de China con el día que haya «una Paloma Voladora en cada hogar». Bicicleta y reloj de pulsera eran los símbolos de estatus social de aquellos años. 

Puesto que la comida debíamos hacerla en la cantina del instituto o de la universidad, los estudiantes extranjeros solo recibíamos piao (cupones) para comprar tela. Muchos se mimetizaban y vestían el uniforme mao al completo. Yo opté por un término medio, llevaba pantalones verdes, pero el blusón no llegué ni a comprármelo. 

Además, los estudiantes también podíamos aprovisionarnos, como los diplomáticos, en la llamada Tienda de la Amistad —prohibida para los chinos— y en la que había un surtido mayor y más selecto de productos, tanto alimenticios sin subvencionar, como textiles, joyería, antigüedades, enseres, muebles, decoración para el hogar y, por supuesto, bicicletas. Se pagaba en dólares con la excepción de los que trabajaban para el Gobierno chino y los becados, porque unos y otros recibíamos los emolumentos en yuanes. Hasta entrada la década de los ochenta, no existió la enseñanza privada, de manera que todos los estudiantes extranjeros estaban becados. El visado, la autorización de acceso a los distintos institutos y universidades y la subvención eran decididos por el Gobierno.

La posibilidad de pagar en yuanes también se extendía a los restaurantes y hoteles de lujo exclusivos de extranjeros, a los que los chinos tenían vedada la entrada. El precio en yuanes era mucho menor y los convertía en asequibles para muchos jóvenes. El hotel de Pekín, situado en el corazón de la capital, fue el favorito de los llamados «domingos de gourmet». Construido a principios del siglo XX (se ha ampliado varias veces y ahora es un icono de la capital china), tenía entonces un único restaurante de grandes mesas redondas y manteles blancos que, aunque con manchas, simbolizaban opulencia. El número de platos aumentaba dependiendo del tamaño del grupo que se juntaba a comer, pero nunca faltaban las deliciosas empanadillas al vapor (jiaozi) ni el pollo picante con cacahuetes. El pescado era allí demasiado caro y había que dejarlo para Wudaokou. 

Al amparo de la nueva política, ese invierno de 1979 se estableció en el centro de Haidian —el enorme distrito del noroeste de la capital en que se enclava el instituto y, entre otras, la Universidad de Pekín y la Qinghua (científica-tecnológica)— el primer mercado libre de campesinos en el que todo se podía vender y comprar sin intervención del Estado. Los más avanzados llevaban pollos que criaban por su cuenta o pequeñas cantidades de verduras. Había, sin embargo, más trueques que ventas y mucho intercambio de cupones. Quien necesitaba comprar azúcar, carne o tela obtenía los correspondientes piao a cambio de los que no había consumido de arroz, leche o huevos. Pocos se atrevían a pedir dinero por lo que ofrecían. El miedo a ser tildados de capitalistas y enviados al destierro en otro giro ideológico campeaba sobre aquellas primeras transacciones.

«Enriquecerse no es malo», comenzaron a decir los dirigentes chinos a principios de los ochenta con la intención de convencer a la población de que la propiedad privada no estaba mal vista. El empeño por cuadruplicar la producción nacional en veinte años, llevó al «arquitecto de la reforma» a dar un paso más para exorcizar el capitalismo, con una frase que nadie sabe muy bien en qué momento la pronunció, pero que todos se la atribuyen y se ha convertido casi en la seña de identidad de Deng: «Enriquecerse es glorioso». Sentencia casi tan famosa como la que le dijo a Felipe González, durante una visita oficial a Pekín en 1985: «No importa que el gato sea blanco o negro; lo que importa es que cace ratones».

El presidente del Gobierno español salió encantado por la clarividencia del anciano líder chino, cuyo pragmatismo y empeño en la modernización del país ocasionaron su purga durante la Revolución Cultural. Ese comentario, hecho por primera vez tras el fracaso del Gran Salto Adelante (1958-1960), se utilizó como prueba fehaciente de los pecados del dirigente, «incapaz de distinguir lo bueno de lo malo».





«LA QUINTA MODERNIZACIÓN»

Llevaba tiempo queriendo visitar el famoso Muro de la Democracia, pero por unas razones u otras lo dejé hasta la mañana del primer domingo de diciembre de 1979. Cuando llegamos no quedaba ni humo de la libertad de expresión que durante un año tuvo como escenario una valla de doscientos metros de larga, enclavada en el lateral de la avenida de Chang’an (Larga Paz), la amplia arteria que atraviesa Pekín de este a oeste y separa la Ciudad Prohibida de la gigantesca plaza de Tiananmen. A lo largo de toda la pared solo aparecía pegado una y otra vez el edicto de clausura de esa especie de gigantesco periódico mural, escrito en un folio sellado por el gobierno municipal. 

—¡No te enfades, mujer! También es histórico ver el Muro de la Democracia reducido al folio que le sentencia a muerte. Beatriz y María, avanzad y colocaos junto al edicto que os voy a hacer una foto para la posteridad —dijo con sorna Hugo, hijo de unos exiliados peruanos, quien, después de tres años en China, era el único capaz de entender lo que decía el documento. Precisamente, le había pedido que nos acompañase para que nos tradujese algunos de los carteles más interesantes. 

El día anterior, las cuadrillas de limpieza de la municipalidad habían quitado del Muro de la Democracia la mayoría de los dazibao que lo cubrían y habían pegado sobre los restos la orden que prohibía tajantemente la colocación de ningún otro en esa pared próxima al ala oeste de la Ciudad Prohibida. Los dazibao son una especie de carteles informativos, utilizados desde la Antigüedad, que suelen ser anónimos, aunque el más famoso de todos los que empapelaron el Muro de la Democracia, titulado «La quinta modernización», apareció firmado por Wei Jingsheng justo un año antes, el 5 de diciembre de 1978. Activista a favor de las libertades y los derechos humanos, el atrevimiento no tardó en pasarle factura. Fue encarcelado en marzo de 1979 después de colocar otro dazibao firmado, en el que arremetía contra la dictadura reinante en China. 

En la agitada transición posmaoísta, fue Deng Xiaoping quien, en el otoño de 1978, propició el Muro de la Democracia. Necesitado de apoyos contra los ultraizquierdistas, el Pequeño Timonel había alentado a la población a exponer sus quejas y opiniones en esa pared de ladrillo blanco, bajo el lema «Buscar la verdad en las acciones». Tenía la esperanza de que las gentes mostrasen su rechazo a la excesiva ideologización de la Gran Revolución Cultural y dieran rienda suelta a sus aspiraciones de mejora del nivel de vida, como defendía Deng en su programa de las Cuatro Modernizaciones. Nunca pensó que podría dar alas a un activismo político que pusiera en duda el liderazgo del PCCh, ni convertir el muro en la punta de lanza de los descontentos. 

«La quinta modernización», que reivindicaba Wei Jingsheng, se refería a la política. El activista defendía a los ciudadanos como individuos y exigía la transformación del sistema para garantizar los derechos humanos y la participación de la ciudadanía en la organización del Estado y de su Gobierno. Según Wei, de poco o nada servían las Cuatro Modernizaciones si no se abordaba la democratización del país. En el dazibao de marzo fue aún más lejos. Bajo el título «¿Queremos democracia o una nueva autocracia?», arremetía directamente contra Deng Xiaoping.

Con Wei en prisión, la llamada Primavera de Pekín (en realidad, el invierno de 1978-1979) se agostaba. El interés decayó cuando se hizo evidente que nadie creía que el partido estuviera estudiando las críticas que se le hacían en los murales. Pese a ello, desde el 9 de septiembre (tercer aniversario de la muerte de Mao Zedong) había aumentado considerablemente el número de dazibao y el Muro de la Democracia parecía revivir con nuevas críticas, cada día más aceradas, al partido y a su política. Los escasos periodistas occidentales acreditados en la capital china volvían a analizar cada día los nuevos carteles colocados con los que trataban de tomar el pulso al país.

Los ultraizquierdistas también subieron el tono de sus ataques al muro, del que llegaron a decir que alentaba la prostitución. Deng comprendió que no podía seguir defendiéndolo. Sus fuerzas eran todavía limitadas y la libertad de expresión se revelaba como una batalla demasiado complicada para librarla sin salir tocado. Pensó que lo más sensato era aparcarla, y eso fue lo que hizo. El Pequeño Timonel, un leninista convencido, no volvió a apostar nunca más por la libertad de expresión. Por el contrario, fue él quien en junio de 1989 dio la orden para que avanzaran los tanques sobre Tiananmen y aplastaran el movimiento estudiantil que se atrincheró en la plaza para pedir libertad, lucha contra la corrupción y mayor participación en el sistema político. 

Eran tiempos de un control exhaustivo. El instituto parecía más una cárcel que un centro de estudio y, como en cualquier otro ambiente enrarecido, se desataban desesperados amoríos, pasiones y celos. A veces violentos; tan violentos como cuando blandiendo un cuchillo, el compañero de una mexicana persiguió por varios edificios a otro estudiante que supuestamente se había acostado con ella esa tarde. El sexo era casi la única diversión. Había pocas mujeres y estaban muy solicitadas, tanto entre los estudiantes como entre la comunidad diplomática, que organizaba grandes fiestas. No importaba ser fea, antipática o medio tonta, las ofertas llovían y la fórmula más fácil de reducir el acoso era exhibiendo pareja.

A la llegada a China, se advertía a los jóvenes que las relaciones sexuales estaban prohibidas, pero los vigilantes de los edificios miraban hacia otro lado cuando los chicos entraban en los dormitorios de las chicas y viceversa. Convencidos de que la corrupta moral occidental alentaba la promiscuidad, su misión se centraba en impedir que ningún chino osara transgredir las normas y, por supuesto, en informar de los movimientos de los estudiantes, por muy inocentes que fueran. 

En esa fusión de filosofía confuciana, en la que las personas no debían exteriorizar sus sentimientos, y de ideología, en la que solo el presidente Mao y el PCCh eran tus padres, familia y amantes, se había impuesto una moral pacata en la que el sexo solo estaba permitido dentro del matrimonio. En la regeneración de la sociedad buscada por la Gran Revolución Cultural, la igualdad entre el hombre y la mujer se había llevado a extremos en los que todos parecían asexuados con el mismo blusón y los pantalones fondones a juego. Apenas se veían parejas paseando y en ningún lugar público se observaban gestos de afecto, ni siquiera un roce de manos. Mantener relaciones sexuales era demasiado arriesgado. La denuncia de un vecino al comité de barrio podía llevar a los amantes a los llamados «campos de reeducación por el trabajo», en los que habrían de pagar sus desahogos con más de un año de encierro.

Donde los chinos no podían contener sus sentimientos era en el cine. Amparados en el anonimato y la oscuridad, lloraban con profusión por los desgraciados amores de los protagonistas, por las torturas que infligían los generales fascistas a los comunistas, o por los abusos sufridos por inocentes muchachas vírgenes a manos de crueles amos feudales. Dramas terribles con los que sobre todo los adultos se evadían de su propia realidad y vaciaban el lagrimal sin complejos y sin que nadie les condenara por ello. 

En su mayoría eran reposiciones de viejas películas románticas de los años cincuenta y principios de los sesenta, prohibidas a partir de que, en 1966, Jiang Qing y sus tres adláteres, con los que formó la llamada Banda de los Cuatro, pusieran en marcha la Gran Revolución Cultural para crear un «hombre nuevo». 

Viendo a los espectadores hundidos en un mar de lágrimas y escuchando sus hipidos chocar contra el nudo que se les había formado en la garganta, me preguntaba qué clase de dolor podía albergar el corazón de los cinéfilos para desfondarse en esa tristeza tan insoportable. Me sobrecogía pensar que al salir de la proyección pudieran recurrir al suicidio, una práctica bastante normal después de que decenas de miles de personas optaran por quitarse la vida tras las vejaciones sufridas a manos de los «guardias rojos».





EL CAFÉ DE LA PAZ

En un país donde o no había nada o todo estaba prohibido, cosas muy simples cobraban una especial relevancia y se les atribuía una importancia vital. Era el caso del café. En la tierra del té —hay decenas de variedades dependiendo de la región china—, el fruto del cafeto brillaba por su ausencia. Solo en la Tienda de la Amistad se vendían a precio de oro unos polvos solubles de origen brasileño con un remoto sabor a café. De ahí que una de las influencias occidentales que trajo la apertura propiciada por Deng fue el llamado café de la Paz. 

Era un local pequeño y alargado, con ventanas a la calle en el lateral del hotel del mismo nombre, situado a unos pasos de la céntrica calle Wangfujing, la más comercial de Pekín y la que albergaba el «tesoro» de la mayor librería del país. Los nuevos aires se notaban también en las largas colas que se formaban a las puertas de la librería, en donde incluso se producían peleas por hacerse con un ejemplar de las primeras traducciones de libros extranjeros o por una copia de alguna de las revistas literarias que publicaban por capítulos los textos de los nuevos escritores que desataban pasiones nada más aparecer. Además, en esa calle se encontraban los grandes almacenes más populares de China, Baihedalou, que ocupaban todas las plantas de uno de sus edificios. En la mayoría de las grandes ciudades había un Baihedalou, pero el de Pekín era el que ofrecía más variedad de artículos.

El café de la Paz, el único establecimiento de estas características en la capital china, sin más decoración ni mobiliario que unas sillas y mesas de madera, era el centro de reunión de los «modernistas». Casi todos los clientes eran chicos jóvenes, aunque a veces también iban acompañados de chicas. Unos llevaban enormes radiocasetes con estridente música occidental, con la que pretendían imitar a lo que les habían contado que hacían muchos negros en Estados Unidos. Otros lucían gafas de sol, sin tener en cuenta que estaban dentro de un local iluminado con unos tubos de neón en el techo y que fuera nevaba o llovía. Era tronchante verles con la etiqueta en mitad del cristal para alardear de que no eran unas gafas chinas. Vestían grandes jerséis de corte occidental, pantalones acampanados como en la década de los sesenta y gabardinas al estilo James Bond. Presumían de cínicos y de ser las estrellas de la economía de mercado que debía instalarse en el país. Todo en ellos era exhibicionismo de su pasión por lo extranjero, pero en realidad tenían pinta de mafiosos de medio pelo. 

Traté de entablar conversación con una joven que se peleaba con la tos que le provocaba el humo del cigarrillo que pretendía fumarse. Estaba acompañada de tres chicos, que mostraban un evidente desinterés por ella. Entonces nadie hablaba inglés en China más allá del hello y el friend con que saludaban los «modernistas» y el nivel de chino de los estudiantes era tan malo que, aparte del nombre y de un par de frases hechas, poco podían decir. 

Pese a las dificultades de comunicación, el café de la Paz atraía a muchos extranjeros. Los chinos de aires macarras eran la nota de color en aquel océano de igualdad. Eran tentadores simplemente porque eran diferentes. El agua parda caliente que los camareros servían con desgana en una taza de porcelana hacía difícil entender que nadie quisiera modernizarse si el camino hacia la meta incluía beber ese brebaje. Los «modernistas», no obstante, no le hacían ascos y pedían un café tras otro para demostrar sus gustos occidentales.

Todos fumaban y el humo envolvía el local en una niebla gris, que amortiguaba la luz y le daba aspecto de antro. Pronto se convirtió en un lugar de citas para todo, desde para comprar o vender una cámara de fotos o un equipo de música hasta para encuentros más íntimos. Obsesionados por acercarse a los extranjeros, más por esnobismo que porque buscasen un beneficio, algunos llevaban a sus hermanas menores o a conocidas y las ofrecían como muestra de amistad a quien se lo insinuase. 

Casi cuatro décadas más tarde, cuando volví a un Pekín irreconocible, lleno de rascacielos y enormes avenidas, con el objetivo de buscar a mi hermana china, me pudo la nostalgia. Sin darme cuenta, me encontré dentro de un taxi preguntando:

—¿Sigue existiendo el hotel de la Paz?

—Lo han renovado, pero está en el mismo sitio —contestó el taxista.

—Lléveme, por favor.

Una cadena francesa se ha adueñado del viejo hotel de corte soviético y lo ha transformado en un cinco estrellas de lujo a años luz de la imaginación de sus antiguos clientes. Los empleados de impecables uniformes no solo han aprendido idiomas y modales europeos, sino también el valor del mercado. Me acerqué a la relaciones públicas, le comenté que había conocido el hotel en la década de los setenta y le pregunté cuándo se había producido la remodelación.
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