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			A mi padre. 
Para mi hija. 
Para ti.

		

	
		
			Vacía tu mente.

			Sé informe, vacíate de las formas, como el agua.

			Si pones agua en una taza, se convierte en la taza.

			Si pones agua en una tetera, se convierte en la tetera.

			Si la pones en una botella, se convierte en la botella.

			El agua puede fluir ¡o puede golpear!

			Sé agua, amigo mío.

		

	
		
			Introducción

			CUANDO ERA PEQUEÑA, mi madre solía decirnos a mi hermano y a mí que no le contáramos a la gente que Bruce Lee era nuestro padre. Decía: «Dejad que la gente os conozca sin estar al tanto de esa información». Era un gran consejo, y durante muchos años esquivé el asunto en todas las conversaciones que pude. Por supuesto, mis amigas siempre acababan enterándose cuando venían a casa y veían las fotos de familia en la pared. Sin embargo, en el caso de la mayoría de las niñas de primaria, su reacción se limitaba a un curioso encogimiento de hombros antes de que todas nos pusiésemos los patines o saliéramos a montar en bici. Pero, a medida que me hacía mayor, empecé a sentir que estaba ocultando un secreto, y las conversaciones se volvieron más difíciles de evitar, especialmente después de empezar a ocuparme del legado de mi padre a tiempo completo. Cuando esquivaba las típicas preguntas para romper el hielo, como: «¿A qué te dedicas?» o: «¿Y cómo empezaste a trabajar en eso?», empezaba a sentir no solo que me estaba escondiendo, sino que directamente mentía por medio de evasivas. Me sentía incómoda. A fin de cuentas, no me avergüenzo de ser hija de Bruce Lee; es un orgullo.

			Lo que sí diría, en cualquier caso, es que ser hija de Bruce Lee y observar las reacciones abrumadoras de la gente al conocer esta información ha supuesto, en ocasiones, un reto para mi propia identidad. Quizá esa sea la razón por la que siento que la filosofía elemental de autorrealización de mi padre (¡sí, Bruce Lee era un filósofo!) me interpela tan profundamente. ¿Cómo puedo honrar el hecho innegable de mi ADN y a la vez comprender que eso no quiere decir nada sobre mi alma? ¿O sí quiere decir algo? Si a esto añadimos la decisión de dedicar gran parte de mi vida a proteger y promover el legado de uno de los seres humanos que me dieron la vida y que más han significado para mí, las cuestiones de identidad empiezan a volverse bastante confusas.

			«¿Qué recuerdas de tu padre?».

			Esta es la pregunta que me hacían con mayor frecuencia y una de las que más me incomodaban, porque era incapaz de responderla con claridad. Mi padre murió cuando yo apenas tenía cuatro años, de modo que no guardo en mi memoria muchas anécdotas propias ni me legó directamente deslumbrantes extractos de sabiduría, como sí lo hizo con sus contemporáneos. Nunca escribió una carta dirigida específicamente a mí. ¿Cómo explicar que, a pesar de ello, siento que lo conozco tan profundamente? ¿Cómo expresar que creo que lo entiendo mejor incluso que otras personas que dicen haberlo conocido?

			He acabado comprendiendo que estos sentimientos —sobre la naturaleza esencial de mi padre— son mis recuerdos de él. Lo conozco de una manera no enturbiada por conflictos, heridas, celos ni competitividad, ni siquiera por nociones excesivamente románticas. Conozco su amor, su firma de energía. Lo conozco porque a nuestros padres los conocemos durante nuestros años formativos, a través de lo que absorbemos por los sentidos. La mayoría de los niños no desarrollan una memoria plenamente formada desde el punto de vista cognitivo hasta mucho después de los cuatro años. Debemos aprender con el paso del tiempo cómo interpretar e interactuar con lo que absorbemos a través de nuestros constructos sociales. Y esa es la razón por la que nos equivocamos tan a menudo cuando somos niños; asignamos significados incorrectamente porque somos incapaces de entender las sutilezas de lo que ocurre. Carecemos de experiencia vital. Lo que sí intuimos es la cualidad esencial de todas las cosas, en algunos sentidos más profundamente que los adultos. Mi padre emitía su luz amorosa sobre mí, eso lo recuerdo con nitidez. Recuerdo su naturaleza esencial. Lo recuerdo a él.

			Mi padre era un ser humano realmente excepcional en muchos sentidos: inteligente, creativo, erudito, habilidoso, determinado. Trabajaba muy duro para cultivar cada aspecto de sí mismo. Una vez dijo: «Algunos pueden que no lo crean, pero me pasé horas perfeccionando todo lo que hacía». Trabajó no solo para esculpir su cuerpo, sino para moldear su mente, educarse, hacer evolucionar sus prácticas, desarrollar su potencial. También trabajaba las cosas pequeñas, como esforzarse por tener una caligrafía bonita; escribir y hablar usando la lengua con corrección; desarrollar una comprensión del inglés coloquial a través de los chistes; aprender a dirigir una película… La lista es interminable. Como resultado, creó un legado que sigue siendo relevante cuarenta y siete años después de su muerte.

			Pero si hay una cosa que he aprendido a través de la práctica y la comprensión de su filosofía es que no hace falta ser Bruce Lee para sacarle el máximo provecho a la vida. Créeme. Como hija suya, la disciplina que me he autoimpuesto para tratar de ser una décima parte de lo que él fue, y de la manera que lo fue, ha sido abrumador, paralizante y terrorífico. Ha hecho que me pare en seco varias veces a lo largo de mi vida.

			Entonces respiro profundamente y recuerdo: «Bruce Lee no quiere que yo sea Bruce Lee». Gracias a Dios. Lo que descubrirás en este libro es que lo que quiere Bruce Lee es que seas la mejor versión de ti mismo. Eso no se parecerá en nada a Bruce Lee, porque, bueno, tú eres tú. ¿Y sabes qué? Al propio Bruce Lee había muchas cosas que no se le daban bien. No sabía cambiar una bombilla o freír un huevo. Me gustaría verlo intentar montar un mueble de IKEA. (En mi imaginación, la cosa acaba con el mueble reducido a astillas, con la llave Allen clavada en la pared tras ser lanzada, de pura frustración). Al margen de eso, sus palabras deberían animarte a que emprendas un proceso de autorrealización mediante el cual observes quién eres real y esencialmente; durante el cual descubras hacia dónde te empuja tu potencial y cómo trabajar para cultivar eso. Lo que surgirá de ello será igual de único, igual de brillante, igual de inspirador e igual de enérgico de lo que era mi padre, pero a tu propia manera y siguiendo tu propio proceso. Y no solo eso, sino que acabarás con una equilibrada sensación de propósito que te traerá una paz mental y una alegría mucho mayores.

			Al fin y al cabo, esa es la razón por la que me metí en esto. No fue por las camisetas molonas (aunque la verdad es que lo son); lo hice porque estas prácticas y estas palabras me han conmovido y me han sanado, como tú mismo descubrirás. No habría dedicado una parte tan enorme de mi vida a promover el legado de mi padre si no hubiese creído honestamente que merecía la pena. Quiero que conozcas esta parte profundamente filosófica e inspiradora de mi padre tal y como yo misma lo conozco y lo vivo a él. Quiero que aproveches cualquier detalle o bocado que aporte algo de valor y bienestar a tu vida. Espero que empatices con las historias de mi familia recogidas en estas páginas y reconozcas algo de ti mismo en ellas.

			¿Qué me cualifica para ser tu guía? Debo decirte, sin rodeos, que no soy investigadora ni educadora ni terapeuta; ni siquiera entrenadora. No soy una experta en nada salvo en Bruce Lee, e incluso en ese campo mis conocimientos no están basados en una gran acumulación de fechas, épocas y acontecimientos. Mi conocimiento se basa en haberlo conocido y en el amor que sentía por mí, en mi agradecimiento por haberlo tenido, en vivir sus palabras lo mejor que sé y en tratar de hallar mi propio ser con diligencia.

			A pesar de mi falta de títulos y de conocimiento, me he decidido a escribir este libro. En parte como prescripción, en parte como alegoría, en parte como revelación. Para aquellos que os halléis muy avanzados en vuestro camino espiritual, puede que este libro os resulte simplista en ocasiones. Esa es su intención. Mi deseo es ofrecer un acceso a estas ideas al mayor número de personas posible. Cuanto más avancéis en el libro, más profundos se volverán los mensajes. Espero que me acompañéis para descubrir por dónde fluye el agua.

			Haré todo lo posible por enseñarte la filosofía de mi padre basada en el «Sé agua» y en cómo la entiendo yo después de muchos años inmersa en su vida y su legado. Para aquellos que no estéis familiarizados con esta cita, mi padre la empleó por primera vez en referencia a las artes marciales, que emplearemos como metáfora a lo largo del libro. El objetivo es ayudarte a vivir la vida más comprometida posible. Pero lo más importante para mí es que la idea de ser como el agua supone intentar encarnar las cualidades de la fluidez y la naturalidad en nuestras propias vidas. El agua se amolda a cualquier contenedor, puede ser blanda o fuerte, nunca deja de ser ella misma de manera simple y natural, y encuentra la manera de seguir moviéndose y fluyendo. Imagina que pudieras aprender a ser así de flexible, de sensible, de natural y de imparable. Para un artista marcial como mi padre, eso significaba alcanzar la cumbre de la técnica. Para mí, significa alcanzar la cima de mi habilidad como ser humano para ser expresiva, poderosa y fuerte.

			Creo sinceramente, y no soy la única, que mi padre fue en realidad uno de los filósofos más notables y profundos del siglo xx. Lo que pasa es que no hay muchas personas que lo vean así porque era una estrella del cine de acción y un artista marcial, y al parecer eso basta para desestimarlo como intelectual. Cuando pensamos en un filósofo, normalmente nos viene la imagen de un académico, de un autor publicado o de alguien que da charlas inspiradoras y educativas. No pensamos en una estrella del cine de acción. Pero mi padre fue mucho más que eso, como descubrirás, por la forma en que vivió su vida y por las palabras que nos legó.

			Puede que te sorprenda descubrir que no soy especialmente quisquillosa con el material. No soy una purista de Bruce Lee respecto a nada que no sea su energía. No manejo sus palabras con precisión académica. Allá donde me ha resultado útil para ilustrar lo que quiero decir, he combinado algunas citas y he editado otras para hacerlas más digeribles. Empleo distintos registros (jerga, coloquialismos, referencias culturales) para transmitir las ideas de la manera más práctica posible. Y tenderé a emplear generalmente pronombres masculinos, porque las palabras de mi padre normalmente se expresaban así; pero, por favor, no dudes que este libro es para ti, seas quien seas, te identifiques con lo que te identifiques.

			Por lo general, no haré más que tocar la superficie de las aguas profundas que contienen estos pensamientos e ideas. Este libro abarca muchos conceptos sobre los que se han escrito libros y en torno a los cuales se ha hablado ampliamente, por lo que no se trata aquí de instruir al lector en profundidad en ninguna área en particular. Lo mejor es considerarlo como una vía de acceso a una vida potencial de fértil exploración y profundas posibilidades. Y debes saber que, como guía, yo también sigo aprendiendo y creciendo. Como decía mi padre: «La buena vida es un proceso, no un estado del ser. Es una dirección, no un destino».

			Antes de que te sumerjas en el libro, quiero avisarte sobre la naturaleza cambiante de lo que te puedo decir. En un momento dado te sugeriré que emplees tu voluntad y unas páginas después te pediré que la sometas. Es posible que te sientas frustrado por estas contradicciones aparentes; pero no son realmente contradicciones, sencillamente son distintas respuestas a circunstancias siempre cambiantes. No olvides que la filosofía de mi padre, en concreto el principio de «Sé agua», es en realidad un ecosistema que abarca la existencia en su totalidad. Intenta retener la idea de la naturaleza del agua (su maleabilidad, su carácter vivo) cuando eso ocurra, y haré todo lo posible por ser clara.

			Lo más importante es que nuestra intención no es adoptar una actitud o programa rígido respecto a nada. Se trata de un libro sobre el agua, al fin y al cabo, y la vida, al igual que esta, tampoco es rígida ni está programada. Piensa simplemente en el pinchazo de una rueda o en una subida de sueldo inesperada. Tenemos que hacerles sitio a todas las vicisitudes de la vida, con sus subidas y bajadas, mientras aprendemos a ser flexibles, sensibles, naturales e imparables en medio de todo ello. No vas a aprender a maximizar el potencial y la fluidez de todo tu ser de la noche a la mañana. La primera vez que saborees el éxito y pienses que ya lo sabes todo, te tropezarás con un nuevo reto, y entonces todos tus viejos condicionantes mostrarán su feo rostro y la frustración te hará que quieras puñetazos a la pared. Y es en ese momento cuando deberás elegir, una vez más, entre rendirte o crecer.

			En esos momentos, trata de recordar estas palabras de mi padre: «Las personas deben crecer a través de frustraciones hábiles, porque, si no, carecerán de incentivos para desarrollar sus propias maneras de enfrentarse al mundo». Y es cierto. Si nunca intentas hacer nada difícil o desafiante, la primera vez que te ocurra algo así te caerás de culo y no sabrás qué hacer. O puede que te hagas un ovillo en el suelo. Trata de ver la frustración como un maestro o, me atrevería a decir, un amigo. Intenta escuchar lo que te dice y lo que dice sobre ti, sobre tus habilidades, sobre tus creencias, sobre dónde necesitas esforzarte un poco, sobre lo que realmente quieres y amas, y deja que te guíe hacia una compresión completa de ti mismo. Te prometo que con el tiempo tu vida se abrirá y empezarás a sentirte más fuerte y libre.

			A medida que avancemos juntos en este viaje acuático, hablaremos también sobre la concentración de energía y la alegría. Hablaremos de la gestión de la derrota y las circunstancias cambiantes. Hablaremos de cómo cultivar la fe en uno mismo y la fe en este proceso. Debatiremos sobre la mejor manera de adoptar una consciencia activa en tu vida, y sobre cómo lograr el equilibrio y alcanzar la paz mental.

			Es un trabajo emocionante, pero no deja de ser un trabajo. Habrá errores. Habrá bloqueos. Pero la nuestra es una carrera de fondo. Esta práctica es para toda la vida. La vida, al fin y al cabo, está para vivirse plenamente. Queremos afrontarla con total implicación y compromiso. Queremos descubrir las cosas que nos interpelan y fomentan nuestro optimismo, mientras ponemos esto en práctica a lo largo de toda una vida. Sabemos que requerirá esfuerzo, que habrá fracasos, pero debemos pensar que podemos aprender de ellos, crecer y mejorar aún más. En nuestro intento de convertirnos en nuestra mejor versión, aprenderemos a adoptar una actitud adecuada, relajada y atenta a la vez. Y, lo más importante, recordemos que nuestro objetivo no es ser Bruce Lee; nuestro objetivo es ser enteramente nosotros mismos.

			Por cierto, ya has empezado. Todos nosotros llevamos poniendo esto en práctica con más o menos éxito desde que estamos en el mundo. Puede que no hayamos sido plenamente conscientes de ello, pero hemos intentado sacar el máximo provecho a nuestras vidas. ¡Desde luego! Lo que ofrece este libro es un nuevo punto de vista sobre cómo lograrlo. Si te ha llamado la atención esta obra y la has cogido para descubrir de qué manera te habla a ti, ya sabes que estás interesado en dar un paso más en tu crecimiento personal. Así que, intentemos fluir con el arroyo y hagamos que sea divertido. Convirtámoslo en un gran experimento.

			Al fin y al cabo, todo esto debe ayudarte a descubrir lo que amas, lo que te da fuerza, cuáles son tus sueños y cuál es realmente tu ser más esencial. De modo que prepárate y, siguiendo las palabras de mi padre, trata de mantener esta perspectiva mientras avanzamos:

			No estés tenso, sino dispuesto; no pienses, pero no sueñes; no estés rígido, mantente flexible. Se trata de estar total y tranquilamente vivo, consciente y alerta, listo para lo que pueda venir…

		

	
		
			1. 

El camino del agua

			El agua puede fluir rápida o lentamente,
pero su propósito es inexorable, su destino es seguro.



			LAS ARTES MARCIALES FUERON EL AMOR que mi padre eligió. Desde los trece años, cuando empezó a practicar wing chun, hasta el final de su vida a los treinta y dos, practicó todos los días, con pocas excepciones. De esta pasión decía: «Todo lo que he aprendido ha sido a través de la práctica de las artes marciales». Reflexionaba de manera extraordinariamente aguda y profunda. A menudo pienso que fue un fantástico golpe del destino que una mente como la suya quedara ligada a una práctica tan física y combativa.

			Lo cierto es que las artes marciales son una metáfora perfecta de la vida. Existen pocas situaciones en las que el riesgo sea tan alto y personal como en un combate. El dominio de las artes marciales consiste en permanecer equilibrado y habilidosamente sensible ante la peor de las adversidades: la amenaza de daño físico. Cuando eres un maestro del combate, no solo te enfrentas a una pelea con compostura y destreza, sino que te conviertes en un artista del movimiento, que se expresa poderosamente, con total libertad y seguridad, en el presente inmediato que está teniendo lugar. Cuando tu seguridad personal o tu propia vida están en juego, mantener el estado de alerta, la agilidad y la destreza constituye una muestra inmensa de autocontrol.

			Bruce Lee afrontaba todos los aspectos de su vida con esta filosofía del movimiento. Siempre estaba en busca de lo que a mí me gusta llamar lo verdadero. Lucha verdadera. Vida verdadera. Conceptos probados en la calle. Aplicaciones cotidianas. No le importaban los puntos ganados ni los contactos leves que caracterizaban a las competiciones de alto nivel de su época. Para él, ese tipo de lucha competitiva basada en puntos, con todas sus reglas sobre cómo puntuar sin causar daño, era lo mismo que «nadar en tierra firme».

			Esto no quiere decir que fuera por ahí retando a todo el mundo, aunque protagonizó más de un combate callejero a lo largo de su vida. Lo que hacía era entrenar a destajo. Aunque había varias artes que empleaban material de protección, él fue de los primeros en readaptar muchas piezas separadas con el fin de crear un verdadero equipo de sparring para un combate de cuerpo entero con contacto total. Fabricó almohadillas aplanando guantes de béisbol y rellenándolos. Adaptó protectores de pecho de receptor de béisbol y material de boxeo, además de guantes de kendo. Este tipo de material de sparring ha evolucionado y es habitual hoy en día, pero allá por los años sesenta era completamente desconocido en el mundo del kung-fu (o gung-fu, tal y como lo pronunciaba mi padre en su cantonés nativo).

			Gracias a su intenso entrenamiento físico y de la lucha, mi padre era capaz de traducir principios entre mente y cuerpo —pasar de la idea a la acción— de manera constante. Casi toda (si no toda) su filosofía iba dirigida en un primer momento a su perfeccionamiento como artista marcial. Más tarde, como sucede con cualquier principio universal, acabó descubriendo que estos conceptos eran amplios y profundos, y que, lejos de limitarse a las artes marciales, podían aplicarse al arte de ser persona.

			Pero empecemos por el principio.

			Un niño, un maestro de kung-fu y un barco

			Mi padre empezó a estudiar kung-fu en Hong Kong a los trece años. Su sifu (o maestro) era un hombre llamado Yip Man (también escrito Ip Man). Era un profesor muy habilidoso que no solo enseñaba técnicas físicas en sus clases, sino también filosofía taoísta y los principios del yin y el yang. A menudo ilustraba sus enseñanzas con parábolas sobre la naturaleza, como indicar las diferencias entre un roble y un bambú (el roble se acabará quebrando bajo un fuerte viento, mientras que el bambú sobrevivirá porque será capaz de moverse con él).

			Mi padre era un estudiante aplicado y aprendía rápido. Practicaba fuera de clase siempre que podía y se convirtió en un alumno estrella. Pero también era un adolescente cuyo mote de niño había sido Mou Si Ting, que significa ‘nunca para quieto’. Su mote y nombre artístico posterior fue Siu Loong, o pequeño dragón. Nacido en la hora y año del dragón, el joven Bruce Lee era todo fuego, todo yang, y Yip Man se esforzó en todo momento por intentar enseñar a aquel fogoso adolescente no solo el valor de la fuerza y la astucia, sino la importancia de la delicadeza, la fluidez y la adaptabilidad.

			Para ser justos con mi padre, hay que decir que escuchaba a su maestro e intentaba seguir sus consejos, pero su impaciencia (y su mal genio) lo traicionaba; además, se preguntaba: «¿No será mejor ganar de la manera que sea? ¿Qué tiene que ver la delicadeza con ganar?»

			Un día, Yip Man estaba intentando enseñarle al joven Bruce a relajar y tranquilizar su mente, a olvidarse de sí mismo y seguir los movimientos del rival. En esencia, quería que practicase el arte del desapego, a responder al rival de manera intuitiva, en vez de quedar envuelto únicamente en su propia estrategia, calculando obsesivamente sus propios puñetazos y movimientos. Siempre que mi padre entraba en su dinámica y quedaba visiblemente atrapado por su propia inteligencia y combatividad mientras el sudor chorreaba por su frente arrugada, Yip Man intervenía para pedirle que conservara su energía adaptándose al desarrollo natural de las cosas. «Nunca te impongas a la naturaleza —le decía—. Nunca encares de frente un problema, contrólalo moviéndote con él». Finalmente, un día detuvo al joven Bruce y le dijo: «No practiques esta semana. Vete a casa y piensa sobre lo que te he dicho».

			¡¿Que no practicara esa semana?! Era como decirle que dejara de respirar. Mientras estuvo desterrado de clase, Bruce siguió practicando por su cuenta. Meditó y se esforzó por entender lo que su maestro trataba de decirle por medio de la contemplación solitaria. Frustrado, y con energía acumulada, un día decidió emplear su tiempo libre no deseado para salir a navegar en un barco pequeño por la bahía de Hong Kong.

			Después de un rato, dejó de remar, se tumbó y se dejó llevar por las olas. Mientras estas lo mecían, empezó a recordar mentalmente las recomendaciones de su maestro y todo el tiempo que llevaba entrenando. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Por qué no entendía lo que su maestro le decía? ¡No tenía sentido! Su frustración alcanzó el límite. Enrabietado, se asomó al agua y golpeó el mar de la China Meridional varias veces con todas sus fuerzas.

			De pronto le asaltó un pensamiento. Se detuvo y se miró la mano húmeda. Mi padre escribiría sobre ello más tarde:

			¿Acaso no acababa de demostrarme esta agua el principio del gung-fu? La golpeé pero no sufrió ningún daño. Volví a golpearla con todas mis fuerzas, ¡pero no la herí! Después, traté de agarrar un puñado de ella pero fue imposible. Esta agua, la sustancia más blanda del mundo, capaz de contenerse en la jarra más pequeña, solo aparentaba ser débil; en realidad, era capaz de penetrar las sustancias más duras del mundo. ¡Eso era! Quería imitar la naturaleza del agua.

			Tuvo una segunda revelación después de observar un pájaro sobrevolando el barco. Momentos después, lo vio reflejado sobre el agua:

			¿No deberían los pensamientos y las emociones que siento frente a un rival pasar como el reflejo del pájaro que sobrevuela el agua? Esto es exactamente a lo que se refería el maestro Yip cuando decía que los sentimientos de uno no deben ser pegajosos ni rígidos. Por tanto, para controlarme, debo aceptarme a mí mismo primero siguiendo mi naturaleza, no oponiéndome a ella.

			Y así es como empezó la larga e íntima relación de mi padre con el agua, un elemento que es blando pero fuerte, natural pero dirigible, desapegado pero poderoso y, sobre todo, esencial para la vida.

			No es necesaria ninguna experiencia en artes marciales

			Llegados a este punto, puede que estés pensando: «No soy un artista marcial; ¿cómo va a serme útil este libro y qué me importa la epifanía que tuvo un adolescente hace más de sesenta años?». No te preocupes. Aunque hablemos de artes marciales de vez en cuando, será únicamente como metáfora y para ilustrar conceptos que se pueden aplicar a la experiencia humana en general. A veces me resulta más fácil digerir ideas abstractas a través de un ejemplo físico terrenal. En cuanto a por qué nos puede interesar imitar al agua, debo decir que las ideas filosóficas de mi padre, sumadas a la manera en que vivió, han inspirado a personas de todo el mundo, yo incluida, para cambiar sus vidas a mejor. Y la manera en que mi padre vivió su vida fue siguiendo el ejemplo del agua.

			En esencia, el agua fluye. Halla la manera de sortear (o, incluso, atravesar) los obstáculos. Mi padre se refería a esa cualidad como «carente de limitaciones». El agua está presente en sus circunstancias y en su entorno y, por lo tanto, está lista para moverse en cualquier dirección que se le ofrezca. Ese carácter abierto y flexible significa que está permanentemente dispuesta, pero se trata de una disposición natural porque no hace nada más que ser ella misma. Ser como el agua, por tanto, significa alcanzar tu ser más completo, natural y realizado, aquel en el que vives en la estela de la vida a medida que forjas tu propio camino.

			Créeme cuando digo que hay algo para ti en estas páginas, ya seas deportista, ama de casa, estudiante, músico, contable, emprendedor, policía o cualquier forma humana que adoptes. Recuerda, eso sí, que puede que no todo en este libro sea para ti. Nunca debes creerte algo de cabo a rabo solo porque otra persona te haya dicho que es verdad. Lo que es verdad para uno puede que no lo sea para otros; o puede que tu camino hacia una verdad compartida se parezca muy poco a la de otra persona. No existe ninguna recomendación ni ninguna serie de herramientas que le valgan a todo el mundo por igual. No puedo decirte qué es lo que funcionará para ti; solo tú lo sabrás a medida que pruebes algunas de estas cosas. Compartiré las historias de mi familia y mis pensamientos, experiencias e ideas. Lo demás depende de ti. Y si no encuentras nada útil aquí, no te rindas. Existen muchos recursos en este mundo. Sigue buscando, y encontrarás lo que necesitas.

			Hagamos una reverencia metafórica, ¿te parece? Toda lección de artes marciales empieza con una reverencia. No es un gesto de servilismo, sino de intencionalidad: «Estoy aquí. Me he presentado. Estoy prestando atención y estoy listo para participar».

			Gracias por estar aquí. Empecemos por lo básico.

			Sin limitaciones

			¿Por qué imitar al agua era un principio tan importante para mi padre? Al fin y al cabo, la máxima fundamental que acuñó para ilustrar su arte y su vida fue esta:

			No tener ningún camino como camino; no tener ninguna limitación como limitación.

			Cierto, pero ¿acaso no describe esto la naturaleza del agua a la perfección? Para cualquiera que haya tenido que enfrentarse alguna vez a una gotera, a veces resulta incomprensible cómo ha entrado el agua y cómo ha acabado donde ha acabado. A veces es necesario tirar abajo la pared o el techo enteros para averiguar de dónde procede y qué camino sigue.

			Recientemente viví esta misma experiencia: apareció una gotera tremenda en mi oficina. Estábamos bastante seguros de que procedía del tejado, pero no se limitaba a caer desde un agujero situado directamente sobre nuestras cabezas. Brotaba de todo tipo de rincones y se filtraba por la pared del piso de arriba. El propietario envió tres veces a un fontanero, pero, al no encontrar ningún punto evidente de entrada, los limitados intentos del técnico no lograron llegar a la raíz del problema. De modo que dejamos las lonas y los cubos en su sitio en el piso de arriba, pensando que el piso inferior estaba relativamente a salvo.

			Luego volvió a llover, torrencialmente esta vez, y, dado que el agua se había estado introduciendo anteriormente en el muro del piso superior, sencillamente siguió su curso a lo largo de este, se topó con el techo del piso inferior y empezó a recorrer las vigas. Cuando volvimos al día siguiente, el agua caía de las vigas a lo largo de todo el primer piso: estaba, literalmente, lloviendo dentro.

			Por angustioso que fuera para nosotros, ¿por qué resulta admirable el comportamiento agua? Porque el agua no se iba a desalentar. Iba a encontrar un camino; varios, incluso. Iba a avanzar hasta encontrarse con un obstáculo, y luego, si era necesario, cambiaría de curso y seguiría fluyendo. Empleó la ausencia de camino como camino. En otras palabras, usó todos los caminos posibles, y avanzó sin limitaciones. Aunque ya hemos arreglado el tejado, el agua de lluvia sigue empeñada en encontrar su camino, si bien ahora lo hace fuera del edificio y no dentro. Afortunadamente.

			Este es el camino que siempre sigue el agua. Es imparable. Y aunque la palabra agua no aparezca por ningún lado en la máxima citada arriba, la frase refleja perfectamente una de las características básicas de este elemento que quiero que empecemos a asimilar: no se desanima. Excavará cañones en las montañas a lo largo de los siglos. Y cuando digo que quiero que la «asimilemos», empleo este término porque no quiero que nos limitemos a pensar en ello. Al fin y al cabo, la vida no es solo un ejercicio mental. Cuando digo «asimilar», quiero decir permanecer con ella, considerarla, advertir su presencia, experimentarla, sentirla y dejar que penetre en nosotros.

			Pensemos en el agua como algo imparable, igual que mucha gente piensa en Bruce Lee como una persona imparable. Incluso aunque no sepas nada sobre él, probablemente imagines a un tipo duro, heroico y habilidoso que barría a sus oponentes, ya fuera en la vida real o simplemente en las películas.

			¿Qué hace falta para ser tan imparable como el agua?

			Sé consciente

			Para mi padre, estar «en la corriente» significaba, en parte, estar presente, vivir la vida de manera consciente, decidida, a fondo. Estar presente no significa solamente ocupar un espacio físico. No se trata simplemente de acudir a clase, sino de participar activamente en ella. ¿Escuchas, haces preguntas, tomas apuntes, participas en la conversación o estás pendiente del móvil, medio dormido, encapuchado, con los auriculares puestos? Es fundamental estar presente a la hora de intentar imitar al agua. ¿Por qué?

			Si el agua de lluvia de mi ejemplo no hubiera participado activamente en su entorno en todo momento, no habría encontrado el camino de entrada a mi oficina. Esa es la naturaleza del agua. Nosotros, sin embargo, podemos elegir entre detenernos ante el primer obstáculo o seguir adelante, a diferencia del agua, que siempre elige seguir adelante si se le presenta la ocasión. Y recuerda, incluso las aguas aparentemente quietas están alimentadas por manantiales profundos y estruendosos o por lluvias regulares y nieve derretida, porque, si no es así, se estancan y finalmente se evaporan. De modo que, si queremos alcanzar nuestro potencial humano, no podemos ser complacientes ni detenernos: debemos hallar nuestro camino hacia adelante y alimentarnos una y otra vez. Para no perdernos, tendremos que prestar atención. Necesitamos ser conscientes de lo que sucede a nuestro alrededor.

			Hay una cita de mi padre que me encanta: «Para crecer, para descubrir, necesitamos estar involucrados. Es algo que experimento todos los días, a veces para bien, otras como algo frustrante». Puede que pienses: ¿Acaso no está todo el mundo involucrado en su propia vida? Aunque la respuesta es sí, en el sentido de que estamos vivos, como cuando respiramos y hacemos cosas, muchos de nosotros no estamos plenamente en contacto con nuestra propia consciencia ni, en última instancia, con nuestro potencial. No somos proactivos a la hora de dirigir el curso de nuestras vidas, desatendemos nuestra energía y los entornos y relaciones en los que nos encontramos. Para muchos de nosotros, la vida nos pasa. Nos quedamos atrapados en patrones inconscientes y olvidamos que existen, en realidad, muchas elecciones y muchas maneras de estar plenamente involucrados en la creación de nuestra existencia. Por decirlo de otra manera, queremos estar totalmente vivos en vez de limitarnos a subsistir. Y, para lograrlo, debemos prestar atención.

			Todo esto no quiere decir que tengamos que estar siempre enchufados, controlando. Eso puede resultar agotador. Además, para la mayoría de nosotros sería imposible comportarnos así todos los días y a todas horas, porque, como sabemos, la vida escapa muchas veces a nuestro control. Nos enfrentamos a retos que llegan sin avisar. Nos despiden. Enfermamos. Sufrimos una pérdida repentina. O sencillamente nos cansamos y desconectamos. El desarrollo de una práctica del agua al estilo Bruce Lee va encaminado a realzar nuestra consciencia y adquirir y afilar nuestras herramientas de modo que adquiramos la capacidad de enfrentarnos a la vida y lo que esta nos eche encima con toda la habilidad, consciencia y gracia posible. Todo ello mientras buscamos nuestro camino definitivo.

			La presencia y la conciencia juegan un papel importante en ello. Si mi mente está contaminada por todo tipo de negatividades o le grito a la gente a partir de una simple reacción emocional, lo que estoy haciendo no es responder, sino reaccionar. Si no soy consciente de cómo me siento ni de los pensamientos que rondan mi cabeza, ¿cómo abandono los malos hábitos o encuentro mayor felicidad y satisfacción personal? Tengo que ser capaz de observarme a mí mismo para ver lo que tengo que corregir. Si presto atención, podré ver lo que sucede a mi alrededor y en mi interior, y solo entonces seré libre de elegir cómo quiero participar. No puedes elegir una respuesta si ni siquiera eres capaz de ver que tienes donde elegir.

			Imagina un momento cómo sería poseer la capacidad y la habilidad de elegir tu respuesta en cada situación y en cada momento, en vez de verte sobrepasado por reacciones impulsivas. ¿Qué pasaría si tus emociones no te cegaran o no te quedaras paralizado al enfrentarte a un reto? Imagina cómo sería estar plenamente presente en cada experiencia sin acabar perdido en ellas. Cómo sería tener la respuesta perfecta que reflejara exactamente quién eres en cada situación, sin darle importancia ni tomártela como una afrenta personal. Te sentirías poderoso, ¿verdad? Soy consciente de que, por genial que suene esa vida imaginaria y poderosa, también puede parecer poco realista ahora mismo. No pasa nada. Vamos a hablar de este asunto de manera realista y humana porque no tenemos que ser perfectos. Exacto: no tenemos que ser perfectos.

			Querer ser como el agua no significa aspirar a la perfección. La perfección es un maestro difícil. Ser como el agua no significa controlarlo todo. El control es como un yugo. Por ahora, pensemos en la perfección y el control de esta manera.

			Existe perfección en el desarrollo constante e imperfecto de la vida, ya que por cada imperfección surge una ocasión para aprender algo que me permitirá crecer y poner esa enseñanza en práctica. Al practicar aquello que me supone un reto —la aceptación, la paciencia, el amor, la mejora— ganaré en confianza, hasta que la habilidad se vuelva natural. Deberíamos tratar la perfección, tal y como la consideramos normalmente, como una manera de centrar nuestra atención en vez de considerarla una meta. Asumir esta idea significa ser capaz de considerar las imperfecciones de la vida como perfectas herramientas y oportunidades de aprendizaje para alcanzar nuestro propio crecimiento y mejora, en vez de como un medidor del éxito.

			Y luego está el control. En el libro de astrología El lenguaje secreto de los cumpleaños, de Gary Goldschneider y Joost Elffers, cada día del año tiene un nombre o título asociado a él. Yo nací el Día del Control. Madre mía. No creo que la mayoría de la gente que conozco me considere la clásica obsesa del orden (o eso espero). Pienso que todas las cosas ajenas a mi control que me han sucedido me han hecho más propensa a levantar los brazos en señal de rendición y ver el lado positivo de las situaciones, y no a intentar someterlo todo a mi voluntad. Sin embargo, se puede llegar a un equilibrio, y quizá consista en comprobar cuánto control soy capaz de ejercer a través de no controlar. ¿Dónde veo abrirse un camino después de un reto? ¿Hasta qué punto puedo dirigir mi voluntad hacia mis objetivos, y al mismo tiempo dejarle espacio suficiente a lo que realmente está sucediendo, en medio del viaje de la vida?

			Recientemente, un gran proyecto en el que creía firmemente no salió como esperaba. Es más: parecía destinado a convertirse en un gran fracaso. Lo que hice fue intentar tomar la iniciativa moviendo cielo y tierra para conseguir a la gente adecuada y cambiar lo necesario para mantener las cosas encaminadas, todo ello mientras se nos acababan rápidamente el dinero y las opciones. Estaba entusiasmada con el proyecto. Quería que siguiera en marcha, pero la suerte sencillamente no me estaba sonriendo, de modo que en el último momento decidí dejar de resistirme a lo inevitable. Fue un lío. Había inversores con expectativas, y tuve que despedir a gente e interrumpir procesos en marcha. Pero decidí estar presente en lo que ocurría y dejar de oponerme. Entregué el futuro del proyecto al universo y dije: «Muéstrame el camino». Y, como el agua, empecé a seguir el curso de este nuevo camino en vez de intentar construir mil presas para dirigir el arroyo.

			Cierto, una de las fases del proyecto terminó, pero de ahí salieron nuevas ideas (¡mejores!), y nuevos socios y posibilidades. Lo más importante es que dejar de aferrarme el proyecto y seguir el camino natural de las cosas no significaba que me estuviera rindiendo ni que estuviera fracasando. Estaba descubriendo un nuevo camino. Mi estrés y mi ansiedad disminuyeron, a la vez que aumentó mi energía. Aunque desconozca si este proyecto tendrá éxito, por el momento sigo siendo capaz de estar presente con él, de acudir y poner mi energía allí donde se necesita y de dejar que el resto se desenvuelva de manera natural. La diferencia es que ya no intento controlar el destino de la totalidad de esta complicada empresa ni trato de perfeccionarla. Participo y colaboro en su creación, pero ya no intento forzarla.

			Mi padre dijo: «He aquí el instinto natural y he aquí el control. Debes combinarlos en armonía». Por lo tanto, trato de preguntarme constantemente cuánto control puedo ejercer desde mi ser perfectamente imperfecto para permanecer presente y ser plenamente responsable cuando me enfrento a escenarios y a personas que me ponen a prueba, para así descubrir una nueva forma de ser que resulte aplicable a mí misma y a todo en lo que creo. A veces las cosas no funcionan, y hay mucho que aprender cuando se piensa en todo lo que podría haberse hecho de forma distinta. Pero todo el crecimiento y el aprendizaje, ya sea en el momento o más tarde, solo suceden si permanezco plenamente presente y consciente en mis experiencias internas y externas.

			Sé flexible

			Cuando el hombre vive, es blando y flexible; cuando muere, se vuelve rígido. La flexibilidad es vida; la rigidez es muerte, ya hablemos del cuerpo, la mente o el espíritu. Sé flexible.

			Una de las lecciones más sencillas y fáciles de comprender que nos ofrece el agua es su adaptabilidad. Si lanzas una piedra en un arroyo, el arroyo se adapta y le hace hueco a la piedra. Esta fue una de las lecciones que mi padre recibió el día que descubrió que el agua era una metáfora del gung-fu. Cuando trató de apresar el agua, se le escurrió entre los dedos. Cuando trató de darle un puñetazo, se apartó del camino de su puño y no sufrió daño. Mi padre hablaba a menudo de la importancia de la delicadeza y la flexibilidad a la hora de afrontar la vida y las artes marciales.

			También repetía con frecuencia la historia del bambú y el poderoso roble en la tormenta, que le había contado su sifu. La rigidez del roble es la causa última de su muerte, del mismo modo que una mente o actitud rígidas pueden impedirte aprender y crecer y, por tanto, provocar estrés e infelicidad con el paso del tiempo. Si no eres capaz de pensar o responder a una situación de forma flexible, limitarás tus opciones de éxito, crecimiento y felicidad. ¿Cómo nos mantenemos flexibles, receptivos y centrados? Ya sabemos que uno de los ingredientes principales es permanecer presentes y atentos a lo que sucede, de modo que podamos responder de manera flexible. Veamos una analogía con las artes marciales.

			En sentido puramente literal, las artes de combate exigen que estemos presentes y seamos fluidos, para evitar que nuestros adversarios nos sorprendan y nos desequilibren… ¡o nos noqueen! Debes responder al puñetazo para evitarlo o bloquearlo. Yip Man animaba al joven Bruce a entrenar duro y luego olvidarse de sí mismo y seguir los movimientos de su rival. Imitar al agua significa adaptar las respuestas al entorno y al oponente. En otras palabras, significa ser flexible.

			Pero ¿cómo aplicamos este concepto a la vida en general? Imitar al agua significa fluir: en primer lugar, mantente presente y alerta; luego, flexible y móvil. ¿No te resultaría útil mantenerte alerta para poder fluir alrededor de los problemas que te presenta la vida? Aunque mi padre nunca empleó explícitamente el término moderno estado de flujo, hablaba a menudo de fluir. Para él, imitar al agua era mucho más que una metáfora del gung-fu, y se convirtió en una filosofía rectora para la totalidad de la vida, una filosofía que aplicó al aprendizaje de cosas nuevas, a la superación de obstáculos y, en última instancia, a la búsqueda de su camino verdadero.

			Mi padre empleaba la noción del agua viva. Y digo agua viva porque no estamos hablando aquí de charcos estancados, del mismo modo que no estamos hablando de desarrollar una vida estancada. Mi padre se refería frecuentemente a la idea del arroyo o de las olas del mar en sus escritos. Decía: «Al igual que el agua que fluye, la vida es movimiento constante».

			La vida siempre es movimiento. Nunca está quieta. Incluso en nuestras rutinas diarias y concretas entran en juego diferencias sutiles: nuestros tiempos, nuestro estado de ánimo, nuestro entorno. Hoy sales por la puerta cinco minutos antes; mañana tendrás un dolor de cabeza; acabas de discutir con un amigo; quizá esté lloviendo; o puede que te hayas enamorado. Ningún día es realmente como el siguiente, por lo que afrontar cada día como si fuera el mismo, como si no estuviera constantemente cambiando y fluctuando (es decir, en movimiento), significaría no estar presentes o no ser conscientes de nuestra experiencia completa y, por tanto, no ser capaces de mostrarnos fluidos al responder a nuestras vidas sutilmente cambiantes. Hay muchos factores que nos afectan y alteran nuestras respuestas y reacciones, incluso en nuestras actividades más cotidianas, de modo que establecer normas o ideas fijas sobre nuestra forma de vivir o sobre cómo debe ser la vida puede causarnos problemas, especialmente cuando esta decide lanzarnos sorpresas.

			En palaras del filósofo griego Heráclito: «Ningún hombre entra en el mismo río dos veces, ya que no es el mismo río ni él es el mismo hombre». Cada día somos distintos, al igual que las circunstancias. Incluso cuando una situación a la que ya te has enfrentado te parece igual, no es cierto. Nada es constante. Siempre hay sutilezas en juego. La complejidad de la vida hace que todos los momentos, situaciones y retos sean nuevos, quizá solo ligeramente; pero, en cualquier caso, merecedores de tu presencia y flexibilidad.

			Cuando mi padre creó su arte marcial, el Jeet Kune Do (JKD), se esmeró por dotarla de profundos principios filosóficos. El propósito de estas filosofías era hacer partícipes a la mente y el espíritu además del cuerpo, y fueron un elemento clave para evitar ejercicios repetitivos y entrenamientos superficiales. El JKD incide en la ausencia de forma y en el movimiento no telegráfico: un movimiento que se produce de manera tan instantánea y que se adapta tan perfectamente a la situación real que el rival es incapaz de adivinarlo. La filosofía que acompaña al JKD busca anclar al practicante es un estado fluido y presente para que se mantenga flexible y capaz de iniciar un cambio o responder a él. Y uno solo puede responder al cambio si posee la movilidad suficiente.

			Toda acción debe tener su porqué. Deseo infundir el espíritu de la filosofía a las artes marciales; por lo tanto, insisto en estudiar filosofía. ¡La filosofía lleva a mi Jeet Kune Do a un nuevo estadio en la esfera de las artes marciales!

			Aunque empezó a idear el arte en 1965 (si bien no lo bautizaría formalmente hasta 1967), a lo largo de su vida mi padre luchó contra la idea de dejar constancia de sus pensamientos en un formato perdurable, como un libro. No llegó a publicar nada de eso precisamente porque consideraba su arte como un ser vivo capaz de cambiar y evolucionar, y no quería que sus practicantes creyeran que lo escrito lo abarcaba todo. (En este sentido, lo comprendo perfectamente). Le preocupaba que acabaran por no infundir sus experiencias únicas en el proceso de aprendizaje. Tenía tantas dudas que, aunque sacó muchas fotos de técnicas y escribió páginas y páginas sobre sus ideas marciales, nunca se decidió a publicarlas por miedo a la concreción y a crear seguidores devotos que se negaran a cuestionar su propia experiencia.

			Dicho esto, mi madre y Mito Uyehara, de la revista Black Belt, publicaron El tao del Jeet Kune Do póstumamente en 1975 para intentar preservar las enseñanzas y el pensamiento de mi padre. Se esmeraron mucho en crear un libro que no fuera un manual de instrucciones, sino algo que animara al lector a pensar y explorar por sí mismo, lo cual vuelve a demostrar lo importante que era para los amigos y familiares de Bruce Lee respetar sus deseos de mostrarse abierto y flexible en todos los aspectos. Más tarde aparecieron otros libros en forma de manual, pero El tao del Jeet Kune Do sigue siendo el libro fundamental sobre la materia, a pesar de ser el más abstracto. Es precisamente este nivel de abstracción en su presentación lo que hace que refleje de manera tan bella los principios de mi padre en torno al agua: en su intento de guiar al lector, no busca atarlo, sino permitirle ser un participante activo y flexible en su propio proceso de comprensión.

			Adopta la tensión adecuada

			Una de las primeras enseñanzas del Jeet Kune Do es la posición de guardia:

			La posición de guardia es la más favorable para la ejecución mecánica de la totalidad de las técnicas y habilidades. Permite una relajación total y, al mismo tiempo, otorga el tono muscular más adecuado para obtener un rápido tiempo de reacción. La posición de guardia deber ser, ante todo, una postura con una actitud espiritual adecuada.

			De El tao del Jeet Kune Do de Bruce Lee

			La posición de guardia era lo que mi padre llamaba la postura inicial de su arte: la posición desde la que deben surgir todos los movimientos, siempre que sea posible. Su postura era única. Se basaba en la comprensión de las leyes de la física y la biomecánica, además del estudio de muchas artes de combate, sobre todo el wing chun, el boxeo y la esgrima.

			La posición de guardia de Bruce Lee era relajada y activa a la vez: el talón del pie retrasado se mantiene elevado como una serpiente encogida, lista para saltar y atacar sin previo aviso; los miembros se mantienen sueltos pero no flácidos; las rodillas están flexionadas; la separación entre los pies es igual a la anchura de las caderas (la distancia aproximada de un paso natural); la punta del pie de atrás señala al empeine del de delante, formando un triángulo de estabilidad que hace que al rival le cueste tirarte hacia atrás o hacia los lados. En otras palabras: activo pero estable, relajado pero dispuesto.

			Si observas a mi padre en sus películas, a menudo lo verás botando relajadamente de un lado a otro frente a su rival. Se muestra ligero de pies, dispuesto a lanzarse hacia delante, dar un paso a un lado, echarse hacia atrás o cortar el ángulo en cualquier momento. Pero nunca abandona por completo la forma descrita arriba, ni siquiera en movimiento, porque esta le permite golpear de manera instantánea.

			Sobre su postura, dice: «El posicionamiento fundamental es la base». Al igual –añado yo– que para afrontar la vida. Tener una buena base significa adoptar una postura fuerte, capaz de adaptarse y moverse en cualquier dirección hace que al rival le cueste tirarte mostrar un equilibrio preciso entre relajación y tensión para responder de manera inmediata y eficiente, y supone ser capaz de moverse y reposicionarse de manera sencilla y con facilidad, de modo que nunca te sorprendan con el peso reposando sobre los talones: «Una organización mental y física sencilla y efectiva». Se trata de una postura para una vida comprometida.

			Si lo piensas, el agua siempre está relajada pero dispuesta. Analiza la expresión abrir las compuertas. Cuando hay un obstáculo que retiene al agua, esta espera tranquilamente pero permanece dispuesta a moverse. Cuando se retira el obstáculo, el agua avanza de inmediato, sin pensárselo. Incluso cuando se mueve, lo hace adaptándose plenamente a su entorno, sin esfuerzo. Si atraviesas un arroyo con un tronco, el agua se adapta. Se extiende, se ensancha, se hace más profunda y explora todas las grietas o fisuras hasta que encuentra una manera de pasar o logra crear un ecosistema en torno al obstáculo. El agua es receptiva y está viva.
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