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  Ven, dulce muerte


  1


  ¡Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.


  Un día que comienza así sólo puede ir a peor. No es que yo sea supersticioso; no soy, ni mucho menos, de los que temen desgracias cuando un gato negro se les atraviesa en el camino o que al paso de una ambulancia hacen la señal de la cruz para conjurar el quirófano.


  Tampoco digo martes y trece. Porque fue un lunes veintitrés cuando, tumbado en medio de la Pötzleinsdorfer Strasse, Ettore Sulzenbacher lloraba como para ablandar el corazón de las piedras.


  Cuando la señora Sulzenbacher lo encontró en aquel lugar, primero pensó que era el consabido berrinche por el nombre de pila que había puesto a su hijo hacía siete años, pero luego advirtió el motivo real de su desconsuelo: al lado de Ettore yacía el cuerpo sin vida de su gato Ningnong.


  Una ambulancia con sirena y luz azul había hecho papilla al felino. Cuando Ettore lo encontró, la ambulancia ya estaba a mil leguas del lugar. Había bajado a toda pastilla por la Potzleindorfer Strasse, de manera que fue una suerte que no hubiera más víctimas mortales que Ningnong.


  En cualquier caso, de nada sirven las lágrimas en una tesitura tal. El gato había quedado tieso. Lo único que no sé es si arrollar un gato negro trae más o menos mala suerte.


  De todos modos el socorrista Manfred Grande no se detuvo a pensar en ello un solo instante. Conducía a una velocidad tal que ni siquiera se percató de haber dejado a Ningnong convertido en una masa de hojaldre negra, pues tenía que apretar el acelerador para coger el siguiente cruce en rojo.


  Resulta que hoy en día entre los conductores de ambulancia lo de contar los cruces que llegan a atravesar en rojo durante cada salida de emergencia se ha convertido un poco en una moda. Existe entre ellos una especie de mentalidad de batir récords como la que se extiende a día de hoy en todas partes. Pero tienes que saber una cosa. La ley no permite que las ambulancias atraviesen los cruces en rojo. La gente cree que está permitido por las veces que ve cómo las ambulancias con luz azul y sirena se saltan los semáforos. Cuando en realidad está prohibido. Rojo es rojo. También para las ambulancias.


  Y también para Manfred Grande, a quien sus compañeros siempre han llamado Pongo. No sé de dónde le viene este apodo, pero debe de tener algo que ver con sus ojos de besugo y ese cuello grueso y rojo de orangután que tiene. Y el pelo crespo no es que mejore el asunto. Pero a Pongo, con sus veintiocho años, ya se le ha caído un poco el pelo y una enfermera ex peluquera le ha hecho ricitos por ciento noventa chelines, a modo de estrategia de camuflaje, como quien dice. Lo curioso es que cuanto menos pelo tiene Pongo en la cabeza, más grande y poblado se le vuelve el mostacho.


  Ahora bien, semáforo en rojo, prohibido pasar. Y Pongo, claro, con más razón atraviesa el cruce. Porque es como una especie de reacción protesta entre los conductores de ambulancia. Una protesta contra el legislativo. Día a día te juegas la vida levantando a la gente de la calzada antes de que los buitres se les echen encima y ¿crees que el legislador te ofrece algún apoyo? ¿Crees que se digna dar las gracias siquiera? ¿O que te permite pasar en rojo? ¡Estás tú listo! El legislador lo que hace es ponerte palos en las ruedas y no piensa transigir con los semáforos. Eso desde el punto de vista puramente legal.


  Desde el punto de vista práctico, obvio, la cosa cambia. Porque Ningnong no había caído aún del todo sobre el asfalto cuando Pongo Grande ya estaba saltándose a toda mecha el semáforo del cruce siguiente.


  Porque no puedes olvidar una cosa: Pongo tenía ese pacto con unos cuantos socorristas. Para divertirse un poco. Y por qué no, si eso hacía más llevadero el día a día. Bastante ha de rendir un conductor de ambulancia para que tenga un poco de distracción, digo yo, aunque, desde el punto de vista puramente legal, el asunto no se ajuste del todo a la letra.


  Escucha lo que te digo. La cosa funcionaba de la siguiente manera: cuando llegaba por radio el aviso de salida, Pongo gritaba: «Cinco, u ocho, o si me apuras: tres», según dónde estuviera. Y eso significaba los minutos que necesitaba para llegar hasta el lugar del accidente. Y si el otro socorrista contestaba: «Más», eso quería decir que aceptaba la apuesta. Si Pongo tardaba más, tenía que darle un billete de cien; si no, era él quien recibía el billete de cien del otro.


  Pero como Pongo casi siempre lo conseguía, los socorristas solían acceder cada vez menos a apostar. Entonces Pongo tenía que ofrecer tiempos cada vez más descabellados para que alguno mordiera. Y luego, claro, tenía que conducir como alma que lleva el diablo.


  Por poner un ejemplo: de la Südtirolerplatz a la Taborstrasse, ocho minutos en hora punta. Eso equivale a un comando suicida, y cualquiera que le haya hecho de copiloto a Pongo alguna vez en dicho trayecto se jura no volver a apostar con él, no por miedo a perder los cien chelines, sino por mera cuestión de supervivencia.


  Su copiloto ese día era Hansi Munz. Y que era lunes a Hansi Munz no se le olvidará en la vida. No porque Pongo hubiera enfilado la Gersthofer Strasse a velocidad de vértigo, sino porque..., pero espera.


  El motivo por el cual Pongo se lanzaba ahora a tumba abierta con luz azul y sirena en dirección al hospital general no estribaba en una apuesta con Hansi Munz. Porque éste era un casposo que no arriesgaba ni un chelín. No, la cosa era que Pongo tenía que ir a por un hígado de donante al hospital general.


  –¡Milka! –gritó de repente Hansi Munz al ver que Pongo bajaba a 120 por la Wahringer Strasse–. ¡Milka!


  Porque no acertó a decir más cuando vio que el camión de Milka se detenía ante la filial del Spar y Pongo, sin hacer amago de frenar, embestía a toda máquina el camión. Y aunque Hansi Munz sabía lo susceptible que era el otro cuando un copiloto se metía con su manera de conducir, no pudo refrenarse y le lanzó aquel grito de advertencia. Pero el susto no lo dejó pronunciar más que las dos sílabas de «Milka», quizás porque esta palabra desde pequeño ha estado en boca de todos.


  Y lo creas o no, Pongo no se estampó contra el camión. Tampoco dio un volantazo hacia la izquierda en el último momento, ni mucho menos accionó el freno.


  Lo que hizo fue sonreír de oreja a oreja y avanzar a trompicones sobre la acera entre el camión y la entrada del Spar. Y si una ambulancia tiene dos metros de ancho, entre el camión y la sucursal del súper habría doscientos centímetros de distancia, como mucho, y Hansi Munz hubiera jurado que a izquierda y a derecha se le desollaba el pellejo, o sea que sintió en carne propia lo que debió de sentir la pintura del vehículo.


  No obstante, una cosa sí hay que reconocerle a Pongo: colarse con la ambulancia entre el camión de Milka y la sucursal del Spar fue una elegante maniobra. No sé cómo lo consiguió, pero de alguna manera pasó por los pelos.


  Hansi Munz, obvio, suspiró aliviado. No fue sólo por los rasguños que se llevó la ambulancia que creyó perder la piel de gallina que se le había puesto en los antebrazos, sino más bien por la sensación premonitoria de lo que el jefe haría con ellos si volvían con la ambulancia abollada.


  –El júnior nos desuella vivos si volvemos a escoñar la nueva 740.


  –Nadie va a escoñar nada –dijo Pongo celebrando aún su hazaña con cara risueña, mientras enfilaba el Cinturón a la altura de Wahring en dirección ascendente y sentido contrario. Tres filas de coches le venían de frente al conductor suicida que no había tomado la calzada correcta de dicho cinturón porque esto suponía una maniobra demasiado complicada para entrar en el hospital general.


  –¿Y qué hubieras hecho si se hubiese abierto una puerta del camión de Milka?


  –Agachar la cabeza.


  –Estás chalado, pero que muy chalado.


  –Lo que está en juego es un hígado de donante, Munzi.


  –Si sigues conduciendo así, pronto podremos donar nuestros propios órganos. ¿Qué hubieras hecho si en ese momento alguien sale del Spar?


  –No salió nadie.


  –Pero ¿y si alguien llega a salir?


  –Hubiera tenido suerte. Hoy en día puedes considerarte afortunado si te atropella un coche y resulta que es una ambulancia. Al paisano lo hubiéramos puesto en vertical en un periquete.


  –Vaya estómago que tienes.


  –Cógete la jubilación si no tienes estómago. Llevar una ambulancia no es una fiesta infantil.


  Hansi Munz notó que Pongo ya no quería oír más pegas y él por su parte se alegraba de que el tiempo los alcanzara para el hígado de donante.


  Porque eran las cinco menos tres minutos y ya prácticamente habían llegado al lugar. Con la maniobra en el andén y el trozo recorrido en sentido contrario Pongo había recuperado al menos dos minutos.


  –¡Mierda! –exclamó Pongo cuando estaban a punto de embocar la entrada del hospital general. Porque de la dirección contraria, o sea como quien dice nadando con la corriente, les venía de cara la 720, también con luz azul y sirena–. ¿Quién es el cabrón que lleva hoy la 720?


  Por supuesto que la 720 no cedió ni un milímetro. A unos diez metros del morro de su vehículo, entró disparada por la puerta principal.


  –Es Lanz.


  –Tenía que ser él.


  Pongo no podía creer que fuera justo el gallina de Lanz quien se le adelantara en su carrera por el hígado de donante.


  –No te preocupes, hay tiempo –dijo Hansi Munz intentando calmar a Pongo.


  El coche no se había detenido aún cuando éste salió como un bólido. Porque en días impares era al conductor al que le tocaba ir a buscar el hígado; en los pares, lo hacía el copiloto; así lo habían acordado hacía muchos años entre los dos, y hoy era lunes, veintitrés. Eso Hansi Munz no lo olvidaría ni si llegaba a cumplir los ciento diez años como la señora Süssenbrunner, a la que dos semanas atrás había llevado por última vez a su terapia contra los efectos del Parkinson.


  Entre el aparcamiento y el chiringuito situado sobre el césped, al lado mismo del nuevo templete para bandas musicales, habrá unos quince o veinte metros de distancia. A Pongo aún le quedaba más de un minuto para recorrer esos quince metros, con lo cual no tendría que haberse precipitado. «Dos porciones de hígado de donante con guindilla y mostaza dulce», alcanzó a decir antes del cierre, a las cinco en punto. Porque Rosi, la del chiringuito, en eso era inflexible: el que llegara antes de las cinco podía ponerse en la cola, pero después de esa hora ya no había cola que valiera.


  A Hansi Munz ya le crujían las tripas y además le fastidiaba que Pongo hubiera tenido que ponerse detrás de Lanz en la cola. En fin, había que hacerse a la idea de esperar un poco más hasta poder hincarle el diente al hígado de donante.


  Ya no recuerdo cuál de los conductores lo bautizó de esa manera, el hecho es que los demás lo imitaron y hace unos años incluso Rosi, la del chiringuito, lo escribió así en el tablón de tiza al lado de su ventanilla: «Hígado de donante 32 chelines; corazón de donante 60 chelines» (eso era antes, porque ahora ya vale 39 chelines y verás cómo sólo es cuestión de tiempo y también habrá sobrepasado la barrera infranqueable de los 40).


  Pero, obvio, los pacientes se quejaron y el rapapolvo que le echó el gerente del hospital hizo que Rosi volviera a anunciar el tentempié con su nombre tradicional: «cuarto de kilo de leberkäse» y «medio kilo de leberkäse». Pero nada pudo hacer el gerente contra el uso oral de la expresión, de modo que se seguirán llamando así para siempre: «hígado de donante» la ración para el hambre normal, y «corazón de donante» la de matar el hambre canina.


  Y tras tamaña agitación, a Hansi Munz le había entrado un hambre tal que casi se arrepentía de haberle pedido a Pongo sólo un hígado de donante. En cualquier caso, el hambre nunca puede ser tan grande como para que después de un corazón de donante no tengas que hacer de tripas corazón para contener el mal de estómago.


  De todas formas, Hansi Munz no tuvo ocasión de aburrirse mientras esperaba. Porque no paró de observar en el estrecho pasaje entre el chiringuito de Rosi y el templete a una pareja de enamorados que podían pasar perfectamente sin leberkäse; de hecho, parecían devorarse el uno al otro.


  La mujer llevaba una bata blanca de enfermera y el hombre, que le sacaba al menos una cabeza, presionaba la suya contra la nuca de ella de tal manera que de tanto observarlos Hansi Munz llegó a sentir tortícolis.


  –¡Qué zorra más zorra! –murmuró viendo cómo la enfermera echaba la cabeza cada vez más hacia atrás.


  Ya no esperaba a Pongo con impaciencia, pues quería seguir gozando tranquilamente del espectáculo. «¡Qué zorra más zorra!», seguía repitiendo una y otra vez, aunque, a decir verdad, todavía no estaba en la edad en que el ser humano tiende a los soliloquios. Tenía apenas treinta años, y era sólo por sus modales casposos por lo que la gente solía considerarlo mayor. Por otra parte, sus gafas pasadas de moda y sus cuatro pelos de jubilado tampoco le conferían aspecto de jovencito. Incluso la pálida pelusilla de adolescente que lucía a guisa de bigote no parecía en él juvenil, sino sólo raquítica.


  Pero hoy: segunda primavera para Hansi. «¡Eres una zorra cachonda!», le decía a la enfermera tuteándola de repente como si ella pudiera oírlo, como si él no estuviera a quince metros de distancia en un coche cerrado, observándola a través del cristal.


  Hansi resoplaba como si tuviera a la enfermera igual de cerca que el hombre alto y pálido de traje gris oscuro, que se empleaba tan a fondo con la chica en el pasaje entre el chiringuito y el templete que cualquiera habría dicho que aquello no era un beso sino una operación de amígdalas, sólo que en ese momento no había quirófano disponible en la sección de otorrinolaringología.


  Y entonces el cristal del parabrisas se fue empañando por el calor que embargó a Hansi Munz al observar cómo la enfermera se fue escurriendo centímetro a centímetro en el pecho del amante.


  –¿Pero qué estás haciendo ahora? –preguntó a la zorra cachonda desde este lado del cristal.


  Al instante saltó del coche más rápido de lo que lo había hecho Pongo un rato antes. No porque no hubiera aguantado ya más la excitación. Al fin y al cabo, no voy a presentarlo peor de lo que es. Aunque excitado sí que estaba, sólo que no en ese sentido. Sino en el sentido en que se excita una persona que ve lo que el socorrista Hansi Munz estaba viendo en ese momento.


  Porque la enfermera se escurría a ojos vistas, y luego también lo hizo el hombre. Ambos fueron escurriéndose cada vez más hacia el suelo. Hasta que quedaron inmóviles sobre la franja de césped que mediaba entre el chiringuito y el templete.


  Tanto excitó la escena al socorrista Munz que faltó poco para que rompiera las bisagras de la ambulancia al precipitarse hacia ellos.


  Pero lo único que logró hacer fue constatar su muerte. Mejor dicho, oficialmente un socorrista no puede hacerlo. Porque es competencia exclusiva del médico forense. Pero hay que ver la mala pata de esta enfermera. Alguien le había pegado al hombre un tiro en la nuca, con tan mala idea que la bala al salir por el otro lado la atravesó también a ella.


  Entrando por la cerviz del campeón del beso, la bala no tuvo que recorrer un trozo muy largo hasta alcanzar la cavidad bucal, y como ambos tenían la boca abierta de par en par, el proyectil continuó como si tal cosa su camino internándose en el cerebro de la enfermera.


  ¡Ves! Era eso lo que quería decir yo antes. Ésa es la razón por la cual Hansi Munz no olvidará tan fácilmente la fecha. Lunes, 23 de mayo, 17 horas y 3 minutos.
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  Si tú a día de hoy trabajas en el servicio de ambulancias, tienes una profesión de la que puedes decir: infunde respeto. No es lo mismo que si eres el propietario de un club nocturno, donde moralmente hablando la cosa es de aquella manera; o si eres un concesionario de coches, de quienes se suele decir que las llaves que te dan ya se oxidan de sólo mirarlas en el catálogo. En cambio, lo de salvar vidas le parece a la gente una bonita tarea.


  Y Brenner conocía también la otra cara de la moneda. Al fin y al cabo había estado casi veinte años en el cuerpo de policía, y se diría que un policía merece cierto respeto por lo que aporta a la sociedad. Pero qué va, la sociedad suele ser injusta con él. Por ejemplo, le pone motes que, dicha sea la verdad, poco tienen que ver con el respeto. No sé a qué se debe, quizás al miedo de que el policía pueda venir a arrestar a la sociedad. Y servido está el estado policial con sólo dirigirle uno una palabra amable a un madero. Pero seguro que no fue ése el motivo por el cual Brenner tiró la toalla después de diecinueve años en el cuerpo. Dicho entre nosotros, no creo que ni él mismo supiera muy bien la razón. Porque en aquel momento tenía cuarenta y cuatro años y, obvio, a esa edad al hombre le da por hacer cosas insensatas.


  Durante un tiempo estuvo trabajando como detective y ahí sí, claro, olvídate del respeto. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que siendo policía no lo tenía tan mal. Quizás no sea lo mejor, pero ser detective..., ni para qué te cuento. Había días en que ni siquiera se atrevía a decir en público cómo se ganaba la vida, a saber, ventilando trapos sucios.


  A su viejo compañero Fadinger, al que se había encontrado por casualidad hacía un año cerca de la estación del Sur, sí que se lo dijo. Entonces Fadinger le contó que hacía diez años había dejado la Brigada Criminal para pasarse al Servicio de Donación de Sangre. Porque te pasas el día rascándote la barriga y los suplementos son mejores que en la policía. Y cuando Fadinger le dijo que en el Servicio de Ambulancias de la Cruz buscaban un chófer, Brenner se mostró interesado. No le importaba tener que mudarse a Viena porque desde que había dejado la policía ya no sabía dónde estaba su hogar.


  Mientras formó parte del cuerpo de policía tuvo una VEP, vivienda para empleado público, con alquiler reducido y toda la pesca. Pero cuando hace dos años y medio abandonó el cuerpo, se quedó sin piso. Desde entonces ha estado vagabundeando de aquí para allá. Una vez el encargo de resolver un asesinato incluía alojamiento, otra vez el de un caso de estafa daba derecho a habitación en el hotel de la empresa.


  No quiero decir que la situación le resultara incómoda. Al contrario, tenía sus ventajas. Pero el puesto en el servicio de ambulancias también las tenía; por ejemplo, un piso de servicio de setenta metros cuadrados.


  En este sentido, la central de ambulancias de Viena es una construcción maravillosa. Tiene un enorme patio interior al que dan los treinta garajes, además hay un taller y salas de guardia. Y, en el centro del patio, un espléndido pabellón con cúpula de cristal donde está alojada la centralita. Y encima de los garajes están los pisos de servicio para los conductores. En tu tiempo libre puedes mirar al patio y ver cómo tus compañeros tienen que trabajar.


  Creo que el piso fue el motivo principal por el que Brenner aceptó el puesto de conductor de ambulancia sin pensárselo dos veces. No por el prestigio. Porque si a día de hoy has vivido cuarenta y siete años sin prestigio remarcable, el resto de tus años, digámoslo a las claras, el prestigio te importa una mierda.


  Aunque Brenner todavía era un poco de la época en que imperaba la consigna: no pienses sólo en la jubilación; el crédito-vivienda y el seguro de vida no es lo único que cuenta. También hay que pensar un poco en el sentido no material de las cosas y tal. Sí, tú te ríes, pero en aquellos tiempos estaba de moda pensar así. Tienes que imaginártelo como cuando hoy la gente tiene unos patines, o mejor todavía, si lo comparamos con una bici de montaña. Así era antes, la gente tenía sus cosas.


  Y vete tú a saber si no influyó también el hecho de que el año pasado los crucistas le salvaran la vida. Le habían rebanado el dedo meñique, el asunto hasta salió en grandes titulares. Menos mal que pudieron cosérselo, pero poco faltó para que se desangrara. Saltó en el último segundo de la pala del enterrador.


  Te lo cuento para que sepas por qué tienes de repente a Brenner sentado con el uniforme de socorrista en esta sala de guardia. Está hojeando una revista del corazón porque es uno de esos días terribles en los que sencillamente no pasa nada. Al parecer, ni un solo infarto en toda la ciudad, ni un accidente, ni un suicidio, nada de nada. Y la temporada de suicidios de escolares tampoco ha comenzado de lleno, pues las notas no se entregan hasta dentro de cinco semanas.


  Y para la fiesta en la Isla del Danubio aún faltan unas cuantas semanas. Para entonces medio Viena o, lo que es lo mismo, casi un millón de personas tendrán que ser ingresadas en el hospital por intoxicación alcohólica. Los socialistas en su día ya pensaron en vaciar el Danubio y llenarlo de cerveza gratuita para la fiesta, cosa que les hubiera ahorrado el montaje de las casetas. Entonces sólo hubiera hecho falta arrear a la gente hasta la orilla, pero se ve que técnicamente el plan aún no era viable.


  Hoy, ni sombra de aquella diversión. En días como éstos en la central de ambulancias el tedio se hace insoportable. Diez, veinte hombres adultos pasan las horas sentados en la sala de guardia sin hacer nada, aburriéndose como ostras.


  –Las coincidencias existen –murmuró un socorrista. Era Marksteiner, que señalaba la página de la revista que Brenner estaba leyendo. Éste se hizo el sueco, pero sólo logró que el otro redoblara el volumen de la voz–: Mira el reloj, Brenner.


  –¿No sabes leer la hora?


  Al decirlo Brenner no puede evitar mirar hacia el reloj de la pared, un reloj de cocina con esfera blanca y agujas negras que ya tendrá sus treinta añitos de permanencia en este mundo. Osea que alguien debe de haberse tomado la molestia de colgar en este nuevo y supermoderno edificio de la central de ambulancias el viejo reloj de cocina que ahora marca las doce.


  –Las doce del mediodía –exclamó triunfante el socorrista Marksteiner.


  –Y ¿qué?


  –Y tú estás leyendo un artículo sobre Estefanía de Mónaco.


  –¿Y?


  –Pues que su madre actuó en Solo ante el peligro.


  Porque cuando estás sentado sin hacer nada en una sala de guardia esperando a que se produzca una urgencia, con una coincidencia ya tienes bastante para distraerte un poco.


  –Protagonista femenina –dijo el pequeño Berti inmiscuyéndose en la conversación. Medía un metro noventa y dos y era flaco como un lápiz, pero siempre tuvo el apodo de «el pequeño Berti».


  –No iba a ser el masculino –le cortó Marksteiner poniendo fin a la conversación tan rápido como la había iniciado. Porque el pequeño Berti era un ochomil, o sea uno de los empleados de la Campaña Ocho Mil Puestos de Trabajo del Ministerio. Y Marksteiner no iba a permitir que un ochomil viniera a interrumpirlo a él, conductor profesional.


  La Campaña Ocho Mil Puestos de Trabajo era también la razón por la cual el pequeño Berti sacaba a veces a Brenner de sus casillas; aunque el chico era uno de los más simpáticos. Uno que a veces incluso subía a la ambulancia sin gafas de sol. Pero no estaba contento con su trabajo y desde que había oído que Brenner había sido detective, se había aficionado a la idea de poder abrir una agencia de detectives con él.


  Y hoy era uno de esos días en que existía el peligro de que el chico volviera a la carga. Porque el tiempo sencillamente no pasaba. A las doce y cuarto seguía sin ocurrir emergencia alguna. A las y media ídem.


  Pongo ya se había sacado por tercera vez la cadena de oro que lucía su cuello rojo de cliente de gimnasio y hurgaba con las uñas la mugre incrustada entre los eslabones.


  –Es increíble lo rápido que se ensucian los eslabones soldados en cruz –exclamó Pongo, tan enfadado como cuando tenía que enseñarle a uno de los objetores de conciencia que prestaban allí su servicio social cómo se lavaba un coche.


  Pero la bronca era con su cadena de oro. A los objetores de conciencia se los habían sacado de encima hacía dos años. Desde entonces su ventaja sobre la Liga de Salvamento iba de capa caída. Así y todo, Pongo estaba contento de no tener que ver a esos cagones.


  –Me pregunto de dónde viene toda esta suciedad –dijo Pongo despotricando contra su cadena de oro–. Si piensas que toda esta porquería está en el aire, y nos pasamos la vida aspirándola, ¡ya me dirás!


  –Quizás no esté en el aire –dijo el pequeño Berti inmiscuyéndose en el coloquio entre Pongo y su cadena de oro.


  Cuando el Ministerio suspendió la colaboración con la Cruz retirando a los objetores de conciencia y a los empleados de la Campaña Ocho Mil, algunos de éstos pasaron a formar parte de la plantilla regular. Pero claro, en el seno de la institución se les siguió llamando por siempre ochomil, ante lo cual el apodo de «el pequeño Berti» acabó siendo una ventaja, puesto que sus cinco compañeros ni siquiera tenían nombre, sino sólo una denominación común: ochomil.


  A Pongo el rojo del cuello le subió hasta el cerebro, como si Berti le hubiera lanzado qué sé yo qué insulto. Porque no se te puede olvidar una cosa: Pongo llevaba ya una hora y media en la sala de guardia. Una hora y media sin ver un semáforo en rojo. Sin que los llamaran siquiera para un servicio mierdero. De modo que no era de extrañar que se le acumulara la bilis.


  –¿Quién te ha ha dado vela en este entierro, mocoso? –gruñó Pongo, aunque el chico no le sacaba más de un lustro, cuando mucho–. ¿De dónde va a salir la porquería si no? ¿Acaso crees que la porquería la suda la cadenita?


  –O la suda tu cuello.


  Lo malo fue que los demás se rieran al unísono. Pongo, sabiendo que darse de hostias en horario de servicio estaba completamente prohibido, se limitó a colocarse de nuevo la cadenita de oro y dijo:


  –Yo no me ensucio las manos con un ochomil.


  Hubo cinco minutos de silencio en los que Brenner pudo dar un repaso a los escándalos sexuales de la casa real británica. Luego Marksteiner lo interrumpió.


  –Es lo que yo siempre digo: eso les pasa por montar tanto a caballo, de ahí la rijosidad de los sangreazul.


  Marksteiner tenía esa detestable costumbre. Nunca se hubiera comprado una revista con su dinero, ni que tuviera que pasar todo un día en la sala de guardia, pero en cuanto uno de los demás se ponía a leer un artículo, él no podía dejar de meter cuchara.


  A la una menos cuarto Brenner cerró la revista del corazón; como a los diez minutos, cuando volvió a mirar el reloj de cocina, éste seguía marcando la misma hora. Pero no vayas a creer que se había parado. La mujer de la limpieza le daba cuerda cada mañana, de eso no cabía duda. Lo que pasaba era que el reloj interior de Brenner había petado de tanto aburrimiento.


  A la una seguía sin producirse ninguna emergencia.


  –Es la locura de nuestra profesión –dijo Pongo rompiendo su silencio–. Que tengamos que estar siempre fuera, en el aire contaminado, en medio del tráfico. Lo veo en mi cadena de oro. Pero ¿sabes lo que te digo? Mi nueva cadena, la que llevaba puesta ayer, ésa no se ensucia para nada. No coge la mugre.


  Resulta que Pongo la semana pasada se compró una cadenita de oro que le costó tres veces más que la más cara que tenía. Es la más delgada y, sin embargo, la más cara. Y hoy es el primer día que, para variar, se ha puesto una de las viejas. De modo que, para compensar, al menos tenía que hablar de la nueva:


  –Sólo se ensucian las que están soldadas en cruz. Pero no es el caso de la nueva, que está remachada a mano. Puedes colgarle un peso de quinientos kilos y no se rompe. Y tampoco absorbe la suciedad.


  –¿Entonces por qué sigues poniéndote esa baratija? –metió baza el viejo Lanz, ya sabes, el que se le adelantó dos semanas atrás al llegar al chiringuito de Rosi.


  Y Pongo volvió a ponerse rojo como un semáforo.


  –¡Qué baratija ni qué niño muerto! ¿Acaso te crees que voy a tirar las demás sólo porque están soldadas en cruz? La gracia está en cambiar. Como con las hembras.


  El viejo Lanz se calmó enseguida, porque, claro, Pongo y la hija de Lanz... Hacía días que se venía hablando del asunto.


  –Pues no. No todos los días es domingo –dijo Hansi Munz como medio en sueños–. De repente hay tanto que hacer que no das abasto y antes de que hayas limpiado el colchón de vacío de los restos de cerebro de la suicida, ya tienes que acomodar allí al del infarto.


  –¿Cuándo limpias tú el colchón de vacío?


  –Y otras veces –continuó Hansi Munz sin dejarse interrumpir por Pongo– ni siquiera un servicio mierdero.


  Ahora deja que te explique: las salidas de emergencia con su buena dosis de adrenalina siempre son las menos. Por lo general te pasas el día haciendo viajes mierderos, o sea: depositar a una abuela en la estación de diálisis y recogerla dos horas más tarde; trasladar a un paciente del hospital Wilhelminen al de los Hermanos de la Misericordia y a otro de allí al hospital general. O transportar un contenedor con sangre de donante de la central de Donación de Sangre al hospital de traumatología. O llevar a alguien a la terapia contra el Parkinson. O a la gimnasia para la tercera edad. Porque también están los que disponen de seguro privado; con ésos puedes estar contento si no llaman a la ambulancia para que los lleve a la cafetería.


  Era mucho menos frecuente oír sonar la campana que ver llegar por los aires los volantes para los viajes rutina. Eso es, viajes rutina, que no viajes mierderos, pues no queda muy fino. Y es que la centralita sólo hace sonar la horrenda y estridente campana para dar aviso de las salidas de emergencia, y si el júnior entonces ve que no sales corriendo, te echa una bronca de órdago.


  El júnior hace ya cinco años que sustituyó a su padre en la dirección de la empresa. Ya tiene sus añitos, pero todos siguen llamándole júnior. Claro que si te pilla caminando cuando en realidad deberías ir al trote, no tardas en enterarte de quién es aquí el jefe.


  Aunque una buena bronca del júnior es preferible a esta sórdida espera de que a algún ejecutivo sudoroso de esta ciudad se le acaben de fundir los plomos. Pero ya ves. Hoy ni suena la campana, ni vuelan los volantes. Lo único que hay es Estefanía de Mónaco y el palacio de Buckingham. Brenner hojeaba ya la tercera revista del corazón, y durante todo ese tiempo no había habido ni campanazos ni avisos voladores.


  Pero en cambio suena la megafonía:


  –Brenner, preséntese en la centralita.


  Durante las horas de servicio tenían que tratarse de usted, por supuesto, sobre todo por radio, por aquello de que hay reglas internacionales y mandangas. Y, claro, era un poco como la radio.


  Ser convocado a la centralita no constituía un motivo de alegría. Pues allí los compañeros eran un poco, cómo te diría, militares, más militares que en el ejército.


  Pero Brenner tomó con agrado la distracción. Cuando el gordo Buttinger lo vio en la pantalla de la cámara de vigilancia, le abrió la puerta de par en par y Brenner ya oyó como le decía: «¡Brenner, cambio de conductor! El júnior necesita que el compañero Grande le haga a él de chófer».


  Porque oficialmente a Pongo siempre se le llamaba Grande, y hoy a Brenner le había tocado Pongo de copiloto. Cada día un dúo diferente, de acuerdo con el principio de rotación. A veces te tocaba hacer de conductor, a veces de copiloto, una novedad instaurada por el júnior. Pero el júnior estaba prendado de Pongo y por principio no iba con otro que no fuera él. De modo que era un secreto a voces que Pongo sería el próximo en ser promocionado a la categoría de conductor de UVI móvil.


  –A partir de ahora conducirá la 770. Con el socorrista Schimpl –le ordenó el gordo Buttinger y luego, cambiando de tono–: Central de ambulancias, ¿en qué puedo servirle?


  Contestaba a una llamada de la línea naranja, de emergencias, al tiempo que pulsaba el timbre de la campana. Acto seguido le gritaba a Brenner a medio centímetro de la cara:


  –¡Venga, Brenner, muévase, no hay tiempo que perder!
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