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        Il libro

        
            Portate la giacca a vento, perché sulle isole Aran il tempo cambia in continuazione e nello spazio di un’ora possono passarvi davanti tutte e quattro le stagioni; del tempo e dell’anima, s’intende…

        

        
            Non si pensi a un semplice resoconto di viaggio: sarebbe riduttivo. Persino ingiusto. Perché dentro questo testo trova spazio soprattutto la narrazione di un territorio che è un altrove sia geografico sia cronologico. Lo studio antropologico, seppur interessante, cede il passo alla magia di un luogo narrato con uno stile schiettamente poetico. Potente e semplice al contempo. Nessun cedimento folcloristico contamina questo libro ricco di misteri sotterranei, che si presta, a seconda dell’inclinazione del momento, a una lettura tutta d’un fiato o a un sorseggio estemporaneo. È il racconto di una terra desolata, eppure brulicante di vita e d’emozioni. E la lingua, con lampi d’una modernità sconcertante, sembra scolpire queste vibrazioni direttamente sulle pareti petrose delle scogliere prese a schiaffi dalle onde.

        

    


    
        

        L’autore


        
            John Millington Synge (Rathfarnham, 1871 – Dublino, 1909) è uno tra i più importanti drammaturghi irlandesi. Dopo aver trascorso un’infanzia a contatto con la natura nel latifondo di famiglia (nella contea di Galway) e aver studiato al Trinity College, tra il 1893 e il 1897 ‘vagabondò’ in diversi paesi europei (Germania, Italia e Francia), per poi trasferirsi a Parigi (dove restò fino al 1903, pur continuando a viaggiare). Nella ville lumière fu cruciale l’incontro con il connazionale William Butler Yeats, che lo avvicinò al gruppo di Rinascita celtica e alla Lega gaelica e, soprattutto, gli consigliò di riscoprire le antiche tradizioni irlandesi attraverso studi e pellegrinaggi laici. Fu co-direttore e consulente letterario dell’Abbey Theatre di Dublino dal 1904 alla morte, sopraggiunta prematuramente a causa di un cancro. Tra le sue opere teatrali ricondiamo In the Shadow of the Glen (1903); Riders to the Sea (1904); The Well of the Saints (1905); il controverso dramma The Playboy of the Western World (1907) e The Tinker’s Wedding (1909). Uscì postumo un libro di liriche, Poems and Translations (1909), dove trovano spazio diverse traduzioni (Petrarca, Villon, ecc.).
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        Introduzione

Milena Contini

Come tutti ricorderete, Fiorella Mannoia cantava: “Dal Donegal alle isole Aran/ e da Dublino fino al Connemara/ dovunque tu stia viaggiando con zingari o re/ il cielo d’Irlanda si muove con te/ il cielo d’Irlanda è dentro di te”… il ragionier Ugo, invece, nel capitolo Fantozzi e la Corazzata Potëmkin mette alla berlina l’indimenticabile pellicola Man of Aran del 1934: “L’uomo di Aran di J. Flaherty: 4 ore!”. In verità il film dura solo 73 minuti (alla faccia del professor Guidobaldo Maria Riccardelli) e lo consiglio a tutti per il suo lirismo senza fronzoli, perfettamente accordato con lo stile di The Aran Islands.

Ma facciamo un passo indietro e cerchiamo di immaginarci il nostro John Millington Synge che si aggira in cerca della sua voce peculiare per una miracolosa Parigi di fine Ottocento, pullulante (fin troppo) di sollecitazioni. Sapeva di essere uno scrittore, ma non riusciva a mettere a fuoco cosa vergare sulla carta e, soprattutto, come… un giorno (mi piace fantasticare che la scena sia andata proprio così) incontra in un bar niente meno che William Butler Yeats, oggi venerato come un gigante della letteratura irlandese: i due connazionali scambiano quattro chiacchiere (magari sulla pessima qualità della birra francese) e poi, inevitabilmente, iniziano a parlare di arte… William snocciola vari consigli, invitando John a risalire la corrente fino alle tradizioni celtiche, a cercare l’ispirazione nelle brume della terra d’origine, a rispolverare le leggende raccontate dalla nonna nelle notti senza luna. E, tra i vari suggerimenti, spinge il collega a trasferirsi per qualche tempo sulle Aran “Arcipelago di tre isole, sistemato dalle perfide mani del destino all’entrata della baia di Galway… John, ti assicuro che è il posto giusto per trovare il tuo accento letterario! È una terra inospitale in cui è quasi impossibile imbattersi in un albero… sai, il vento non permette ai tronchi di crescere. Sarà già un miracolo avvistare un cespuglio. Lì la popolazione vive in modo arcaico. Autentica al limite del primordiale. E parla rigorosamente in gaelico. Be’, che dici? Pensaci… intanto beviamoci sopra. Offri tu?”.

E così Synge fece fagotto e partì per le Aran, dove tornò ben quattro volte (“La sua prima visita avvenne nel maggio del 1898 e durò per sei settimane, durante le quali incominciò il libro; poi vi tornò nel settembre del ’99, poi di nuovo nell’autunno del 1900 e infine nell’autunno del 1902”). Da queste intense esperienze nacquero sia il nostro The Aran Islands (1907) sia alcune pagine di In Wicklow, West Kerry and Connemara (1911). E sono convinta che anche le acclamate opere teatrali di Synge risentano dell’aria respirata su Inis Mór, Inis Meáin e Inis Oírr. Alcuni critici hanno ravvisato nei suoi testi l’ascendente dei simbolisti (Huysmans in primis), del naturalismo di Zola nonché di Ibsen con la sua vivisezione del microcosmo borghese, ma sarebbe riduttivo non aggiungere all’elenco anche l’apporto dell’intensa esperienza sulle Aran, capace di emergere in filigrana nei passaggi più rugginosi dei drammi syngeriani.

John racconta il proprio girovagare antropologico senza perdersi nell’autobiografismo, ma abbandonandosi a un lirismo spontaneo, schietto, tragicamente genuino. Le Aran sono il luogo ideale per quel particolare genere di solitari che amano sì camminare scompagnati per interi chilometri dialogando silenziosamente con la natura, ma amano parimenti sedersi sulle panche sgangherate di un’osteria per ascoltare le chiacchiere degli avventori… alle Aran (lo posso testimoniare personalmente) gli “uomini, una sera dopo l’altra, se ne stanno là seduti trincando del cattivo whisky e della pessima birra e ragionando senza fine di pesca, della raccolta delle alghe e delle pene del Purgatorio”. Il più delle volte le disquisizioni sull’aldilà sfociano e si mescolano con le infinite storie della mitologia celtica, piene di navi fantasma, sortilegi e fate (quasi sempre, tutt’altro che amichevoli)… e così il sincretismo tra leggende pagane e cattolicesimo diviene (anche) chiacchiera da bar: “Un giorno Lucifero rimirandosi allo specchio si credé eguale a Dio. Allora il Signore lo scagliò fuori dal cielo, lui con tutti gli angeli che appartenevano alla sua corte. Ora mentre egli stava per scaraventarli fuori, arrivò un Arcangelo che chiese al Signore ed ottenne di risparmiarne qualcuno, per modo che quelli che stavano precipitando in quel momento rimasero là per aria e là sono rimasti ancora e hanno il potere di far affondare i bastimenti e operar malanni nel mondo”.

Ai tempi di Synge, le Aran non avevano ancora richiamato il turismo di massa, quindi sulla sua crosta rocciosa era possibile compiere una sorta di viaggio nel tempo… oggi non è più così, perlomeno in alcune zone selezionate dai tour operator come luoghi-cartolina (o luoghi-selfie, se preferite). Agli attracchi dei traghetti sono spuntati negozi di souvenir e, in alta stagione, i bottegai che affittano biciclette per fare il giro delle isole fanno bei soldi… io, però, giuro solennemente di non aver incrementato questo mercato, prima di tutto perché ho sempre detestato gli oggetti-ricordo e in secondo luogo perché quando sono approdata lì (circa vent’anni fa) non sapevo ancora andare in bici. Ma alcune cose vi assicuro che sono rimaste immutate… Synge parla di un toro diventato “furiosamente eccitato” alla vista di alcuni uomini vestiti in modo strano. Bene, non occuperò spazio raccontando tutto l’aneddoto, ma fidatevi che anche io mi sono presa una solenne strizza su Inis Mór a causa di un simpaticissimo toro…

E veniamo ora al traduttore: Carlo Linati (1878 – 1949), personalità particolarmente indicata per questo genere di ‘trasloco linguistico’. Linati, infatti, oltre che scrittore e traduttore, fu anche un instancabile viaggiatore, che, nelle sue peripezie in giro per il mondo, conobbe molto da vicino gli autori di spicco del nuovo teatro nazionale irlandese: oltre ai nostri di Synge e Yeats, infatti entrò in contatto anche con Lady Gregory e Sean O’Casey. E, sempre restando nella terra di San Patrizio, non può essere taciuto il suo rapporto con James Joyce, testimoniato da un ricco epistolario e dal celebre The Linati Schema, lo specchietto riassuntivo dell’Ulisse preparato da Joyce per il traduttore italiano. Ma c’è dell’altro. Synge e Linati sono accomunati anche da un dato biografico: entrambi, infatti, trascorsero l’infanzia a contatto con la natura selvatica, il primo nelle brughiere della contea di Galway, il secondo nei boschi sulle pendici del lago di Como. Nonostante queste consonanze, Linati, riconfermando l’adagio sull’umiltà dei grandi, si dichiara insoddisfatto della propria traduzione nella breve e incisiva Nota in calce: “Quanto a me pur avendo fatto del mio meglio per rendere l’originale in tutta la sua freschezza, son certo ben lungi dall’aver dato nella nostra lingua tutta l’ammirevole concisione dello stile di Synge, in queste pagine incantevoli; il suono spesso cupo, accorato, ironico ma pur tanto umanamente armonioso e cordiale della sua prosa: una delle più belle e perfette che si siano mai scritte in inglese”. Che dire se non chapeau? Prescrivo a tutti i traduttori affetti da narcisismo con tratti istrionici e megalomaniaci di leggere ad alta voce questo testo ogni giorno prima dei pasti principali (e soprattutto prima di accendere il computer).



    


    
        


        Le isole Aran


    


    
        


        Premessa

La geografia delle isole Aran è assai semplice ma tuttavia merita qualche parola. Sono tre le isole: Aranmore, la più nordica, nove miglia circa di lunghezza, Inishmaan, la mediana, tre miglia e mezzo circa, e pressoché rotonda, e l’isola di sud, Inishere (in irlandese Isola dell’est) simile alla mediana ma lievemente più piccina. Esse si trovano a trenta miglia circa da Galway, nel centro della baia, ma non molto distanti dalle scogliere della Contea di Clara, a sud, o dall’estremità della terra di Connemara, a nord.

Kilronan, il principale villaggio di Aranmore, si è molto trasformato per l’industria del pesce sviluppatavi dalle Congested Districts Boards ed è assai poco diverso da qualunque villaggio peschereccio della costa occidentale d’Irlanda. Le altre isole sono più primitive ma anche su di esse molti mutamenti sono avvenuti, ai quali non è il caso qui d’accennare.

Nelle pagine che seguono ho voluto dare un resoconto esatto della mia vita su quelle isole e di ciò che ho trovato; nulla inventando di mio e nulla mutando di quanto era essenziale osservarvi. Tuttavia, fin dove mi è stato possibile, ho alterata l’identità delle persone a cui accenno rimutando un poco i loro nomi, anche nelle lettere che trascrivo, e cambiando solo qualche parentela di paese o di famiglia. Di tali persone non ho nulla da dire che non sia tutto in loro favore, ma questi mutamenti li ho fatti per impedir loro di pensare ch’io abbia potuto trarre alcun utile dalla loro gentilezza e dalla loro amicizia: per le quali serbo una gratitudine più alta di quanto mi sia facile esprimere.

J. M. S.



    


    
        


        Parte prima

Eccomi in Aranmore, seduto davanti a un focherello di torba mentre mi giunge all’orecchio dalla piccola osteria sottostante un mormorio di accenti gaelici. Il piroscafo che viene ad Aran fa servizio a seconda della marea ed erano le sei stamane quando abbiamo lasciato la banchina di Galway in un denso sudario di nebbie. Laggiù a destra, tra il moto dell’onde e la nebbia, una tenue riga di spiagge era appena visibile, ma come ci fummo dilungati da riva essa scomparve alla nostra vista e null’altro allora si poté scorgere se non il voltolarsi della nebbia tra il sartiame e un lieve cerchio di spume.

Pochi passeggeri: un paio d’uomini che s’erano imbarcati con alcuni porcellini ravvolti alla meglio in sacchi, tre o quattro ragazze che sedevano in cabina coi capi interamente ravviluppati nei loro scialli e un imprenditore che si recava a riparare il molo di Kilronan, il quale si mise a discorrere con me, passeggiando su e giù pel ponte.

Dopo tre ore Aran è apparsa. Da prima si vide una nuda scogliera balzar su obliqua dal mare per entro la nebbia; poi a mano a mano che ci accostavamo, un posto di guardia e il villaggio.

Un po’ più tardi io me ne uscii a passeggiare lungo la buona strada dell’isola osservando, oltre i muretti che la fiancheggiavano da una parte e dall’altra, gli aridi campicelli distesi sulla nuda scogliera. Non ho mai visto nulla di più desolato. Ondate di un’acqua grigiastra andavano scorazzando per ogni dove sopra le rocce di calcare, tramutando a tratti in un torrentaccio la strada che scodinzolava continuamente su e giù per basse colline o dentro le cavità della rupe o scorreva in mezzo a pochi campi di patate o di erba che se ne stavano seminascosti tra muriccioli. Ogni volta che la nube s’apriva io potevo scorgere a destra l’orlo del mare sotto di me e al di sopra, dall’altra parte, la nuda cima dell’isola. Di tanto in tanto rasentavo una cappelletta o l’edificio solitario di una scuola o una riga di pilastri in pietra che recavano sopra di loro croci ed inscrizioni invitanti a pregare per l’anima di qualcuno.

Incontrai poca gente; ma qua e là una comitiva di alte ragazze incamminate verso Kilronan mi oltrepassò salutandomi con gran festa, in un inglese che aveva una lieve intonazione forestiera e che differiva parecchio dal dialetto di Galway. Né la pioggia né il freddo non parevano aver alterata per nulla la loro vitalità e come esse si allontanarono con grandi risate e chiacchiere in gaelico, lasciarono dietro loro la visione dell’umide moli rupestri più desolata di prima.

Poco dopo mezzodì, mentre ritornavo, un vecchio mezzo cieco prese a discorrere con me in gaelico, ma, per la più parte del suo discorso, rimasi maravigliato alla sovrabbondanza e alla scorrevolezza di quella lingua straniera.

Nel pomeriggio continuò a piovere e io rimasi all’osteria a guardar fuori attraverso la nebbia. Vedevo alcuni uomini che stavano scaricando della torba da un battello a vela arrivato da Connemara, e dei maiali dalle lunghe zampe che scorazzavano su e giù per la risacca. Attraverso i vetri rotti della finestra, potei così udire, mentre i pescatori uscivano ed entravano nell’osteria sotto di me, che molti di essi parlavano gaelico, ancorché questo linguaggio sembri ormai fuori d’uso fra i giovani del villaggio.

La vecchia padrona di casa avendomi promesso di procurarmi un insegnante di gaelico, ecco dopo un po’, sentii un fruscio su per le scale e il vecchio col quale avevo parlato in mattinata sgattaiolava dentro la mia camera.

Lo feci sedere al fuoco e là discorremmo per parecchie ore. Mi disse di aver conosciuto Petrie e Sir William Wilde ed altri che si occupano di cose antiche, e di aver insegnato l’irlandese al Dr. Fink e al Dr. Petersen, e di aver narrato parecchie storie al Signor Curtin, americano. Aveva di poco passato la gioventù quand’egli stramazzò sopra uno scoglio per modo che dopo d’allora s’ebbe sempre la vista indebolita e il tremito alle mani e al capo.

Discorrendo se ne stava là tutto in sé raggruppato sopra il fuoco, cieco e tremebondo, ancorché il suo viso fosse ineffabilmente vivo e mobile e gli s’illuminasse tutto di un estatico sprazzo d’umorismo allorché entrava a narrare alcunché di faceto e di malizioso: ma tornava di nuovo cupo e desolato se si metteva a discorrere di religione o di fate.

Aveva un gran concetto della sua capacità e del suo talento di narratore e stimava le sue superiori alle altre storie del mondo. Parlando poi di Mr. Curtin mi disse che in America questo signore ne aveva tratto un volume che aveva venduto per quattrocento sterline.

– E cosa crede che facesse poi? – mi chiese. – Ha scritto un libro di storie sue dopo aver fatto un mucchio di guadagni con le mie, ma avendo messe in vendita anche quelle non ne ricavò un quattrino. Ci crede?

Poi mi raccontò come uno dei suoi figlioli fosse stato acciuffato dalle fate.

Un giorno un suo conoscente passava per la strada quando una fata lo vide e disse: – Ecco un bel fanciullo!

Si provò bene la madre sua a dire per scongiuro: – Dio lo benedica! – Ma ecco che qualcuno in quel momento le fermò la parola in gola.

Poco più tardi a quel ragazzo venne trovata una ferita nel collo e per tre notti la casa fu tutta a rumore.

– Io non porto mai camicia da notte – soggiunse il mio narratore – ma quella notte udendo rumore nella casa balzai dal letto, nudo come ero, accesi un lume ma non trovai nulla di nulla.

– Poi un’ombra venne e fece segno di martellare chiodi in una cassa.

– Il giorno dopo le patate di semenza erano piene di sangue e il ragazzo disse a sua madre ch’era in viaggio per andare in America.

– In quella notte egli morì, e credete – soggiunse il vecchio – questa è stata tutta opera delle fate.

Dopo che costui se ne fu ito, mi venne mandata su una fanciullina scalza a portarmi della torba e le molle per tener desto il fuoco durante la sera.

Era timida la ragazzina, ma discorreva volentieri e mi disse che sapeva parlare un buon irlandese; che aveva appreso a leggerlo a scuola e che era stata due volte a Galway, ancorché in paese ci fossero molte donne mature che non avevano mai messo piede sul continente.

La pioggia è cessata e io ho fatto la mia prima e vera conoscenza dell’isola e della sua gente.

Dopo aver attraversato Killeany – il più povero villaggio di Aranmore – ho raggiunto una lunga fila di dune che si slanciano verso l’aperto mare, a sud-ovest. Mentre giacevo sull’erba e le nubi s’alzarono di sulle montagne di Connemara e per un istante il verde onduloso primopiano a cui facevano da sfondo le colline lontane, mi ricordò il paesaggio nei pressi di Roma. D’un tratto la bruna cima d’una vela di battello passò a volo al di sopra di una duna e mi rivelò la presenza del mare.

Mentre mi rincamminavo un ragazzo e un uomo vennero giù dal vicino villaggio a discorrere con me e fu allora ch’io scoprii che qui su l’isola almeno l’inglese era imperfettamente capito, perché avendo io chiesto loro se c’era qualche albero sull’isola, dopo essersi consultati fra loro rapidamente in gaelico, un d’essi mi chiese se per albero intendevo cespuglio, perché in tal caso sì, cespugli ce n’erano alcuni pochi in certe riparate bassure dell’est.

Essi passeggiarono con me sino allo stretto che separa quest’isola da Inishmaan – l’isola di mezzo – e là mi mostrarono i frangenti dell’Atlantico che accorrevano su in mezzo a due pareti di alte scogliere.

Mi raccontarono poi che molte persone avevano soggiornato in Inishmaan per impararvi l’irlandese e il ragazzo mi additò una fila di capanne dov’esse avevano dimorato e che formavano come una cintura di paglia attorno al centro dell’isola. Eran luoghi poco adatti per abitarvi: non c’era verde in giro, non segno di gente viva all’infuori di quei tetti simili ad alveari e una duna che si profilava al di sopra di essi, contro la linea dell’orizzonte.

Di lì a poco i miei compagni se ne andarono e altri due ragazzi sopraggiunsero e si misero a camminarmi dietro. Mi volsi e li invitai a chiacchierare. Da prima parlarono della loro povertà, poi un d’essi mi disse:

– Scommetto che all’albergo voi pagherete due scellini la settimana.

– Di più – risposi.

– Dodici.

– Di più.

– Quindici.

– Più ancora.

Poi si ritrasse e non mi chiese più altro, sia ch’egli pensasse ch’io gli avevo mentito per riprovare la sua curiosità o fosse rimasto troppo impressionato della mia ricchezza, per continuare.

Ripassando da Killeany fui raggiunto per strada da un uomo ch’era stato vent’anni in America e vi aveva perduto la salute e ch’era poi ritornato, ma dopo sì gran tempo aveva dimenticato l’inglese, che a stento io potevo capirlo. Pareva un povero diavolaccio, era tutto sudicio, aveva l’asma, e dopo essersi accompagnato un po’ con me si fermò e mi chiese qualche soldo. E poiché in quel momento non ne avevo, gli diedi una brancatina di tabacco ed egli se ne tornò alla sua capanna.

Come fu scomparso, due ragazzine mi vennero dietro e pur esse io trassi a discorrere.

Parlavano con una delicata intonazione esotica, piena di grazia, e quasi in aria di cantilena mi dissero come d’estate andassero attorno per l’isola a far da guida a dame e a gentiluomini per mostrar loro ciò ch’era degno d’esservi veduto e che vendevano loro pampooties e ciuffi di capelvenere, assai comune in mezzo alle rocce.

Eravamo giunti a Kilronan e prima di lasciarci mi mostrarono alcuni buchi in quelle loro scarpe, dette appunto pampooties, specie di sandali fatti con pelle di mucca e mi richiesero di qualche soldo per comprarne delle nuove. Dissi loro che la mia borsa era vuota e allora con tenui parole di benedizione si volsero via e discesero verso il molo.

Tutta quella passeggiata di ritorno fu per me incantevole. L’intensa chiarità insulare che si ammira soltanto in Irlanda dopo la pioggia, faceva risaltare ogni più piccola increspatura del mare e del cielo, e ogni crepaccio delle colline oltre la baja.

Stasera è venuto a trovarmi un vecchio il quale mi assicurò di aver conosciuto un mio parente che trascorse qualche tempo su questa isola, quarantatre anni or sono.

– Io me ne stavo là sotto al molo ad accomodar le reti – mi disse – quando ho visto voi che uscivate dal piroscafo e allora mi sono detto che se c’era un uomo dal nome Synge lasciato a passeggiare su questa terra, quello dovevate essere proprio voi.

Proseguì poi lagnandosi, ma con un linguaggio stranamente semplice e pieno di dignità, dei molti cambiamenti ch’erano avvenuti nell’isola, dal giorno ch’egli l’aveva lasciata per darsi al mare, prima della fine della sua fanciullezza.

– E son ritornato qua – proseguì – per vivere in un pezzetto di casa, con mia sorella. L’isola non è più quella d’una volta. Poco di buono posso ricavare dalla gente che vi abita adesso e ogni cosa io posso dar loro ch’essi poi non si curano di avere.

Da quanto udivo mi pareva costui un uomo che vivesse tutto racchiuso in un suo mondo di riflessioni e di teorie e campasse, in disparte, del suo mestiere d’accomodar reti; considerato dagli isolani con un certo rispetto sì ma anche con una simpatia un poco ironica.

Poco più tardi, quando io discesi in cucina, vi trovai due uomini che provenivano da Inishmaan e ch’erano stati sorpresi dalla notte sull’isola. Sembravano tipi più semplici e più interessanti della gente di qui e discorrevano in un inglese corretto intorno alla storia delle dune e del Libro di Ballymote e del Libro di Kells, e di altri antichi manoscritti, i cui titoli parevano loro famigliari.

Nonostante la buona grazia del mio maestro d’irlandese, il vecchio cieco che ho incontrato al giorno del mio arrivo, ho deliberato di proseguire per Kilronan, dove il gaelico è più diffuso e la vita forse la più primitiva che sia rimasta finora in Europa. Ma col mio cieco maestro ho voluto passare l’ultimo giorno qui, osservando le cose antiche che abbondano all’ovest e a nord-ovest dell’isola.

Come ci mettemmo in cammino a passo a passo – il vecchio Mourteen dice che, insieme, noi due sembriamo il cuculo col suo pipit (uccellino simile all’allodola) – in mezzo al gruppo delle ragazze che ridevano a vedere quella nostra strana relazione, rilevai una bella faccia ovale animata da quell’espressione singolarmente raffinata ch’è così caratteristica in un certo tipo delle donne irlandesi dell’ovest. Più tardi continuando il vecchio a ciarlare di fate e di donne da loro acciuffate, pensai che potesse esservi qualche rapporto possibile tra la selvaggia mitologia qual’è accolta sull’isola e la strana bellezza delle sue donne.

A mezzodì ci eravamo messi a giacere presso le rovine di una casa quando due bei ragazzi vennero su e si misero a sedere accanto a noi. Il vecchio chiese loro perché la casa fosse in rovina, e chi ci fosse vissuto un tempo.

– L’aveva fabbricata un ricco contadino, tempo fa – ci risposero – ma dopo due anni costui venne rapito dallo stormo delle fate.

Quei ragazzi ci accompagnarono per un buon tratto verso nord, dove ci recammo a visitare un’antica capanna per la cultura delle api ch’era ancora in perfetto stato di conservazione. Come fummo entrati là dentro, camminando groppon gropponi un po’ con le mani e un po’ coi ginocchi e ci fummo arrestati nel buio dell’interno, il vecchio Mourteen, preso da un estro di umorismo mondano, si mise a dire ciò che avrebbe fatto, quand’era giovine, se gli fosse accaduto di capitar là dentro insieme a una ragazza. Poi sedette e incominciò a declamare un’antica poesia irlandese, ma con una tale squisita purità di modulazioni che mi fece quasi venir le lacrime agli occhi, ancorché intendessi assai poco il senso delle sue parole.

Poi mentre eravamo in cammino verso casa, mi espose la teoria cattolica delle fate.

Un giorno Lucifero rimirandosi allo specchio si credé eguale a Dio. Allora il Signore lo scagliò fuori dal cielo, lui con tutti gli angeli che appartenevano alla sua coorte. Ora mentre egli stava per scaraventarli fuori, arrivò un Arcangelo che chiese al Signore ed ottenne, di risparmiarne qualcuno, per modo che quelli che stavano precipitando in quel momento rimasero là per aria e là sono rimasti ancora e hanno il potere di far affondare i bastimenti e operar malanni nel mondo.

Da qui il vecchio cominciò a diffondersi entro una tediosa materia teologica e ripeté lunghe preghiere e sermoni in irlandese, che aveva udito dai preti.

Poco più in là arrivammo a una casa ricoperta da un tetto di lastre d’ardesia e io gli domandai chi ci vivesse.

– Ci sta una specie di maestra di scuola – mi disse.

E il suo vecchio viso ebbe un ammicchio di pagana malizia.

– Ah, amico mio – soggiunse – non sarebbe bello esser là dentro e baciarsela?

A un paio di miglia dal villaggio svoltammo in una stradetta laterale per dar un’occhiata alle rovine di un’antica chiesetta detta Ceathair Aluinn (le Quattro Belle Persone) e a una sacra fonte che si trovava in quei pressi, le cui acque erano famose per la cura della cecità e dell’epilessia. Di lì a poco mentre sedevamo presso la sorgente un uomo assai vecchio ci raggiunse da un cottage presso la strada e ci raccontò come avvenne che quella fonte fosse salita in gran fama.

– Una donna di Sligo aveva un figlio ch’era nato cieco e una notte le parve in sogno di vedere un’isola e dentro quella una fonte benedetta che avrebbe potuto guarire il suo figliolo. Il mattino seguente raccontò a costui il suo sogno, e un vecchio le disse ch’ella aveva sognato di Aran. Ella allora discese col figlio alla costa di Galway, uscì fuori con una barca sul mare e sbarcò laggiù dove lei vede quel pezzo di cala. E di là si recò su alla casa di mio padre e dopo averlo salutato gli narrò di quello che cercava. Allora mio padre le disse che sì c’era una fonte come quella di cui ella andava in traccia e che le avrebbe mandato dietro un ragazzo per mostrarle la via. Ma ella disse: “Non ce n’è affatto bisogno, non l’ho forse veduta io nei miei sogni?”.

«E così ella uscì col suo ragazzo e si recò su questa sorgente e s’inginocchiò e cominciò a dire le sue preghiere. Poi posta la mano sull’acqua bagnò gli occhi del figliolo e appena lo ebbe toccato ecco che il figliolo si mise a gridare: “Guarda, mamma, guarda quei bei fiori”.

Dopo di che Mourteen descrisse la festa del poteen o del whisky irlandese, e tutto il bere e il battagliare che aveva fatto nella sua gioventù; poi continuò a discorrere di Diarmud, che fu l’uomo più forte dopo Sansone, e di uno dei letti di Diarmud e Grainne, che si trova all’est dell’isola. Disse che Diarmud era stato ucciso dai Druidi che gli fecero indossare una camicia di fuoco (un richiamo mitologico che congiunge Diarmud con la leggenda di Ercole se pure non è tratta da una ballata scritta da qualche maestro di scuola).

Discorrendo a proposito di Inishmaan disse:

– C’è un uomo che potrebbe fornirvi ragguagli in proposito, e raccontarvi storie di fate, ma egli va attorno con due bastoncelli già da dieci anni. Non avete mai sentito dire di una cosa che va attorno con quattro gambe quand’è giovane, con due, dopo, e con tre da vecchio?

Glielo dissi.

– Ah, padrone, siete aguzzo! – proruppe. – Che Dio vi benedica. Ebbene io sto adesso su tre gambe ma il vecchio là se ne sta su quattro. Non so se sto meglio io o lui. Lui ha acquistato la vista ma io sono soltanto un povero vecchio, pieno di buio.

Più tardi mi ritrovai in un piccolo cottage di Inishmaan mentre un continuo mormorio di accenti gaelici veniva su dalla cucina che dava nella mia stanza.

Di buon mattino il padrone della casa era venuto a prendermi con una barca, un cùrago a quattro remi e quattro rematori per parte, e ci lanciammo fuori sul mare, avanti il mezzodì.

Provai un senso di gioia squisita a sentirmi allontanare così dalla civiltà, su quella rude canoa che aveva la forma di quelle che usavano gli uomini primitivi dell’isola, sin da quando essi vennero sul mare.

Ci fermammo per un momento a una carena che stava ancorata nella baja, per discutere qualcosa riguardo alla conservazione del pesce in quell’isola di mezzo, e la mia ciurma, appena fummo a portata d’orecchio, gridò che aveva con sé un uomo ch’era stato in Francia un mese prima.

Quando ripartimmo, una piccola canoa a vela si appressò veloce alla nostra prua e noi entrammo nella nuova imbarcazione, ci slanciammo attraverso lo stretto con un oscillìo saltellante che non rassomigliava affatto al pesante movimento di una barca.

La vela è usata qui semplicemente come aiuto, cosicché gli uomini continuarono a remare anche quando essa fu issata e come essi occupavano i quattro sedili di traverso, io sedetti a poppa o sui pezzi di panconcelli che s’incurvavano e vacillavano quando l’onda passava di sotto. Era una vivida mattina d’aprile e salpando, le verdi onde sfavillanti parevano sballottarsi la canoa fra di loro; ma mentre ci stavamo accostando a questa isola un subitaneo temporale irruppe da dietro le rupi mettendo tutto in tumulto questa piccola vena dell’Atlantico.

Sbarcammo a un breve molo dal quale un sentiero piuttosto aspro ci condusse su al villaggio, frammezzo a campetti e a nude falde di roccia simili a quelli di Aranmore. Il più giovane figlio del mio barcaiolo ch’era là ad aspettarmi mi accompagnò poi alla sua casa, frattanto che gli uomini assestavano la barca e ci seguivano con più calma, recando il mio bagaglio.

La mia camera è all’estremità del cottage: ha l’impiancito di legno, il soffitto e due finestre di rincontro l’una all’altra. Poi c’è la cucina col pavimento di terra, soffitto scoperto e, di faccia l’una all’altra, due porte che danno all’aperto, e punte finestre. Di più due camerette, grandi metà della cucina e con una finestra per ciascuna. La cucina dove io trascorro la maggior parte della mia giornata è piena di bellezza e di distinzione. I vestiti rossi delle donne che sedute sui loro sgabelli fan crocchio attorno al focolare, conferiscono al luogo uno splendore di quasi orientale ricchezza, e lungo le pareti il fumo della torba ha lasciato una tonalità di colore che si fonde col grigio del pavimento terroso. Ogni sorta di cordame da pesca e reti e camiciotti impermeabili pendono dalle pareti e dai travicelli del soffitto mentre da mezzo il tetto mi spenzola sopra il capo una pelle di mucca da cui essi traggono le loro calzature. Ogni oggetto su quest’isola ha un suo carattere personale che conferisce alla sua semplice vita, cui l’arte è ignota, qualcosa dell’artistica bellezza della vita medioevale. Le canoe, gli arcolai, le sottili ciotole di legno che sono ancora in uso qui al posto della terraglia, le culle foggiate in casa, le zàngole, i cestelli sono pieni d’una grazia personale e, tratti come sono da materiali propri di queste regioni, sembrano esistere come un legame naturale fra questo popolo e il mondo che gli sta intorno.

La semplicità e l’unità del suo vestire accresce per altra via quell’aria di bellezza tutta locale. Le donne indossano rosse sottovesti e camicette di lana del paese macchiate con la robbia, a cui generalmente aggiungono uno scialle, a mo’ di plaid, che tengono ravvolto intorno al petto e legato sul dorso. Quando piove si gittano un’altra veste sopra il capo per modo che l’orlo fa da cornice ai loro visi o, se son giovani, usano uno scialle pesante simile a quello che portano in Galway. Talvolta indossano altri indumenti e nella burrasca durante la quale arrivai qui vidi ragazze con panciotti da uomini abbottonati intorno al corpo. La sottana non scende molto al di sotto delle loro ginocchia e lascia intravedere le loro gambe potenti, tutte indistintamente calzate di blu.

Gli uomini vestono a tre colori: lana naturale, blu scuro e grigia flanella intrecciata di fili blu e di lana. In Aranmore molti fra i più giovani hanno adottato il jersey in uso presso i pescatori, ma di questi ne ho visto un solo sopra l’isola.

E poiché qui la flanella costa poco – le donne filano la lana dei loro greggi, che viene poi lavorata da un tessitore di Kilronan per quattro pence la jarda – gli uomini pare abbiano indosso un numero infinito di panciotti e di golf, l’uno sopra l’altro. Generalmente stupiscono alla leggerezza del mio vestire e un uomo col quale parlai per qualche istante sul molo, appena sbarcato, mi chiese se non avevo freddo con un abito così leggero.

Mentre sedevo in cucina a rasciugarmi dell’acquazzone parecchi uomini che mi avevano visto salire entrarono a discorrere con me dopo avermi accolto col loro solito saluto: – La benedizione di Dio su questa casa! – O qualcosa di simile.

La cortesia della vecchia padrona è davvero attraente, e ancorché io non intenda troppo bene quanto essa mi vada dicendo (non conosce affatto l’inglese) mi piace osservare con quanto garbo inviti a sedere ogni avventore sulla sedia o sullo sgabello a seconda dell’età, rivolgendogli alcune parole fintantoché egli non sia entrato a prender parte della nostra conversazione in inglese.

Il mio arrivo è pel momento il soggetto più interessante e tutti gli uomini che entrano sono bramosi di discorrere con me. Alcuni si esprimono più correttamente del contadino comune, altri invece usano di continuo l’idioma gaelico sostituendo esso ad egli o ad ella, poiché nell’irlandese moderno il pronome neutro non esiste.

Ma pochi qui posseggono un vocabolario abbastanza esteso mentre la più parte di loro conosce solo le parole inglesi più comuni e ricorre spesso a ingegnosi giri di frasi per farsi intendere. Fra tutti gli argomenti la guerra sembra il preferito, quantunque il conflitto tra America e Spagna provochi fra loro un grande interesse. Pressoché tutte le famiglie hanno amici e conoscenze che hanno attraversato l’Atlantico e tutti posseggono farine e prosciutti provenienti dagli Stati Uniti: per modo che è in tutti un continuo timore che se «qualcosa accadesse all’America» le loro isole diverrebbero inabitabili.

Altro argomento prediletto sono le lingue straniere e poiché questa gente conosce due linguaggi ha di per sé una nozione chiara di ciò che significhi parlare e pensare in due lingue. Molti degli stranieri che frequentano l’isola sono studenti di filologia, cosicché essi sono indotti a pensare che gli studi delle lingue, specialmente della gaelica, costituiscano la principale occupazione del resto del mondo. A questo proposito uno di essi mi disse:

– Ho veduto francesi e danesi e tedeschi che avevano con loro di gran libri irlandesi e li sapevan leggere meglio di noi. Mi creda, ci son pochi uomini ricchi al mondo, oggi, che non si dedichino allo studio del gaelico. – A volte alcuni di essi mi domandano di profferire qualche frase in francese e come l’hanno udita arrivano a riprodurla spesso con ammirevole precisione.

Stamane ero uscito a far un giro per l’isola insieme a Michele, il ragazzo che mi sta insegnando l’irlandese, quando incontrammo un vecchio ch’era incamminato verso il cottage. Vestiva un abito scuro e miserevole che pareva d’origine continentale e andava così curvato dai reumatismi che a breve distanza mi parve più ragno che essere umano.

Era Pat Dirane, mi disse Michele, il raccontatore di fole del quale il vecchio Mourteen mi aveva già parlato quando stavo su l’altra isola. Avrei voluto tornar indietro poiché mi parve che venisse a cercarmi, ma Michele mi sconsigliò.

– Lo troveremo seduto al fuoco quando rientreremo – mi disse. – Ma non temete, avremo tempo abbastanza per parlargli.

Non aveva torto. Alcune ore più tardi rientrando in cucina trovai il vecchio Pat ancora là nel cantuccio del fuoco che strabuzzava gli occhi pel gran fumo della torba.

Parlava inglese con notevole scioltezza e precisione dovute, io credo, ai mesi in cui egli aveva soggiornato in Inghilterra, quand’era giovane, e lavorava alla raccolta delle messi.

Scambiate le prime parole, mi disse ch’era diventato zoppo per un attacco di old hin (influenza) e che dopo d’allora aveva sofferto, per giunta, anche dei reumatismi.

Mentre la vecchia mi cuoceva la cena, Pat Dirane mi chiese se mi piacevano le storie e subito s’offrì di narrarmene una in inglese. E cominciò:

– V’erano nella Contea di Clara due affittuari di terre, di cui l’uno aveva un figlio e l’altro, un ricco borghese, una figlia.

«Il giovine intendeva sposar la ragazza e il padre gli disse che se la riteneva cosa ben fatta cercasse di conquistarsi il suo cuore, ancorché pensava che ci volesse del buon danaro per conquistarsi il cuore di una ragazza simile a quella.

«“Proverò” fece il giovine.

«E cacciato tutto l’oro che possedeva entro un sacco si recò alla fattoria e lo gittò là dentro, davanti al padre.

«“È proprio tutto oro?” domandò costui.

«“Tutto oro” fece O’ Conor (il giovine si chiamava O’ Conor).

«“Non peserà certo più della mia figliola” fece il padre.

«“Lo vedremo” disse O’ Conor.

«Allora li posero tutti e due s’una bilancia, la figliola da una parte e l’oro dall’altra. La ragazza, più pesa, scese più basso, cosicché O’ Conor riprese il suo sacco e se ne andò.

«Già s’era messo in cammino quando s’imbatté in un uomo che se ne stava con la schiena poggiata contro il muro.

«“Dove vai con codesto sacco?” gli chiese l’ometto.

«“Vo a casa” disse O’ Conor.

«“Ti occorre forse dell’oro?” chiese l’ometto.

«“Certo che me ne occorrerebbe” disse O’ Conor.

«“Bene, io ti darò l’oro che ti abbisogna” disse l’ometto “e noi vogliamo fare un patto tra noi in questa maniera: tu mi restituirai entro l’anno l’oro che ti do oppure me lo rifonderai con cinque sterline di carne tagliate via dal tuo proprio corpo.”
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