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Era già passata mezzanotte. Cain e il suo nuovo partner, Grassley, guardavano la benna dell’escavatore immergersi nella fossa per poi riemergere e buttare altra terra sul mucchio che stava formando lì accanto. Era stato il custode del cimitero di El Carmelo a chiedergli di effettuare quest’operazione di notte. Durante il giorno erano previsti diversi funerali e non voleva che qualcuno s’indisponesse. L’orario non aveva alcuna importanza per Cain, abituato a lavorare a qualunque ora del giorno e della notte. Voleva solo sbrigare questa faccenda.


Dopo altre tre palate di terra, il custode spostò il braccio della ruspa permettendo al suo assistente di saltare nella buca armato di badile. In quel momento giunse il furgone dei medici legali: la luce dei fari investì Cain e Grassley e il veicolo si fermò accanto al luogo dell’esumazione. L’assistente si arrampicò fuori dalla buca strizzando gli occhi a causa della luce abbagliante, recuperò le cinghie e risaltò nella fossa.


Cain guardò i medici scendere dal furgone e risalire la collina. Erano un uomo e una donna, giovani, sembravano freschi di college. Il telefono di Grassley squillò: lui controllò lo schermo e poi rispose. Lanciò un’occhiata a Cain e indietreggiò di qualche passo.


«Pronto» rispose e poi tacque per ascoltare. «No, siamo fuori, a El Carmelo, Pacific Grove, per il caso Hanley.»


Grassley riprese ad ascoltare, premendosi un dito sull’orecchio libero nel tentativo di attenuare il fracasso della scavatrice.


«Sì, è proprio qui. Un attimo.»


Grassley passò il telefono a Cain.


«È la tenente» disse. «Vuole parlarti.» 


Lui prese il telefono e s’incamminò tra le lunghe ombre delle lapidi puntando in direzione dei cipressi che si trovavano in cima alla collina, lì il motore della scavatrice non lo avrebbe disturbato.


«Parla Cain» disse «in cosa posso esserti utile?»


«È successa una cosa, ho bisogno di cambiarti incarico.»


«Siamo proprio nel bel mezzo di una faccenda.»


«E io non vi distoglierei dalla vostra faccenda, se potessi evitarlo, ma non posso. Da qui in poi sarà Grassley a occuparsi del caso Hanley.»


«Siamo a due ore di distanza, verso sud.»


«Questo non è un problema. Siete… dov’è che siete esattamente?»


«El Carmelo» disse. «Il cimitero.»


«Attendi in linea, Cain.»


Lui sapeva che stava consultando una mappa sul computer, ma in cima alla collina non c’era abbastanza silenzio per udire il ticchettio dei tasti. Dopo una ventina di secondi lei riprese a parlargli.


«C’è un campo da golf. Proprio accanto a voi, possono scendere e prenderti.»


«Possono?»


«La polizia di stato della California.»


«Stai mandando un elicottero?»


«Sarà lì tra dieci minuti.»


«Cosa sta succedendo?»


Il suo primo pensiero fu per Lucy, ma la tenente non l’avrebbe chiamato per lei. Non sapeva nemmeno di Lucy.


«Ne parleremo faccia a faccia quando sarai qui. Non è una cosa di cui possiamo discutere al telefono. E ora ripassami Grassley, ho bisogno di scambiare ancora due parole con lui.»


Cain si diresse verso Grassley, per poi fermarsi non appena scorse la buca. Doveva fare un altro tentativo. Mise la mano a conchiglia attorno al microfono del telefono in modo da poter essere udito chiaramente.


«Ci ho messo tre settimane per mettere in piedi questa cosa.»


«È un’indagine che non va da nessuna parte, Cain. Sono trent’anni che non va da nessuna parte. Mentre io qui ho un problema che è sorto non più di un’ora fa. E adesso è anche un tuo problema. Passami Grassley.»


Lui raggiunse Grassley e gli passò il telefono. Non serviva a niente chiedersi per quale motivo la tenente gli stesse chiedendo d’interrompere la missione intrapresa. Si affacciò verso il bordo della buca e guardò giù puntando la torcia che si era portato. L’assistente del guardiano era inginocchiato sul coperchio della bara. Aveva scavato tutto attorno e si apprestava a posizionare le cinghie per sollevarla.


Trent’anni sottoterra, se non altro non sarebbe stato troppo pesante da sollevare. Per giunta, da quanto aveva capito Cain, quando il ragazzo era morto non c’era comunque stato molto da mettere nella bara. L’assistente uscì dalla buca e porse al proprio superiore le quattro estremità delle cinghie.


Cain scrutò la collina e vide Grassley che, tappandosi l’orecchio sinistro con un dito nel tentativo di smorzare il rumore, stava sotto un albero intento a parlare con la tenente.


«Ispettore Cain?»


Si voltò alzando la mano per ripararsi dalla luce accecante che gli colpiva la faccia.


«Sono io.»


Il medico legale, una dottoressa, abbassò la luce e si portò accanto a lui per poi sporgersi in modo da sbirciare all’interno della buca.


«Tornate con noi nel furgone, giusto?» chiese lei. «Mi sembra di aver capito così.»


«Io no» disse Cain. «Sono appena stato riassegnato.» Fece un cenno in direzione di Grassley. «Verrà lui, lei o il suo collega potreste seguirlo guidando la sua macchina.»


«Riassegnato? Sono le due del mattino e stiamo…»


S’interruppe seguendo gli occhi di Cain che guardavano la luce proveniente da nord. Quando l’elicottero uscì dalle nuvole poterono udire il rumore delle eliche. Cain fece un cenno in direzione del partner.


«Questo è l’ispettore Grassley» disse Cain. «Si assicuri che salga sul furgone e che sia accompagnato da uno di voi. Può darsi che voglia tornare indietro da solo, ma non lasciateglielo fare. Dobbiamo mantenere la catena di custodia. Immagino che lei comprenda. Non voglio problemi di nessun tipo in seguito, per esempio che qualche avvocato della difesa venga a farci le pulci.»


«Capisco benissimo» disse la dottoressa.


«Devo andare» disse Cain. Si volse indietro guardando verso la buca con la torcia puntata sul coperchio della bara. «Facciamo le cose per bene.»


Si fermò mentre stava scendendo la collina per voltarsi a guardare Grassley. I loro sguardi s’incrociarono, i due annuirono e questo fu tutto. Cain si affrettò allora verso la strada, in direzione del campo da golf che si estendeva tra il cimitero e il Del Monte Boulevard.


 


 


Quando Cain sentì l’erbetta del campo da golf sotto i piedi, controllò il cielo verso nord e vide che l’elicottero sarebbe atterrato di lì a poco. Prese il telefono e compose il numero di Lucy.


«Gavin?»


«Scusa, non volevo, pensavo che si sarebbe attivata la segreteria telefonica.»


Guardò l’orologio. Erano le due meno un quarto. L’erba era bagnata di rugiada e si sentiva l’odore dell’oceano.


«Ero sveglia.»


«Stai bene?»


«Sì.»


«Non stai bene» disse. Poteva sentirlo dalla sua voce.


«Non è niente di che. Davvero.»


«Okay.»


«Dove sei?» chiese.


«A sud, vicino a Monterey. Per Hanley.»


«Hanley?»


«Il video che abbiamo avuto del tipo che…»


«Basta così» disse. «Mi ricordo. In questo momento il mio stomaco non può reggere la cosa.»


«Mai più. Te lo prometto.»


«Torni presto?»


«È successo qualcosa» disse. «Stanno mandando un elicottero a prendermi, ma non mi hanno detto perché.»


«Sei di fretta?»


Lui lanciò un’occhiata all’elicottero che si stava allineando per atterrare sul campo da golf. 


«Devo andare.»


«Chiama quando puoi. O, meglio ancora, torna.»


«Appena riesco» disse lui.


«Stai attento» rispose. «Dico sul serio, Gavin.»


«Cerca di dormire.»


Riattaccarono e lui mise via il telefono. L’elicottero comparve sopra la linea di alberi e il faro si accese proprio mentre volteggiava sul campo da golf. Cain camminò verso il cerchio bianco alzando un braccio per attirare l’attenzione del pilota.
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Era la prima volta che saliva su un elicottero. Il dipartimento di polizia di San Francisco aveva eliminato la divisione aerea prima che lui entrasse in servizio. Ora, ogni volta che il dipartimento aveva bisogno del supporto di un elicottero, si chiamava la California Highway Patrol. I dipartimenti erano in ottimi rapporti, ma cercare di organizzare la più piccola cosa era sempre un gigantesco disastro logistico e burocratico. Ciò significava che, questo volo, richiesto con così poco preavviso e alle due del mattino, stava avvenendo solo perché qualcuno molto al di sopra della sua tenente era intervenuto. 


Si mise le cuffie e spostò il microfono davanti alle labbra. 


«Dove siamo diretti?»


«Civic Center Plaza» disse la pilota e Cain dovette premersi le cuffie contro le orecchie per poterne udire la voce, con il fracasso che faceva il motore dell’elicottero. «Devo lasciarla nel giardino all’angolo tra Polk e Grove.»


«Le hanno detto di cosa si tratta?»


La pilota scosse la testa.


«Faccio solo servizio taxi questa notte. È tutto quello che so, davvero.»


Stavano sorvolando Monterey Bay. Erano a circa duecento metri da terra, con banchi di nebbia e l’acqua nera che si estendeva sotto di loro. Di fronte vedevano Santa Cruz, le cui luci scintillavano lungo la costa sinuosa della baia, mentre ai loro piedi si stagliavano i profili delle montagne.


«Che cosa stava facendo al cimitero?» chiese la pilota.


«Esumazione.»


«Un caso irrisolto?»


«Già» disse Cain.


Non si trattava esattamente di un semplice caso irrisolto, ma non aveva intenzione di entrare nei dettagli. Odiava il fatto di essere stato riassegnato proprio nel momento culmine dell’operazione, un secondo prima di aprire il coperchio della bara e scoprire se avevano qualcosa tra le mani oppure no. Ma non c’era tempo da perdere. La tenente era stata chiara: Grassley si sarebbe occupato del caso senza di lui. Sembrava in gamba, ma lavoravano insieme appena da tre settimane e Cain non aveva visto abbastanza, non si era ancora fatto un’opinione chiara e la cosa lo rendeva nervoso. 


Quando raggiunsero la costa nord di Monterey Bay, la pilota salì di quota per passare sopra le montagne di Santa Cruz e, sebbene stessero volando in direzione del bagliore arancio della città, sotto di loro, i boschi apparivano scuri e incontaminati. 


 


 


Venticinque minuti più tardi, la pilota fece un giro sopra il Civic Center Plaza, per poi far atterrare l’elicottero nel giardino passando agilmente tra due aste portabandiera. Cain si tolse le cuffie e scese chiudendosi il portellone alle spalle.


La tenente Nagata lo stava aspettando dall’altra parte del giardino, al riparo dal vento. Dietro di lei, in Polk Street, un taxi e un paio di auto private avevano rallentato per assistere all’atterraggio dell’elicottero. 


Cain si stirò le pieghe del vestito con le mani e si diresse verso il suo capo. 


«Tenente» disse. «Dove andiamo?


Lei fece un cenno in direzione del municipio che si stagliava nell’oscurità proprio dall’altra parte della strada. La cupola dorata brillava contro il cielo nero. La tenente lasciò passare un’auto e poi condusse Cain dall’altro lato di Polk Street. Un poliziotto aprì loro il portone d’ingresso e Nagata e Cain entrarono nell’edificio. 


«Vuole vedere solo te. Sali, quando avrai finito ne parleremo qui giù. Ti presenterò Karen Fischer.»


«Chi vuole parlarmi?»


«Castelli.»


Quando si chiedeva perché l’avessero chiamato non aveva certo immaginato di poter finire in municipio nel bel mezzo della notte. Le lampade ai lati della scala erano accese e c’erano alcune altre luci, più avanti, che illuminavano il busto del sindaco Moscone e il punto del pavimento dove era morto. Sentiva alcuni passi sul pavimento di uno dei corridoi al piano di sopra e girò lo sguardo intorno alla ricerca dell’uomo di pattuglia. 


«Karen Fischer… chi è?»


«Il tuo contatto con l’Fbi» disse Nagata. «A partire da stasera e finché questa faccenda non sarà conclusa. Ma ora sali. Ti sta aspettando e ha già avuto una lunga notte. Da adesso in poi, per lui, sarà ancora più difficile.»


Non era da Nagata mostrare empatia per qualcuno che ricoprisse una carica ufficiale. Il sindaco era l’unica eccezione alla regola. Non se ne parlava praticamente mai, ma quando accadeva lei era feroce al riguardo: gli doveva il posto di lavoro che occupava e avrebbe fatto di tutto per ripagargli il favore. Spinse Cain verso le scale, lui salì e passò sotto la cupola, per poi salutare con un cenno il poliziotto di piantone, appostato tra due bandiere davanti all’ufficio del sindaco. 


Cain entrò nella sala d’attesa, il cui pavimento era ricoperto da uno spesso tappeto rosso. Sulla scrivania della reception c’era una lampada di vetro, che divenne l’unica fonte di luce non appena il poliziotto richiuse la porta della stanza.


Non c’era nessun altro. Cain non sapeva esattamente cosa dovesse fare, se sedersi o meno. Forse per il sindaco era perfettamente normale mandarlo a prendere a El Carmelo, farlo riportare in città in elicottero e poi lasciarlo ad aspettare. Attraversò la stanza e trovò la porta dell’ufficio del sindaco. Bussò una volta con il dorso della mano e poi aprì la porta. 


Harry Castelli era piegato sul telefono quando Cain entrò. Mise la mano a conchiglia attorno al microfono dell’apparecchio.


«È qui, ora devo…»


Ma Cain non poté udire il resto.


Il sindaco riattaccò per poi indicare una delle due sedie che si trovavano davanti alla sua scrivania. Cain ne prese una e si sedette fissando l’uomo che l’aveva fatto condurre fin lì. Portava una camicia bianca con una cravatta di seta blu. La giacca giaceva sulla scrivania. I capelli erano neri, ma dovevano essere tinti perché la barba era tutta bianca. Il viso era stravolto dalla stanchezza. Non aveva nulla a che vedere con l’uomo che Cain aveva visto alla tv, con i gomiti poggiati sul leggio attorniato da una folla di giornalisti.


«Lei è Cain, l’ispettore Cain?»


«Esatto.»


«Ho chiamato la tenente chiedendole di darmi un nome.»


«Okay.»


«Volevo il migliore e questa è la ragione per cui lei è qui» disse il sindaco «immagino che se lo stesse chiedendo.»


«Grazie, apprezzo la gentilezza.»


Se la cosa fosse accaduta agli inizi di dicembre, Nagata avrebbe scelto un altro ispettore. Ma dicembre era stato un mese difficile e lei non doveva aver avuto scelta. Due ispettori e la scientifica avevano perso il controllo di un caso importante, e tre degli amici più stretti di Cain erano stati uccisi. A Capodanno lui era l’ispettore più anziano rimasto nella squadra omicidi. Aveva trentasette anni.


Il sindaco si sporse sulla scrivania e sollevò la giacca, sotto cui si trovava una cartelletta di carta. Vi guardò all’interno, poi la rimise sul tavolo e ci poggiò sopra il palmo della mano. Portava una spessa fede nuziale d’oro. Neanche un graffio. Doveva avere l’abitudine di toglierla ogni volta che faceva lavori manuali, oppure, semplicemente, c’era sempre stato qualcun altro a farli al posto suo.


Il sindaco si sporse in avanti. Aveva l’aria esausta, ma quando parlò la sua voce risuonò profonda, ogni parola era come un affondo. 


«Voglio essere assolutamente chiaro su un punto.»


«Sì.»


Castelli riprese di nuovo la busta, tenendola in mano senza aprirla.


«Io non so che cosa sia questo» disse Castelli. «E non ho nulla da nascondere.»


«Okay.»


«Siamo d’accordo?»


«Ho sentito» disse Cain.


Di norma, la prima cosa a uscire dalla bocca di un testimone era una bugia. Non era certo un buon inizio per il sindaco.


«Questa… questa cosa… è solo uno scherzo di cattivo gusto.»


Cain non rispose. Guardò il sindaco fino a che questi non posò la cartelletta e l’aprì. C’erano solo poche pagine all’interno. Cinque, al massimo. Cain vide che il primo foglio era una lettera, al rovescio. L’autore si era espresso comunicando il proprio messaggio in poche righe. Niente intestazione, niente firma. Scritta con un carattere semplice e pulito. Cain non aveva bisogno di chiedere al sindaco di che tipo di lettera si trattasse. 


«È arrivata oggi con la posta.»


«È arrivata oggi o è stata aperta oggi?»


«Entrambe le cose. Apriamo tutte le lettere che arrivano, ogni giorno.»


«Chi l’ha aperta?» chiese Cain. Guardò di nuovo le mani del sindaco. «Non lei, suppongo.»


«Il capo dello staff. Che me l’ha portata immediatamente.»


«Questa persona è…»


«Melissa Montgomery. Sta rilasciando la sua dichiarazione alla donna dell’Fbi.»


«Bene» disse Cain. «Questa è una copia?»


«L’Fbi ha l’originale. Questa è la copia per lei.»


Castelli prese il primo foglio dalla pila e la passò a Cain, chiudendo la busta prima che potesse gettare un’occhiata alla fotografia che c’era sotto. Cain prese la lettera e se la rigirò tra le mani.


 


Sindaco Castelli,


1-2-3-4!


Tutto questo tempo, è sorpreso? O finge, come al solito? Niente resta segreto per sempre.


Le lascio tempo fino a venerdì. Altrimenti: 5-6-7-8. Arriveranno a tutti. La riconosceranno di certo. Non ha dimenticato 9-10-11-12, vero?


Di notte pensa a lei. S’immagina come dev’essere stato. Bisogna forse che anche sua moglie cominci a pensarci? Cosa mi dice di sua figlia? Sarà forse lei la prossima Ragazza Addormentata?


C’è un modo facile per scampare alla cosa: bang!


Un amico


 


Cain lesse la lettera due volte e poi la posò sul tavolo.


Studiò Castelli per un momento. Guardò di nuovo la lettera e la rilesse una terza volta.


«I numeri – uno, due, tre, quattro – sono fotografie?»


«Sì.»


«Me le faccia vedere.»


Castelli gli passò la cartelletta. Cain l’appoggio sullo spigolo della scrivania, l’aprì e guardò la prima foto. 


«Le avete fatte stampare fuori?»


Castelli scosse la testa.


«Uno del mio staff… ha una stampante per fotografie. Qui, in ufficio. È Melissa che ha fatto le copie.»


«Anche gli originali sono in bianco e nero o solo le copie?»


«Sì, in bianco e nero.»


«Lo sarebbero» disse Cain parlando tra sé e sé. «Non è così?»


«Non capisco.»


Cain prese la fotografia e la mise sul tavolo in modo che entrambi potessero guardarla. 


«Queste deformazioni» disse toccando le foto con la punta del dito. «Qui e qui.»


«Sì?»


«Questa non è fotografia digitale, a meno che non siano stati effettuati dei ritocchi pesanti.»


«Sono state scattate con la pellicola, è questo che sta cercando di dire?»


«Lei mette un fotoamatore in una camera oscura e questo è il risultato: aloni e chiazze bianche. Tra l’altro, stampare in bianco e nero è più facile di quanto non sia farlo a colori.»


«Lei è un fotografo?»


Cain scosse la testa.


«Per lavoro, vedo un sacco di foto» disse. «Sa perché penso che non le abbia fatte a colori? Non voleva portarle fuori perché qualcun altro le avrebbe viste. Ha usato il bianco e nero e le ha sviluppate in casa. Il suo amico ha una camera oscura.»


«Non è mio amico.»


«Lui la pensa diversamente» disse Cain. «È abbastanza frequente come cosa.»


«Non per me.» 


«E che cosa mi dice di lei?» chiese Cain toccando la giovane donna nella foto. «Sa dirmi chi sia?»


«Sono tutte idiozie. Gliel’ho già detto. Non so nulla di questa roba.»


Il sindaco si alzò, si diresse verso l’armadio dietro alla scrivania e lo aprì dando le spalle a Cain. Quando si voltò aveva in mano una bottiglia di bourbon e un paio di bicchieri.


«Un drink?»


«Sono in servizio.»


«E io sono il suo capo. Si faccia un drink con me.»


«Sono in servizio, signore.»


Castelli rimise a posto uno dei due bicchieri e versò tre dita di bourbon nell’altro. Si sedette di nuovo mettendosi la bottiglia e il bicchiere davanti. Cain guardò nuovamente la foto studiandola attentamente. La donna portava un vestito nero monospalla chiuso sul davanti con una fibbia gioiello. Teneva le mani davanti a sé, le dita atteggiate in un gesto di difesa. Non sapeva interpretare il suo sguardo. Non si aspettava di essere fotografata ed era intimorita. Ma non era la macchina fotografica a spaventarla, bensì il fotografo. Lo stava pregando di non avvicinarsi. Ecco, questo era lo sguardo: non era ancora completamente terrorizzata e pensava di avere una chance.


Pensava di poterlo ancora implorare.


Dietro di lei c’erano un muro di mattoni e una porta d’acciaio chiusa con un lucchetto. Poteva trattarsi di un bordello, del magazzino di un bar, oppure della cantina di un condominio abbandonato. Sembrava che per lei non avesse importanza dove si trovava. Voleva solo uscire, ma non c’erano vie di fuga.


Nell’angolo sinistro della fotografia, qualcuno aveva scritto con un pennarello nero il numero 1, con un circolino intorno. 


«Non l’ha mai vista?» chiese Cain.


«No.»


«Assomiglia a qualcuno che conosce?»


«No.»


«Potrebbe essere la figlia o la nipote di qualcuno?»


«Ho detto che non l’ho mai vista prima.»


«Ascolti la mia domanda» disse Cain. «Non le ho chiesto se l’ha già vista. Le ho chiesto se assomiglia a qualcuno che conosce. Guardi la foto, guardi la sua faccia, e risponda alla mia domanda.»


In tutta risposta, Castelli prese il bicchiere di bourbon e ne bevve la metà. Lo mise giù, lo riempì nuovamente e iniziò a tossire nell’incavo del braccio. 


«Signor sindaco.»


Continuava a tossire, il volto gli stava diventando paonazzo. Quando finalmente smise, prese un fazzoletto da una scatola che stava sulla scrivania e si asciugò la faccia e il naso.


«Signor sindaco» disse Cain. «Ho bisogno che lei guardi la foto.»


«È uno scherzo di cattivo gusto, una truffa, la chiami un po’ come vuole» disse Castelli. «Gliel’ho detto.»


«È lei che mi ha chiamato.»


«Mi stanno ricattando.»


«A causa di qualcosa che sa?»


«Non conosco questa ragazza e non assomiglia a nessuno che conosco.»


«È carina» disse Cain. «Me ne ricorderei se l’avessi vista, lei no?»


Castelli lo guardò e annuì. «Certo» disse. 


«Se la ricorderebbe se l’avesse vista?»


«Probabilmente sì.»


«Perché è una bomba, no?»


Il sindaco guardò la foto. Cain non sapeva dire se avesse annuito ancora o meno.


«Sembra una di quelle star dei film di una volta» disse Cain. «Alla Lana Turner.»


«Si confonde» disse Castelli. «È a Lauren Bacall che sta pensando. Assomiglia alla Bacall.»


«Il grande sonno, era lei che recitava in quel film?»


«Bacall e Bogart» disse Castelli. «Sì.»


«Le piace molto?»


«È un bel film.»


«Intendevo la Bacall.»


«Lauren Bacall?» chiese il sindaco. Si scolò un altro sorso. «Non è della mia generazione, è venuta prima.»


«Molto prima della mia» disse Cain. «Ma quando la si vede sullo schermo la cosa non ha poi molta importanza.»


«Per alcuni.»


Cain prese la fotografia seguente e la posò sopra la prima. Questa mostrava un comodino pieno di cose contro a una parete intonacata di bianco. La testiera di ferro del letto s’intravedeva appena. Sul comò c’erano un bicchiere vuoto, con il bordo sporco di rossetto, il portafoglio di un uomo e un mazzo di chiavi. C’erano un posacenere vuoto e dozzine di pillole in un mucchietto, accanto c’era una fiaschetta d’argento, ancora chiusa. E dietro c’erano della manette. Non di quelle che vendono nei sexy shop, erano manette vere, come quelle che erano appese alla cintura di Cain.


«Riconosce qualcuno di questi oggetti?»


«No.»


«Non sono le sue chiavi, il suo portafoglio?»


«Non sono miei.»


«La fiaschetta?»


«Mai vista prima.»


«Cosa mi dice delle manette?»


«Per cortesia…»


«Per cortesia?» chiese Cain. «Abbiamo letto la stessa lettera? Il tipo che l’ha mandata è piuttosto sicuro che questa roba significhi qualcosa per lei. Le altre foto, quelle che ha lui, potrebbero significare anche di più.»


Castelli ingollò un sorso di bourbon.


«Vada avanti. Arrivi al punto, se ne ha uno.»


«Ora siamo solo lei e io. Ma venerdì, quando questo tizio manderà fuori le foto, lei starà parlando alle telecamere.»


«A meno che lei non lo abbia trovato.»


«Questo è quello che sto cercando di fare.»


«Lo arresti. Lo sbatta in cella.»


«Non ci riuscirò mai, se lei non collabora» disse Cain. «Fino a ora mi ha detto solo cazzate.» 


Il sindaco lo fissò e poi gettò un’occhiata al telefono. Cain credeva che avrebbe chiamato qualcuno. Che lo avrebbe fatto sbattere fuori dal suo ufficio, fuori dal municipio. Ma poi il sindaco scosse la testa. Mise il bicchiere alla luce della lampada verde e osservò il luccichio del bourbon. 


«Ci sto provando» disse Castelli. «Non mi è mai successo niente del genere. Non le sto mentendo.»


«Le manette, ne ha che somiglino a quelle della foto?»


«Mai avute» disse Castelli. «Né di questo né di nessun altro tipo.»


Appoggiò il bicchiere e poi lo riprese in mano. Era nervoso, voleva tenere le mani occupate. Quando parlava alla televisione stava sempre abbarbicato al leggio e se non aveva quello si aggrappava a qualcos’altro. Una tazza di caffè, un giornale arrotolato. Cain si chiese se fosse un ex fumatore.


«Siamo io e lei, adesso» disse Cain.


«Non siamo immischiati in niente del genere, questo è tutto.»


Cain annuì. Aspettò che il sindaco ricominciasse a parlare. Ci sono alcune persone che non rispondono alle domande, ma che parlano pur di mettere fine a un silenzio. Questo silenzio durò per dieci secondi, poi Castelli bevve un altro sorso di bourbon e parlò nel bicchiere. 


«Mia moglie e io, è questo che intendo. Quando dico noi, parlo di me e mia moglie. Noi due, non siamo immischiati in niente del genere.»


«Okay.»


Cain aveva in mente una dozzina di altre risposte, ma non era il momento. Il sindaco aveva aperto uno spiraglio, ma l’avrebbe chiuso immediatamente se avesse cominciato a mettergli pressione. Invece, Cain prese la cartelletta e ne estrasse la terza foto mettendola in cima alle altre. Castelli vi gettò un’occhiata e poi distolse lo sguardo riprendendo in mano il suo drink. Cain sentiva gli effluvi del bourbon che impregnavano l’aria tra loro due. Dolci e acri, come lo zucchero che brucia in padella. 


La foto ritraeva la donna, ma questa volta dalla vita in su. Indossava sempre il vestito da cocktail nero. La schiena contro il muro, il comodino alla sua sinistra. Beveva dalla fiaschetta d’argento, i lineamenti tesi in una smorfia di dolore. Lo sguardo puntato verso destra. Qualcuno doveva trovarsi da quella parte, fuori dal campo dell’obiettivo. Cain prese la foto e la sollevò facendola oscillare alla luce. Poi si tolse gli occhiali e la guardò più da vicino. 


«Le ha guardate tutte?» chiese. «Tutte le foto?»


«Ho guardato tutto quello che c’era nella busta.»


«Ha capito che cosa sta succedendo qui?»


«Non so.»


Cain si rimise gli occhiali e sistemò la foto insieme alle due precedenti.


«Le pillole, quelle che erano sul comodino nella foto precedente. Dieci, dodici.» Puntò uno spazio vuoto dove si trovavano le pillole nella seconda foto. «Dovrebbero essere proprio lì.»


«Sì.»


«Gliele hanno fatte ingoiare» disse Cain. «Non crede?»


«Non so.»


«Idee su cosa potessero essere?»


«Certo che no.»


«Vede i suoi occhi, vede come sta guardando verso destra?»


«Sì.»


«Che cosa ne pensa?»


«Sta guardando qualcosa. O qualcosa ha catturato la sua attenzione.»


«Le sembra spaventata?»


«Mi sembra di sì» disse il sindaco.


«Andiamo» disse Cain. «Stiamo collaborando, no?»


«Sembra piuttosto spaventata.»


«Forse qualcuno le sta puntando addosso una pistola?»


«Ispettore, non so che cosa vuole che le dica. Non posso dirle che cosa sta succedendo fuori da queste foto. Non so che cosa abbia visto, non so che cosa stia pensando quella ragazza. Non so chi sia. Non so che cosa le abbiano dato per fare quello che sta facendo, non so che cosa lei credesse di fare. Forse pensava che non fosse niente di che, una cosa per una rivista, per prendere un po’ di soldi.»


«Pensa che sia una cosa costruita?»


«Non so niente» disse il sindaco. «So solo che non ha nulla a che fare con me.»


«Ora sì» disse Cain. «Signore.»


L’ultima fotografia nella cartelletta era girata al contrario. Cain la prese.


«La avverto…»


«Lei non sa niente» disse Cain. «Giusto?»


«Voglio solo che le cose siano chiare tra di noi.»


«L’ho sentita la prima volta che me l’ha detto.» 


Cain girò la fotografia. Adesso la donna era sul letto. Qualcuno le aveva tolto il vestito o se l’era tolto da sola. Giaceva con la testa su un cuscino. Non indossava nulla all’infuori di un paio di mutandine nere. Un ginocchio era piegato e il piede sinistro era attorcigliato alla caviglia destra. Aveva la unghie dei piedi dipinte. Lo smalto era nero, ma si trattava di una foto in bianco e nero e quindi, in realtà, poteva essere di qualsiasi colore scuro. Il braccio destro sopra la testa, la mano inerte sul comodino accanto a lei. La mano sinistra non era ammanettata e le ricadeva sul petto. Se fosse stata cosciente, il suo avrebbe potuto essere un gesto di modestia, di difesa. Un tentativo di proteggersi dall’uomo che era nella stanza con lei. Ma non era cosciente. Gli occhi erano chiusi e le labbra leggermente aperte. 


Cain la osservò ed esaminò il comodino. Era stato pulito. Rimaneva solo il bicchiere con la macchia di rossetto. Guardò di nuovo la donna. Negli ultimi otto anni aveva visto abbastanza cadaveri da capire che non ne stava guardando uno. Era solo una foto mal sviluppata. Ma gli sembrava di vedere il petto ansante della ragazza, poteva sentire il suo corpo che si stava raffreddando. Non era morta; ne era sicuro. Ma non era nemmeno addormentata.


Non c’era modo d’indovinare quanto tempo fosse passato tra la terza e la quarta foto. Abbastanza da metterla a letto e sistemare un po’ la stanza. Le avevano tolto il vestito e forse le avevano pettinato i capelli. Aveva ingoiato almeno una dozzina di quelle pillole e aveva bevuto qualunque cosa ci fosse nella fiaschetta d’argento. Nel momento in cui avevano scattato la foto, le droghe stavano già agendo su di lei.
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Cain alzò gli occhi dalla foto. Castelli non era più davanti a lui, si era alzato ed era andato alla finestra. Aveva scostato le tende per guardare giù in strada. Rimaneva seminascosto evitando di esporsi davanti al vetro. Come se qualcuno avesse potuto sparargli. O scattargli una foto che sarebbe poi uscita sui giornali del giorno dopo: vittima di un ricattatore, il sindaco Castelli scruta la strada dal municipio. Era un problema vecchio di appena qualche ora ed era notte fonda, ma il sindaco temeva già la fuga di notizie. 


Era diventato vulnerabile nel momento stesso in cui aveva preso il telefono in mano e fatto sapere della lettera a qualcun altro oltre a Melissa Montgomery.


«Quando ha letto il messaggio, si è fatto un’idea di chi potesse averlo scritto?»


«No.»


Il sindaco lasciò le tende che tornarono al loro posto. Tornò alla scrivania e rimase in piedi dietro la sedia.


«Che cosa mi dice dei suoi nemici?» chiese Cain. «Immagino che ne abbia qualcuno.»


«Di che tipo?»


«C’è più di un tipo?»


«A cominciare dagli amici che vedo ogni giorno. Quelli con cui ho a che fare in pubblico, sui giornali e alla tv» disse Castelli. «Ci sono dei tizi di cui non sono certo, ma sui quali ho dei sospetti. E poi ci sono tutti gli squinternati che non ho mai incontrato.»


«Nelle prime due categorie potremmo includere anche amici e parenti?»


«Qualcuno.»


«Potrebbe farmi una lista?»


«Il mio staff ci sta lavorando.»


«L’Fbi gliel’ha già chiesto?»


Il sindaco annuì.


«Che mi dice riguardo a questioni d’interesse? Non nemici, ma persone che dipendono da una sua scelta: permessi di costruzione, contratti. Persone che se la passerebbero meglio se ci fosse qualcun altro al suo posto.»


«Si stanno occupando anche di questo.»


«L’Fbi e il suo staff.»


«Esatto.»


«Se stanno già facendo tutto, perché io sono qui?»


«Dovrebbe chiederlo a loro. Alla tenente Nagoya.»


«Nagata.»


«Nagata allora» disse Castelli. «Ma le ho già detto che cosa penso che dovrebbe fare: essere sulle tracce della ragazza.»


«Lei mi dà tre foto di una donna e io dovrei trovarla.»


«Lei dovrebbe essere il migliore» disse Castelli. «I migliori ricevono un incarico e lo svolgono. È così che andavano le cose un tempo.»


Cain gliela lasciò passare. Riunì le foto e le rimise nella cartelletta. Rilesse la lettera un’ultima volta prima di unirla al mucchio e chiudere il tutto.


«Chiunque la riconoscerà nelle prossime foto. Questo è quel che dice il suo amico.»


«L’ho letto.»


«È mai stato in questa stanza?» chiese Cain. «La riconosce?»


«Potrebbe essere ovunque, non l’ho mai vista.»


«La prossima serie di foto, in che cosa consiste?»


«Come vuole che lo sappia, Cain? Potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa. Pensi a quanto è facile ritoccare una foto, pagare qualcuno che lo faccia.»


Cain si alzò.


«C’è qualcosa che vuole dirmi prima che lo scopra da solo?»


«E questo che cosa significa?»


«Niente» disse Cain. «Solo che adesso ha una possibilità di dirmi quello che sa.»


Il sindaco strinse lo schienale della sedia. Spostò la testa e si tossì nel bicipite destro. Poi si sedette e prese il bicchiere che era quasi vuoto. 


«Non c’è altro. Ora dovrebbe andare a parlare con Nagoya e con quella ragazza dell’Fbi. Prenda la sua cartelletta.»


«Bene» disse Cain. 


Attraversò il grande ufficio fino alla porta. Mise la mano sulla maniglia e si voltò nuovamente per guardare il sindaco. 


«Ho bisogno di sapere quando posso passare da casa sua.»


«Cosa?»


«Sua moglie e sua figlia, ho bisogno d’interrogarle.»


«Non farà nulla di tutto ciò. Non si avvicinerà nemmeno a loro.»


«Ho ricevuto un incarico e lo svolgerò. Non ho bisogno del suo permesso.»


«Ispettore…»


«Sono stato chiaro? Io conduco le mie indagini. Incontro tutti e chiedo tutto. Senza interferenze. Mi organizzerò con il suo staff.»


Aprì la porta e si ritrovò nella reception. Una donna con una gonna nera abbinata alla giacca stava aspettando sulla soglia, tenendo un computer in bilico sulla pila di documenti che aveva tra le braccia. Si spostò troppo in fretta quando Cain uscì, rischiando d’inciampare. Quando ritrovò l’equilibrio, lui la riconobbe. L’aveva vista a fianco del sindaco alla televisione. Fino a quella notte non aveva mai associato un nome alla sua faccia. 


«Lei è Melissa Montgomery» disse Cain. «La direttrice dello staff del sindaco.»


«Non credo di sapere quale sia il suo nome.»


Lui prese un biglietto da visita, ma le mani di lei erano troppo piene per poterlo afferrare. Lo appoggiò allora sul computer.


«Gavin Cain. Mi chiami tra un’oretta» disse Cain. «Trovi un momento e mi chiami.»


Le passò accanto e uscì.


 


 


La tenente Nagata era appoggiata alla ringhiera di ferro e ottone in cima alla scalinata principale. Si raddrizzò non appena vide Cain arrivare, si misero all’ombra delle colonne di marmo e lei gettò uno sguardo alla cartelletta che l’ispettore aveva tra le mani.


«Com’è andata?»


«È stato un onore, tenente» disse lui. «Un piacere e un privilegio. Ha rafforzato l’opinione che avevo di lui.»


«Cain.»


«È un alcolizzato e un bugiardo.»


«Hai finito?»


«È un fantoccio e un debole. Gli hai visto le mani?»


«È un incarico che puoi svolgere o no?»


«Vuole che trovi la ragazza.»


«L’Fbi si occupa del resto» disse Nagata. «Dobbiamo solo trovare la ragazza, vedere dove la cosa ci porta. Puoi farcela?»


«Niente è impossibile.»


«Non devi per forza votare per lui l’anno prossimo.»


«Forse non sarà nemmeno nella posizione di poter essere votato.»


Lei gli prese il gomito.


«Andiamo, ci sta aspettando.»


Quando raggiunsero la scala, invece di guidarlo di sotto, lei lo condusse a sinistra. Un altro agente stava sorvegliando l’ingresso alla camera del consiglio dei supervisori. Si spostò non appena li vide avvicinarsi.


«Questo è il nostro quartier generale» disse Nagata. Entrarono nell’anticamera. «Ma solo per stanotte. Domani avremo una delle sale conferenza.»


«Nel municipio?»


«Nel Burton Building. Al tredicesimo piano.»


«Abbiamo bisogno di un quartier generale negli uffici dell’Fbi?»


Si fermarono prima di aprire le porte che conducevano alla stanza. Nagata fece un segno in direzione della cartelletta che Cain aveva tra le mani.


«Ho altri casi in sospeso.»


«È per questo che abbiamo coinvolto Grassley.»


«Ci lavoreremo finché la cosa non sarà risolta» disse Nagata. «Abbiamo una sola priorità ed è questa.»


«Non sappiamo nemmeno che cosa sia» disse Cain. «I miei altri… ci sono dei cadaveri all’obitorio. Grassley se la cava, ma non ha mai lavorato a un omicidio da solo.»


«Stiamo parlando del sindaco. Questo è quanto.»


Aprì la seconda porta di quercia ed entrò nella stanza principale. Un binario di legno separava la stanza in due, dividendo i tavoli dei relatori dalle file di panche nella loggia pubblica. Una donna era seduta su una delle sedie dei relatori ed era l’unica persona nella stanza. Cain e Nagata scesero lungo il corridoio passando sotto i lampadari che emanavano una debole luce, aprirono il cancello e passarono dall’altra parte. 


L’agente Fischer stava scrivendo qualcosa al telefono e non alzò gli occhi finché non ebbe finito. Poi si alzò e strinse la mano a Cain.


«Karen Fischer» disse. «Ho sentito parlare bene di te.»


«Okay.»


Indicò il tavolo davanti a loro e si sedettero. Lui pensò che Fischer doveva avere un paio d’anni più di lui. Tra i suoi corti capelli ce n’era qualcuno grigio e, a differenza di Castelli, non cercava di nascondere la cosa tingendoli. La fondina della sua arma di servizio era visibile sotto la giacca.


Guardò prima Nagata e poi Cain.


«Sapete perché siamo qui? Hai parlato con Castelli?»


«Sì» disse Nagata.


Cain si limitò ad annuire.


«Stiamo tracciando la lettera.»


«Non ho mai visto la busta» disse Cain. «Castelli ve l’ha data?»


«Non ce l’ha data lui, ma il suo staff; e abbiamo mobilitato tutti per rintracciare da dove proviene. È stata spedita da North Beach, non c’è l’indirizzo del mittente.»


«Potete seguire il percorso della lettera?»


«Diciamo che, se il laboratorio non trova impronte o tracce di dna, abbiamo altre risorse. Entro domani a pranzo avremo un quadro dei nomi fornitici dallo staff di Castelli. La lista dei nemici.»


«La tenente Nagata dice che devo cercare la ragazza.»


«Devi trovarla. Pensiamo sia un compito adeguato per la polizia locale.»


«Non sai se è del posto.»


«E tu non sai che non lo è» ribatté Fischer. «E comunque non è importante.»


«Cioè?»


«Il sindaco» disse la tenente Nagata. «Voleva te. Ha insistito.»


«Voleva che anche la polizia avesse un ruolo nella cosa» disse Fischer.


«Dopo cinque minuti che stavamo parlando ha iniziato a dirmi come voleva che facessi il mio lavoro» disse Cain. «Se pensi che mi abbia chiamato in causa per guardarti le spalle…»


«Non è quello che penso, ispettore Cain» disse Fischer. «Lavoreremo insieme. Tu e io.»


«Va bene.»


«Non sappiamo se la donna sia del posto o no» disse Fischer. «Non sappiamo se sia una cospiratrice, un’attrice assunta per recitare una parte, o chissà che altro.»


«Una vittima.»


«È possibile» disse Fischer. «Una possibilità che devi vagliare.»


«Farò tutto da solo?»


«Da solo. Ci vedremo due volte al giorno» rispose Fischer. 


«A mezzogiorno e alle sette di sera. Se troverò qualcosa che può aiutarti te lo trasmetterò. Non terrò nulla per me. Mi aspetto che tu faccia lo stesso.»


«Puoi contarci» disse Nagata.


«Hai la lettera e le fotografie» disse Fischer rivolgendosi a Cain. «So che avrai bisogno di mostrarle a delle persone. Ma cerca di essere discreto. Stai cercando quella donna e questo è tutto.»


Cain annuì.


«Dobbiamo mantenere la massima discrezione. Non vogliamo che le nostre mosse siano spifferate ai quattro venti, la cosa potrebbe fargli accelerare i tempi. Chiunque sia l’autore della lettera, certamente controllerà se accade qualcosa di strano.»


«Come un elicottero della polizia che atterra al Civic Center Plaza alle due del mattino?»


«Già» disse Fischer. Guardò Nagata. «D’ora in poi evitiamo cose del genere.»


«Ordini del sindaco.»


«Ma non è lui che conduce le indagini.» Poi si rivolse a Cain. «Il nostro prossimo incontro è tra nove ore. Non sarai a mani vuote, spero.»
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Un agente lo lasciò all’ingresso del palazzo di giustizia alle quattro del mattino. Gli ci vollero cinque minuti per superare i controlli di sicurezza, farsi una tazza di caffè e raggiungere l’ufficio che condivideva con Grassley al sesto piano. Chiuse la porta alle sue spalle, si sedette e guardò il proprio nome scritto al contrario sul vetro smerigliato. Diede un sorso al caffè e poi rimise la tazza sulla scrivania. Era troppo caldo per poter essere bevuto. Non avevano ancora scritto il nome di Grassley sulla porta, ma avevano già tolto quello del suo ex partner.


Aprì il computer e si mise a far scorrere le foto delle persone scomparse nella pagina pubblica della polizia di San Francisco. Ce n’erano dodici nella pagina principale e altre trenta negli archivi. La metà di loro poteva essere esclusa all’istante. Non stava cercando un uomo. E nessuna delle donne somigliava anche solo lontanamente a quella delle foto di Castelli. Passò dalla galleria delle persone scomparse a quella dei casi irrisolti – vittime conosciute uccise da assassini sconosciuti. Ce n’erano quarantasette a partire dal 1991. Cliccò su ciascuna delle foto e le scartò tutte. 


L’ultima tappa era il sito della scientifica, dove fece scorrere le anteprime di cadaveri non identificati. Corpi recuperati dietro i motel di Tenderloin, corpi che galleggiavano tra i piloni dell’Embarcadero al porto. Per la maggior parte erano uomini e sembravano tutti senzatetto. Alcune immagini erano disegni a matita e Cain sapeva che si trattava solo di ritratti approssimativi. L’uomo che si occupava di questi schizzi, il cui ufficio si trovava sette piani sotto al suo, non poteva far altro che immaginare come potessero essere le loro facce. Una settimana in acqua, un mese in una montagna di spazzatura e non restava molto di quei corpi.


Non si aspettava che la cosa fosse facile, ma aveva imparato che era meglio chiudere le piste più semplici prima d’intraprenderne qualsiasi altra. Guardò l’orologio. Il suo contatto a Menlo Park non sarebbe stato disponibile prima di altre quattro ore. Gli mandò un messaggio chiedendogli quando poteva passare. Non sarebbe andato avanti nella ricerca finché Matt Redding non gli avesse risposto. Lucy stava senz’altro dormendo. Ma Grassley doveva essere già tornato.


Digitò il numero del suo socio che rispose dopo tre squilli.


«Cain, dove sei?»


«Seduto nel nostro ufficio.»


«Ero lì mezz’ora fa, tre quarti d’ora al massimo.»


«Sei all’obitorio?» chiese Cain. «Hanno iniziato?»


«Cazzo, Gavin» rispose Grassley. «Sono qui da solo. I medici legali non arriveranno prima delle dieci e mezza.»


«Cosa mi dici dei tipi con cui sei tornato?»


«Loro? Sono andati a casa.»


«Sei lì da solo con la bara?»


«È quello che volevi.»


«Era la cosa giusta da fare, Grassley» disse Cain. «Okay?»


«L’hanno portata dentro. Non l’apriranno senza i medici e io non gli ho chiesto di farlo. Ma l’hanno passata ai raggi x. Ho pensato che non ci fossero problemi.»


«Hai pensato bene.»


«Hanno passato la bara ai raggi x e hanno caricato l’immagine sul computer. Poi hanno tolto la bara dai raggi x e mi hanno lasciato qui.»


«Hanno chiuso e ti hanno lasciato lì?»


«Dovresti scendere» disse Grassley. «Dovresti proprio vedere quello che sto vedendo io.» 


«Okay.»


«Voglio dire, penso di sapere di cosa si tratti, ma non ne so-no sicuro. Non avevo mai visto una cosa simile prima d’ora.»


«Grassley, stai bene?»


«È un casino.»


Cain lasciò l’ufficio e s’incamminò verso l’ascensore. Lavoravano insieme da tre settimane e Grassley non si era mai tirato indietro davanti a niente. Non che avessero fatto chissà cosa fino a quel momento, ma lui aveva sempre dimostrato un certo sangue freddo. Un paio di sparatorie e uno smembramento parziale. Non aveva mai sentito Grassley così.


«Sto arrivando.»


«Io non ne so niente di queste cose, tutto qua.»


«Dammi un minuto.»


Arrivò all’ascensore e premette il pulsante di chiamata. La cabina era già al piano. Non c’era un’anima a quell’ora e l’ascensore non era stato chiamato da nessun altro da quando lui era arrivato.


«Sto per entrare in ascensore e non c’è segnale» disse Cain. «Ci vediamo giù.»


Riattaccò, entrò in ascensore e premette il pulsante per la cantina. 


 


 


La porta dello studio era chiusa, Cain bussò e Grassley venne ad aprire avvolto nell’oscurità.


«Le luci» disse Grassley. «Non posso accenderle. Credo che ci voglia una tessera o qualcosa del genere.»


«Non preoccuparti.»


Cain aveva ancora la torcia con sé. L’accese ed entrò. Grassley lasciò la porta chiudersi dietro di loro e accese la sua.


«Da questa parte.»


Cain non era mai stato laggiù al buio. Prima l’ufficio era aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, ma ultimamente erano a corto di personale. 


Si diressero nella sala delle autopsie. 


La luce delle torce delineò gli asettici tavoli d’acciaio proiettando ombre innaturali sul muro. C’era il lungo lavandino. Sopra di esso un oggetto familiare: la bilancia usata per pesare gli organi. Cain puntò la luce sulla parete di truciolato dove strumenti neri e affilati pendevano attaccati a uncini, come oggetti in mostra su un banco dei pegni. Le cesoie venivano da un negozio di giardinaggio, i ganci da negozi di Chinatown. C’era un seghetto simile a quello di un idraulico, da cui differiva però per la funzione. 


Entrarono nella stanza dei raggi x. Era in un angolo, separata dal resto tramite un divisorio rivestito di piombo. Anche qui c’erano tubi di scarico sul pavimento. Una manciata di scarafaggi si affrettò a nascondersi quando Cain e Grassley si avvicinarono con le torce. La bara era su un tavolo sotto il macchinario per le radiografie. Cain lo sentiva. L’odore di terra fresca e di legno marcio si aggiungeva alla solita puzza dell’obitorio. 


«Di qua» disse Grassley.


Si era fermato davanti al pannello di controllo per i raggi x. La torcia di Cain si mosse lungo lo schermo del computer. Grassley toccò la tastiera e lo schermo tornò in vita.


«Guarda questo» disse Grassley.


Cain spostò la sedia e prese posto. Si tolse gli occhiali e poi si chinò sul computer. Mostrava una radiografia della bara, presa dall’alto. Poteva vedere la forma allungata della cassa da morto, poteva vedere le punte bianche delle viti e dei chiodi che la tenevano insieme. L’interno era un’accozzaglia di ossa bianche. L’immagine non aveva alcun senso. Qualcosa non funzionava, oppure c’era qualche effetto duplicante. 


«Vedi?» disse Grassley. «Capisci?»


«Ci sono troppe ossa.»


«Quel tipo… era davvero implicato in qualcosa, no?»


«Credo di sì.»


«E adesso?»


«Mettiamo un sigillo e andiamo a casa.»


«Tutto qui?»


«Per adesso» disse Cain. «Tornerai alle dieci e mezza, quando arriva la scientifica. Dovrai stare a guardare.»


«E tu?»


«Vedrò se riesco a venire» disse Cain. «Ma non so.»


«Che cosa ti sta facendo fare?»


«Non te l’ha detto?» chiese Cain.


«Non mi ha detto niente di niente.»


«Allora è meglio che non ti dica niente neanche io.»


Cain diede un’altra occhiata alla radiografia, poi si alzò e tornò verso la zona lavoro dell’obitorio. Prese un pennarello indelebile da un portapenne e tornò verso il tavolo dei raggi x. La bara sporgeva da entrambi i lati del tavolo. Cain l’avrebbe avvolta di nastro, lui e Grassley l’avrebbero firmato e poi sarebbe stato impossibile aprire la bara senza rompere il sigillo.


«Da questa parte» disse Cain. «Cerchiamo un rotolo di carta. Dobbiamo togliere un po’ di questo sporco, altrimenti il nastro adesivo non si attaccherà mai.»


 


 


Il suo caffè era ancora tiepido quando tornò in ufficio. A quel punto però non era più sicuro di averne voglia. Ne prese un sorso comunque e si diresse verso lo schedario. Alcune settimane fa aveva messo una tv in cima a un mobiletto e l’aveva collegata a una videocamera della Jvc che aveva trovato in un negozio di articoli usati. 


Cain aprì l’armadietto dello schedario e prese il filmato.


Prima lo aveva visto da solo e poi lo aveva fatto vedere anche a Grassley. L’avevano portato alla tenente Nagata e lei gli aveva dato il permesso di mostrare la cosa anche agli altri del dipartimento. Cain e il procuratore distrettuale avevano copiato il file su un cd e lo avevano sottoposto alla corte della contea di Monterey, assieme alla richiesta per l’esumazione. Prima di fare tutto questo erano andati a Napa per incontrare la madre di Chris Hanley. Non le avevano mostrato il filmato. Avevano accennato ai contenuti, ma nulla di più. Tornarono poi nel pomeriggio con un notaio e lei firmò il permesso per l’esumazione. Aveva visto quel filmato dozzine di volte e ciononostante rimaneva sempre paralizzato.


 


 


All’inizio, per i primi venti secondi, si vedeva solo effetto neve.


Poi, improvvisa come uno schiocco di dita, appariva l’immagine.


L’uomo anziano sedeva in una poltrona di pelle reclinabile. C’era una flebo accanto a lui e alcuni macchinari sul pavimento. La luce era fluorescente. La parete dietro la sedia era color verde pistacchio. L’uomo era completamente pelato, un tubicino per l’ossigeno gli passava sull’orecchio e finiva nelle sue narici. Cain aveva fatto uno screenshot di questa immagine e l’aveva mostrata a tutti i colleghi del sesto piano. Alcuni gli dissero che si trattava di una stanza per la chemioterapia.


«Il mio nome… il mio vero nome… è John Fonteroy» diceva l’uomo. Guardava dritto in camera. I tubicini sparivano nella vestaglia da ospedale color turchese che portava. «Sono proprietario della camera mortuaria di Fonteroy, sul Geary Boulevard, a San Francisco.»


Poi dava il suo indirizzo e il suo codice fiscale. 


Allungava la mano verso il tavolo accanto a lui per prendere una tazza con l’acqua, dentro la quale c’era una cannuccia. Portava la cannuccia alla bocca e beveva un piccolo sorso. Poi appoggiava la tazza e tornava a guardare in camera. 


«Sto per morire» diceva «e questa è la mia confessione.»


A quel punto, la voce di qualcuno che non era visibile interveniva. Si trattava della voce di una donna. Parlava con una leggera inflessione del Midwest, ma Cain non era mai riuscito a capire chi fosse. Non erano riusciti a capire quale fosse l’ospedale in cui Fonteroy era ricoverato e nemmeno a ripercorrere i suoi spostamenti dopo che era scappato. Non sapevano che nome avesse usato prima di lasciare la città né che nome usasse in ospedale. 


«Mi dica con chi sta parlando.»


«Sto parlando con lei» disse l’anziano. «Il mio avvocato.»


«Mi sta dicendo queste cose di sua libera iniziativa?»


«Sì.»


 


 


Il filmato era arrivato in una semplice busta, proveniva da Chicago O’Hare. Dopo averla aperta, Cain aveva trovato una scritta sulla parte bianca della cassetta. 


Le istruzioni che mi sono state date erano di consegnarle questo video in seguito alla morte del mio cliente, cosa che è recentemente avvenuta. I miei doveri nei suoi confronti sono quindi assolti e non ne ho verso di lei. 


Era stato indirizzato alla polizia di San Francisco, squadra omicidi, e Cain aveva aperto la busta. 


 


 


Sullo schermo, John Fonteroy stava fissando in camera. Con un tenue sibilo il suo respiro passava nei tubi dell’ossigeno fino alle sue narici. 


 


 


«Qualcuno l’ha costretta?»


«No… non sono obbligato a fare quello che sto facendo. Ho il diritto di rimanere in silenzio. Posso morire senza aver detto una parola. Ma non voglio. Voglio parlare.»


«Sta prendendo delle medicine, antidolorifici, che potrebbero in qualche modo confondere i suoi pensieri o incidere su quello che sta dicendo?»


«Non le prenderò fino a che non avremo finito con questa cosa. Non mi aiuterebbero, in ogni caso. Non fermerebbero quello che sta accadendo.»


«Sono stata io a dirle che cosa dire?»


«Mi ha chiesto di non pronunciare il suo nome e non lo farò. Ma non è stata lei a indicarmi cosa dire; lei mi ha detto di non fare quello che sto facendo.»


«In seguito a queste dichiarazioni potrebbe essere indagato. Gliel’ho detto e lei ha inteso.»


«Sì.»


«Quanto le resta da vivere?»


«Troppo. Giorni. Forse anche una settimana.»


 


 


Il procuratore aveva fermato il filmato in questo punto la terza volta che lo avevano visto insieme. Aveva chiesto a Cain se avesse capito che cosa stava facendo l’avvocato. Cain aveva scosso la testa e il procuratore glielo aveva spiegato. Stava cercando di far loro un favore. Il suo cliente stava per morire e lei voleva rimanere invisibile. Sapeva tuttavia che sarebbe arrivato il giorno in cui un giudice o una giuria avrebbero visto il video e che sarebbe stato usato come prova. Stava quindi cercando di fare di tutto per evitare che qualcuno obiettasse considerando il video una testimonianza indiretta. Avrebbe anche potuto non funzionare. Tutte le prove erano contro di lei. Ma il suo cliente non le aveva lasciato molto su cui lavorare.


 


 


«Perché fa queste dichiarazioni, signor Fonteroy?»


«Ho paura dell’inferno.»


Fonteroy a quel punto guardava in camera e Cain sentiva tutta la paura di quell’uomo. L’inferno lo stava aspettando, ci era già dentro. Gli stava ormai addosso, si nascondeva in ogni ombra. Soffiava nei tubi dell’ossigeno fino al suo petto, sbadigliandogli in faccia attraverso le lenti della telecamera che lo stava filmando. Sentiva che l’inferno lo stava consumando fin dal 1985.


«Dica loro quanto hanno bisogno di sapere.»


«Avevo una moglie» disse Fonteroy. «E una figlia. Non ci ho pensato molto quando ho iniziato a prendere i soldi. Era per loro, così mi dicevo. Lo stavo facendo per loro.»


«Deve spiegare. Chi dava dei soldi e perché?»


«Stavano cercando qualcuno come me. Hanno bussato alla mia porta nell’ottantuno. Era il periodo di Natale. Avevo qualcosa che loro volevano e per cui erano pronti a pagare. E…»


Guardava la flebo sopra di lui e poi, con desiderio, la tazza d’acqua. Cercava di prenderla ma si fermava. Cain capiva che, in quel momento, la tazza doveva essergli sembrata lontanissima. Doveva essere molto pesante per lui. L’atto di afferrarla, di tenerla in mano e di portarsi la cannuccia alla bocca doveva sembrargli insostenibile. La tazza era vicina, ma impossibile da raggiungere: questo stato delle cose doveva essere esasperante. 
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