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  PAOLO MERENDA




  I don’t want to




  grow up
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  «Amo gli adolescenti,




  perché tutto quello che fanno




  lo fanno per la prima volta»




  di Sacha Naspini




   




   




   




  Così DEMIAN è arrivato al terzo numero. Un numero punk, per la precisione. Due racconti che vi urteranno addosso come rullate continue, tartassandovi i timpani. E immergendovi nella vista di una certa contemporaneità, che a volte è difficile da spiegare. Allora serve una storia. DEMIAN alza subito la mano dagli ultimi banchi: presente. È territorio suo.




  Il primo strappo di gola è Tempesta elettrica. Ce lo invia da un girone a caso degli inferi adolescenziali – e portando insieme una bella novità – Annick Emdin. Ovvero, la prima femmina che compare su queste pagine. DEMIAN all’inizio è arrossito un po’. Quindi ha preso questa ventiduenne dalla penna affilata e l’ha accompagnata a conoscere i suoi fratelli.




  Annick ci porta a fare un giro notturno, legando alla gola del suo DEMIAN una serie di nodi cruciali di quell’età. Tutto comincia con il miracoloso intervento di un polpettone...




  Stacco in controtempo.




  E si apre a muro I don’t want to grow up. Stiamo parlando di un Paolo Merenda in grande spolvero: una volta liberato nell’arena, comincia subito a correre, scalciando ovunque. L’autore di Frutta fresca per verdure marce ci porta nella periferia slabbrata di un’era post-adolescenziale che, nonostante i trentadue anni del protagonista, ancora dura. A DEMIAN è piaciuto un sacco conoscere tutti quegli amori difficili, dilanianti e belli. E nella partita di pallone giocava nella squadra di Cogo. Alla fine ha pensato che se un giorno dovesse diventare grande davvero, gli piacerebbe farlo come in questa storia, davanti a uno specchio.




   




  Qui dalla redazione DEMIAN vi dice ancora grazie per l’entusiasmo con cui lo seguite nella sua Isola che C’è.




  Al solito, la pagina Facebook:




  www.facebook.com/CollanaDemian




  Il blog:




  demiancollana.wordpress.com




   




   




  Sacha Naspini




  www.sachanaspini.eu




  Annick Emdin




   




  Tempesta elettrica
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  La morte e il mio cazzo sono il mondo.




  La corda giace nelle mie mani. Sei metri di spessa corda intrecciata. Oscilla come un serpente tra le mie dita.




  I miei sono in chiesa e ci rimarranno per altre due ore.




  Prendo il rasoio elettrico di mio padre e mi rado via ogni traccia di barba e tutti i capelli, compresi i due rasta retaggio di un periodo di sbandamento hippie. I capelli che cadono a terra sono di diversi colori. Verde, rosso. Tintura, ricrescita. Mi tolgo il piercing dal sopracciglio sinistro, dalla lingua e dal labbro inferiore. Poi entro nella doccia. Mi lavo a lungo, con dedizione. Non mi lavo a questo modo da settimane. Non mi lavo proprio da settimane, in realtà. Sotto la doccia, mi sparo una sega. L’ultima sega della mia vita. Mi sego pensando, per la prima volta, a Mariangela Cucchiarella della II C. Mariangela Cucchiarella è fuori dalla mia giurisdizione, come segnalano i suoi vestiti: jeans aderenti della Angel&Devil, maglie striminzite con su disegnati Cucciolo, Mammolo e altri nani Disney, sulle quali ciondola perenne un crocifisso glitterato e il marchio d’infamia per eccellenza, la Pinko Bag modello lettere viola su sfondo argentato che campeggia perenne al suo fianco, a rammentarmi che i nostri mondi non potrebbero mai entrare in contatto. E poi, Mariangela Cucchiarella è grassa. Ma intendo proprio grassa. Una quarantotto, probabilmente. Questi sono i motivi per cui una storia tra noi, o anche solo una scopata, è completamente fuori discussione.




  Ma Mariangela Cucchiarella ha anche una straordinaria quinta di seno, e nel suo volto rotondo fanno capolino due labbra invitanti e scintillanti di gloss e due occhi di uno splendido verde mare, e questa è l’ultima sega prima di suicidarmi, dunque metto da parte i pregiudizi e vengo sotto la doccia in meno di tre minuti pensando a lei, dopo mesi di divieto auto-imposto di desiderarla e di seghe striminzite sul tema di Valeria Escobar o Naomi Sernini, che sono anoressiche, etno-punk e si fumano le canne, ma che non hanno mai sortito un tale effetto.




  Dopo la sega, scendo al piano di sotto e infilo nello stereo il CD masterizzato con le canzoni perfette per il mio suicidio. Sono, nell’ordine: Goodbye cruel world dei Pink Floyd, The end dei Doors, Perfect Day dei Velvet Underground, Adam’s song dei Blink 182, Love will tear us apart dei Joy Division, Innuendo dei Queen e, in memoria di Elsa Bettini della V B ragioneria, Ti amo di Umberto Tozzi.




  Siedo allo scrittoio e scrivo:




  Vi ho amato. In realtà vi ho sempre odiato. Mamma, non sentirti in colpa. Odio mio padre. L’ho fatto perché… Avreste dovuto comprarmi il motorino. Lasciate le mie cose ai miei amici. Spargete le mie ceneri da una mesa in Messico dalla terrazza Mascagni.




  Probabilmente i miei non sanno cosa sia una mesa. Comunque, non andrebbero mai in Messico. Mia madre ha la fobia degli aerei.




  Recitate al mio funerale: “Awake. Una preghiera americana” di Jim Morrison. Addio. James.




  Sento già i commenti di quella strega di zia Luisa nelle orecchie.




  Prendo una tovaglietta dalla cucina con tutti i nodi marinari e seguo le istruzioni per il nodo scorsoio.




  Salgo sulla sedia.




  Mi squilla il cellulare, sulle note dei Sex Pistols. È mamma. “Siamo a cena da nonna, c’è il polpettone”.




  Il polpettone…




  Smonto dalla sedia. Per oggi forse vale la pena vivere.




   




  A cena dalla nonna, oltre al polpettone, trovo un’altra ragione di vivere.




  Meredith Carter.




  Meredith è mia cugina acquisita da parte della zia, figlia della sorellastra di zio Giuseppe, buonanima. L’ultima volta che l’ho vista aveva sette anni, poi volò via con zia Clara e zio Anthony, a vivere a Sidney, capitale dell’Australia.




  “Veramente la capitale è Canberra, ma Sidney è il centro vitale della nazione” dice a mia madre, sbattendo le ciglia. Usa il mascara blu. Ha un sacco di scaldamuscoli e calzettoni, una specie di versione moderna di Pippi Calzelunghe. Ha un lucidalabbra rosso ciliegia. Odora di vaniglia.




  “Mi farebbe piacere se mi veniste a trovare,” dice.




  “Io non prendo l’aereo” risponde mia madre. “Ma forse Giacomo…”.




  “James” la correggo.




  “James?” ride lei.




  “Come Jim Morrison” spiego brevemente io, fissandola negli occhi. “Volentieri” dico.




  Lei batte di nuovo le ciglia di quell’irrazionale blu elettrico e apre bocca per metterci un altro pezzo di polpettone. L’erezione si staglia automatica nei miei jeans skinny. Cazzo, sono innamorato di Meredith Carter.




  Mi rigiro sulla sedia. Una tortura. Cos’avevo in mente quando ho messo questi jeans?




  Che ti fanno un bel culo, mi rispondo da solo.




  “Parli l’Italiano eccezionalmente bene” si complimenta la zia Luisa.




  Meredith le fa un sorriso angelico e dice: “Ho frequentato dei corsi a Sidney, oltre a parlare con la mamma. Studiare le lingue è molto utile”.
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