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    Non mi prendere in giro, è che ho provato

    delle emozioni indescrivibili, inarrivabili

    come quel punto dove eravamo seduti.

    Dovrei arrampicarmi sulla vita

    per provare di nuovo quella cosa lì.
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    Dedica


    A Chiara,

    unicamente a lei.
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    Christian Bergi

    Appuntamento al tramonto



  


  
    Citazione


    Invecchia insieme a me.

    Il meglio deve ancora venire.

    George Sand

    

    

    

    Chiunque sia in grado di mantenere la capacità di vedere

    la bellezza non diventerà mai vecchio.

    Franz Kafka


  


  
    INTRO


    

    

    

    L’aria è il contenuto del vuoto, quello incolmabile perché infinito, profondo, eterno.

    Il vuoto creato da un’assenza di pensieri, di significati, di risposte, dalla perdita di qualcosa o qualcuno.

    Il vuoto creato dall’attesa, da un ritardo, dal silenzio.

    Il silenzio, quel lenzuolo camaleontico che assume colori accesi o opachi, a seconda dei casi, e che sa essere di seta o di carta crespa, a seconda dei casi.

    Il silenzio, quello che poi a interromperlo ci si mette proprio l’aria. Tagliente, calda, rinfrescante, creatrice di capolavori insieme al tempo. Una roccia o una Rosa del deserto, a seconda dei casi.

    L’aria che riempie quel vuoto doloroso, di cui non si riesce a vedere il fondo.

    Bisognerebbe infiltrare lo sguardo; cercare. Come in una cantina o in un pozzo.

    In mezzo a ricordi, ingiustizie, promesse, verità, bugie, sangue, rughe, amori, rimpianti, sorrisi.

    Cercare in profondità, come in una cantina, o in un pozzo, perché poi magari si scopre che il fondo è bagnato. Di lacrime.

    Il vento come il destino, favorevole o contrario.

    E non si può cambiare la direzione del vento, purtroppo.

    Si deve aspettare, come sempre.

    Aspettare che finisca, perché magari poi si scopre che quel vento ha modellato il mondo, ha ridato senso a una vita, ha creato un capolavoro.

    Come una rosa del deserto.

    Come un piccolo fiore d’amicizia nelle dune della solitudine.


  


  
    UNO


    UNO

    

    

    Dia 1

    

    Erano ventidue anni che non prendevo l’aereo. Quando ne avevo cinquantotto sono andato a trovare Luca a Mantova, per il suo trentesimo compleanno, poi solo macchina e piedi. Ora ho abbandonato anche la prima, e i secondi stanno abbandonando me.

    È il caso di dire che il tempo sia proprio volato via, come se la mia vita fosse stata soltanto una lunga attesa al check-in per un viaggio che ho sognato, rincorso, sperato e che poi si è rivelato più veloce del previsto. Mi fa paura l’idea che ora non mi resta che aspettare il mio bagaglio. Un bagaglio pieno fino a scoppiare, con qualche toppa qua e là e una rotella che va all’indietro.

    Vorrei tanto poter correre a uno di quei vecchi “uffici reclami”; avrei da protestare la perdita di alcune occasioni e i vari ritardi incontrati durante il viaggio, ma forse la colpa era mia, che non ho saputo arrivare puntuale. Mi capitava spesso anche quando era in programma una cena importante e mi ricordavo solo all’ultimo di sistemare quei piccoli, minuscoli dettagli che insieme formavano una muraglia di imprevisti, alta il giusto per non gridare presente all’appello col mio destino.

    Per la prossima forma di vita su questa Terra (uomini, dinosauri, cactus o pesci spada) consiglio al Vecchio di modificare un pochino questo complicato apparato esistenziale. Sì, tutto perfetto: il mare, le nuvole, la musica, i baci, il respiro, l’arrosto con patate (se ben cotto) ma certe cose proprio non vanno. A cominciare dalla durata complessiva (troppo imprevedibile, ci dovrebbe essere una scadenza così ci si organizza meglio e si evitano i sopracitati ritardi!) per non parlare poi dell’inverno, dell’ipocrisia, dell’insolenza, del sudore, dell’arrosto con patate (se non è ben cotto) e soprattutto consiglierei di ridare un’occhiata alla voce “Occasioni”. Ne servirebbe almeno una in più, secondo me. Gli stolti, tanto, non ne approfitterebbero lo stesso.

    Ma il Vecchio sa fare il suo lavoro; lui orchestra tutto da lassù e, a parte qualche non equilibrata distribuzione di beni e qualità, riesce sempre a stupire e stimolare i protagonisti della sua complicata creazione.

    Sì, sto divagando come al solito. “È l’età!” mi rimprovera sempre Luca. “Lasciami almeno pensare in santa pace” gli replico sempre io.

    Ormai i check-in non esistono più, si fa tutto su Ipernet. Si deve denunciare qualsiasi oggetto contenuto nella valigia e poi sarà una specie di lastra meccanica a verificare. Ognuno ha la sua cartella nel database dell’A.I. (Aeroporti Internazionali) e non può sfuggire a eventuali sregolatezze comportamentali. Nonostante questo, è un vero peccato che non ci siano più i check-in; quei non-luoghi che dividevano l’andare dal restare, come frontiere di emozioni che permettevano di ripensarci, di non voltarsi, di dire le ultime parole con un muto movimento di labbra, o di imprecare per un controllo talvolta esagerato.

    Ricordo che quando partivo non riuscivo mai a girarmi verso i miei genitori. Li vedevo lì, stretti, in fondo alla fila a serpentone; ero come un animale che non poteva guardarsi la coda. Loro si sforzavano di non piangere e io abbozzavo un sorriso sbieco che, passato il metal detector, si inzuppava di lacrime.

    La volta che mi sono commosso di più è stato quando stavamo facendo tardi per colpa della sveglia di mio padre. Avevamo fatto tutto di corsa, saltando naturalmente la colazione. Ero arrabbiatissimo con lui, ma per fortuna sono riuscito ad arrivare in tempo per il check-in. L’ho salutato svogliatamente e mi sono messo, seccato, le cuffie con la musica alta nelle orecchie.

    Dopo due minuti di coda lenta, mi sento chiamare. Era una ragazza che mi porgeva un sacchetto bianco di carta; lo prendo con un’espressione confusa. Lei indica a est con un gesto deciso, io seguo il suo dito indice che mi porta dritto verso la smorfia affannosa di mio padre. Guardo il sacchetto e lo apro. Una fetta di crostata di marmellata. Giro il sacchetto e noto una scritta: “Scusa anche per questo, i cornetti erano finiti. Buon viaggio. Papà”.

    Quella crostata me la sono dimenticata nello zaino per quasi tre settimane e, quando me ne sono accorto, mi è scappata un’altra lacrima.

    Ero facile alle lacrime, io. Mi piaceva piangere, ma soprattutto adoravo il senso di vuoto che mi creava dentro. Ogni tanto lo faccio ancora, ma sono lacrime “usate”, versate per situazioni che già mi avevano commosso in passato.

    Quelle “nuove” le riservo solo per i funerali dei miei amici. Non riesco ancora ad abituarmi all’idea che sia arrivato il nostro turno. Da giovane la morte spaventa e fa arrabbiare. Ora è diverso, ci si aspetta che ogni giorno possa arrivare qualche cattiva notizia, che teoricamente non dovrebbe cogliere più così impreparati, e invece per me è sempre un dolore immenso che mi fa gridare all’ingiustizia. Ne ho visti tanti di funerali, ma i più difficili sono stati quelli di Fabrizio, Edoardo e Mario.

    Eravamo cinque, cresciuti insieme. Ora siamo rimasti solo io e Francesco.

    Durante il periodo universitario avevamo messo su un gruppo musicale, gli Sparrows. Solo dopo qualche anno ci siamo accorti che il nome già esisteva e noi non avremmo mai potuto calcare alcun palco se non quello del pub The Sound dove, oltre a pagare per suonare una notte, dovevamo anche portare gente che consumasse una bevanda.

    Proprio per questa nostra passione comune, in fondo a ogni epigrafe abbiamo fatto scrivere una strofa della canzone Wish you were here dei Pink Floyd e su ogni lapide abbiamo messo il rispettivo strumento. Ogni tanto, per sdrammatizzare, io e Francesco diciamo che è una fortuna non essere morti noi, altrimenti avremmo messo nei guai gli altri. Noi, infatti, eravamo rispettivamente batteria e voce del gruppo.

    Lui mi ha pregato, nel caso fosse il prossimo, di omaggiarlo con la nostra canzone (nonché l’unica incisa) Dancing in the Ocean come sottofondo. Io gli rispondo sempre che non lascerebbe un bel ricordo di sé.

    Ci fa ridere, in certi momenti, la morte. Scontata, egocentrica, dispotica, dispettosa e insulsa. La prendiamo in giro, io e Francesco. Le vorremmo chiedere cosa si prova a essere odiata da tutti e perché non rispetta gli orari giusti, dato che quando la si attende per una sofferenza prolungata non arriva e quando invece non è ben accetta si autoinvita e si presenta così, senza preavviso.

    Io, in realtà, più che di lei, avevo paura della vecchiaia.

    La morte è solo un modo per ricordarsi di una persona per sempre. La vecchiaia è un modo per rimpiangere la giovinezza. E questo fa molto più male.

    

    C’è un bambino seduto vicino a me che sta urlando, credo sia la prima volta che vola. Mi dispiace non poter provare più la sensazione della “prima volta”, ora sì che la apprezzerei (ah, anche questo dovrebbe modificare il Vecchio. Più prime volte per tutti!). Ormai non posso che accontentarmi dell’Ultima Volta, ma non è la stessa cosa.

    La malinconia sostituisce la sorpresa, e la consapevolezza prende il posto dell’eccitazione. Quando si invecchia è come se si scoprissero i segreti di un illusionista: è tutto più chiaro ma non ci si stupisce, e aumenta la delusione. Forse è proprio per questo che sono qui, ho voglia di essere di nuovo ingenuamente ingannato, di sentirmi dire che quella ragazza è davvero tagliata a metà e che una colomba può entrare nella manica di una camicia.

    Voglio sporcarmi di ingenuità. Mista a pazzia stavolta. Per l’Ultima Volta.

    

    Mi avvicino con il corpo, al bambino.

    “Non dirmi che hai paura di questo gioco?” gli chiedo.

    “Non è un gioco…” mi risponde singhiozzando.

    “E perché stai qui allora?”

    “Mamma vuole andare a Granada…”

    “Sì, ma prima t’ha portato a giocare, hai visto? Non sei contento?”

    “No.”

    “Girati e guarda come sono tutti contenti!”

    La madre del bambino mi osserva come se fossi io, un illusionista.

    “Come ti chiami?”

    “Abbetto.”

    “Quanti anni hai Alberto?”

    Mi apre la mano mostrandomi l’intero palmo.

    “E hai paura di fare questo gioco alla tua età? Pensa, io lo faccio sempre e mi piace un sacco!”

    “Ma io ci non voglio stare qui…”

    “Allora scendiamo, forza. Mica siamo obbligati eh! Mamma ti ci ha portato per farti divertire, però se non ti va andiamo, dai. Se non ti vuoi divertire non fa niente. Vero signora? Mi scusi, ehi… Mi scusi, io e Alberto possiamo scendere da qui? Oggi non ci va di divertirci!”

    L’hostess ridacchia.

    “Peccato, oggi l’aereo era ultraveloce e poi facevano il giro più lungo, quello di due ore… e vabbè…” sussurro ironicamente.

    “Due ore?”

    “Sì, ma non fa niente dai. Andiamo a farci una passeggiata intanto che mamma si diverte.”

    “Ma è popio veloce?”

    “Ultraveloce!”

    “Ma tu vuoi andare via?”

    “Io no… ma se a te non va, scendiamo e aspettiamo. Mi scusi, si passa di qui per uscire?”

    “No no… facciamo solo un giretto?”

    “Sei sicuro?”

    “Sì.”

    “Va bene.”

    Alberto si sistema, io mi rimetto a sedere. La mamma è ammutolita.

    “E ora che si fa?”

    “Sei pronto a divertirti veramente?”

    “Sì…”

    Voglio divertirmi anche io però. Da questo momento non ho età e non me ne frega niente di nessuno. Questa è la mia Ultima Volta ed è solo mia.

    Mi sporgo verso il bambino e gli dico sottovoce: “Ora ci mettiamo le cinture, poi segui le mie indicazioni, ma non dire niente a mamma.”

    “Va bene.”

    L’aereo accende i motori, fa una specie di inversione per immettersi sulla pista di decollo. Un movimento circolare e l’arresto. Poi il rumore si fa sempre più forte, quasi assordante.

    “Alza le mani!”

    Alberto mi ubbidisce e io copio il suo gesto.

    “Ora conto fino a tre, poi quando dico Via cominciamo a urlare… Ok? Più forte che puoi però…”

    “Va bene…”

    “Uno… due… tre… e via!”

    Non è stato proprio come desideravo, solo un mezzo accenno alla mia voglia di liberarmi, non è il massimo che potrei fare, ma è abbastanza per uno della mia età. Ci voleva proprio. Tutti si voltano a guardarci, io continuo a ridere. Come un bambino. Poi si avvicina l’hostess e mi dice che non si può urlare; sembra la maestra che sgrida l’alunno cattivo. Io mi volto verso Alberto, che a sua volta subisce la ramanzina della mamma, e gli lancio uno sguardo complice. Ormai siamo soci, io e Abbetto.

    Durante il viaggio mi racconta qualcosa sulla scuola, sui suoi amichetti e sulle strane abitudini degli animali. Ad Alberto piacciono i delfini, anche se non ne ha mai visto uno dal vivo. Alberto sa tutto sui delfini.

    Stiamo volando e mi sento come Icaro, sia per il mio stato di sospensione (sperando di non fare la sua stessa fine) sia per il rischio che sto correndo.

    Ci offrono da mangiare e da bere; c’è anche un trattamento riservato ai più piccoli, oltre a un menù speciale: cartoni animati e l’angolo per giocare. Per gli adulti invece ci sono riviste, quotidiani, cuffie per la musica e carte da poker. Ormai anche la compagnia aerea più scarsa offre comfort degni di un albergo extralusso. Ai miei tempi servivano cibo che neanche alla mensa dei senzatetto. La cosa che oggi mi stupisce maggiormente è la possibilità di prenotare posti in piedi, e la vendita di oggetti tipici del luogo di destinazione.

    Intanto Alberto continua a guardare fuori dal finestrino, ormai senza nessun freno emotivo, anzi, forse ora non vorrebbe scendere più.

    Io comincio a realizzare che sto facendo una pazzia, come da giovane; ma allora avevo qualcosa da perdere. Oggi, a settantanove anni, non ho più scuse. Non posso arrivare tardi anche stavolta. È il mio compleanno e devo essere puntuale.

    Gli invitati aspettano me. Spero.


  


  
    DUE


    DUE

    

    

    

    L’aereo atterra neanche tanto bruscamente. Scatta l’applauso e la colonna sonora della compagnia. Ognuno riprende il proprio bagaglio senza nessuna attesa inutile, io mi allontano verso l’uscita, appoggiandomi con il braccio destro al mio fedele compagno di legno bianco.

    Intanto vedo Alberto che strattona la gonna della mamma; vorrebbe farsi un altro giro sull’aereo ultraveloce. Lui non sa, però, che non sarà come la Prima Volta.

    Mi fermo in un punto ben visibile per far sì che il mio Angelo custode mi noti. Dall’email che mi ha spedito l’agenzia dovrei riconoscerlo dalla divisa rossa e, soprattutto, dalla visiera con il logo Kenela, la famosa K rigata. Ne avevo sempre sentito parlare, ma non credevo avrei mai potuto usufruire, un giorno, del suo servizio.

    In Spagna, ormai, è una grande realtà presente sul mercato da quasi sei anni e da due si sta diffondendo anche oltreoceano. La K rigata svolge anche altre attività, sempre inerenti al “favoloso mondo della terza età” (come amano definirlo nel loro spot promozionale): giardinaggio, gastronomia, intrattenimento, dogsitting, fisioterapia. Tutto incluso nell’abbonamento annuale, e tutto a domicilio.

    “Aprici la porta, siamo noi!” recita lo slogan pubblicitario. Il feedback dei clienti è positivo, quasi eccessivamente. I commenti sono conditi da parole di fervore e ammirazione e questo, in realtà, è risultato il mezzo divulgativo più efficace.

    Oggi, infatti, Ipernet è l’unico luogo virtuale dove regna di nuovo la democrazia; nessuna notizia è filtrata dagli organi di governo e ognuno può finalmente dire la sua senza paura di essere ancora censurato, sempre che non si ripeta la storia di Internet, trasformatosi quarant’anni fa da arma del popolo a strumento di potere di chi si è trovato a comandare qualunque aspetto della società.

    Mi sono fidato e sei mesi fa ho contattato la Kenela per questa mia pazzia; l’ultimo desiderio di un vecchio che si diverte ancora a sognare. Questo è un servizio nuovo che offre l’agenzia e non ci sono commenti al riguardo, ma cosa mi potrebbe capitare di male? Le precauzioni sono confortanti; se ad esempio mi dovessi perdere per Granada, basterà accendere il dispositivo elettronico “Te busque”, perché loro mi identifichino sul satellite e mi vengano a prendere. Sono in una botte di ferro. Peccato soffra di claustrofobia!

    Negli ultimi sei mesi ho inevitabilmente riflettuto su quanto alla fine tutto torni, sulle strade intraprese ma mai abbandonate, su come va e come doveva andare, sulle prime impressioni (quelle buone) che rappresentano un segno identificativo delle situazioni (o persone) che si apprestano a divenire importanti. Lo si capta, lo si percepisce; è un odore che inebria l’aria e la rende leggera, a tratti colorata. Chi se ne accorge riesce ad approfittarne e a goderne del buon profumo, la maggioranza la rimpiange e cerca di riviverne le sensazioni.

    Il ricordo di Alba sa di mimosa. Da sempre.

    Quando ho chiamato la Kenela mi vergognavo a raccontare il vero motivo della mia venuta in Andalusia, ma poi mi sono confidato come se dall’altra parte ci fosse stato mio padre.

    A proposito, chissà dove sarà in questo momento lui, mio padre, dov’è stato finora e se lo rincontrerò, come ci vogliono far credere quelli che sperano di trovare la felicità in un’altra vita, perché non riescono a ottenerla in questo breve tempo. Mi piacerebbe parlarci ora, da uomo a uomo, entrambi con le rughe disegnate sul viso, seduti sulla solita panchina, o dietro al bancone del nostro bar, a parlare di niente e di qualsiasi cosa. Vorrei dirgli che anche a me è venuto il colpo della strega tante volte; che neanche io ho tinto i capelli ma che avevo ragione sul fatto che non mi sarebbero caduti; che la nostra squadra ha rivinto il campionato sei anni fa e attualmente è tra le più forti del mondo; che l’emozione di un nipote è paragonabile a quella di un figlio; che ormai i miei adorati Coldplay hanno superato di gran lunga i suoi Beatles; che anche a me sembra umiliante trascorrere le giornate nelle case di riposo del quartiere; che è proprio vero che la solitudine fa più paura della vecchiaia (di conseguenza mi scuserei per tutte le volte che non mi preoccupavo di lui) ma soprattutto gli direi che ho la certezza, alla soglia degli ottanta, di aver avuto come padre la persona più importante della mia vita.

    Forse però, in realtà, trovandomelo davanti, gli gratterei soltanto la sua piccola testa calva come facevo di solito. Mi è mancato tanto, mio padre, in questi ultimi cinquantatré anni.

    

    Ora sono qui, nella sala d’attesa, che sto cercando di riconoscere il mio angelo custode. Si chiama Matthias, argentino, ventitré anni, vive a Granada da sei, diplomato all’Accademia delle Belle Arti, attualmente disoccupato, genitori divorziati, tra i suoi hobby il teatro, tra le lingue parlate, oltre allo spagnolo, il tedesco (livello scolastico) e naturalmente l’italiano. Precedenti lavori: cameriere di sala per due mesi (giugno-luglio) in un ristorante di Malaga, magazziniere per ventidue giorni nel centro commerciale S.D.F, addetto alle vendite al dettaglio in un negozio di mobili usati per otto giorni. Prima esperienza in Kenela. In prova per una settimana (rimborso spese, vitto e alloggio come guadagno momentaneo) poi, in caso di esito positivo, assunzione immediata, a progetto.

    L’esito positivo dipenderà quasi solamente dal mio giudizio.

    L’agenzia gli ha spedito via email anche la scheda con la mia mission (che diventerà anche la sua) le regole da rispettare e i compiti, che vanno dall’aiutarmi nelle faccende quotidiane (come da contratto, dovrebbe comprendere anche il lavarmi, vestirmi e svestirmi. Io volevo aggiungere un “E il sedere quando vado al bagno chi me lo pulisce?” ma non c’era abbastanza spazio) al portarmi in giro dovunque volessi. I pasti e la pulizia del bilocale sono a carico della Kenela. Al trasporto provvederò io. La reperibilità dovrà essere totale, ma l’orario effettivo di lavoro (durante il quale è richiesta la sua presenza fisica) è dalle 9 alle 22:30.

    Non sopporto questo genere d’aiuto, ma Luca ha insistito affinché lo ottenessi, altrimenti non sarebbe stato d’accordo nel farmi partire. Mi sento un povero vecchio rincoglionito, e odio sentirmi un povero vecchio rincoglionito.

    Ti perderai per Granada, mi ha rimproverato Luca.

    Fatti gli affaracci tuoi, gli ho risposto io.

    Ha superato da poco il mezzo secolo e ancora si preoccupa per me. Spesso sembra che ci scambiamo i ruoli. Di sicuro, lui, come genitore, non mi somiglia affatto. È troppo apprensivo, ansioso, esagerato. Sembra che abbia assorbito solo gli insegnamenti della mamma. Le mie due nipotine mi dicono ripetutamente che verrebbero volentieri a vivere con me. Le capisco, poverine. Io sarei già scappato.

    Ecco il nonno più fico dell’universo, mi presentano sempre così ai loro amici. Io non so mai se ridere, imbarazzarmi o giocarci su con qualche battuta. Solitamente mi basta qualche minuto per conquistare la loro simpatia.

    Ormai hanno dodici e nove anni e cominciano ad assumere le sembianze di donne, lo si nota dalla voce e dalle mani. Sono indubbiamente già due bambine stupende, ma mi incuriosisce l’idea di come diventeranno da grandi. Purtroppo temo che non potrò mai conoscerle come tali, ed è proprio per questo motivo che mi diverto a immaginarle a mio piacimento. Le vesto dei miei pensieri più belli e le faccio passeggiare per le strade di un mondo perfetto, in mezzo a gente serena e tranquilla. Vorrei una vita meravigliosa per loro, e credo che se tutti noi nonni la sognassimo così fortemente per i rispettivi nipoti, questo mondo potrebbe trasformarsi davvero in un pianeta felice.

    Luca e sua moglie Ginevra sono fidanzati da quando erano alle scuole superiori, e avrebbero voluto metter su la Famiglia Ideale, ma poi hanno fallito anche come Coppia Ideale: lui è, indiscutibilmente, a tratti insopportabile, e lei, dopo appena cinque anni di matrimonio, si è ricreata un ambito affettivo altrove. Lui fingeva di non capire, lei continuava a tradirlo spudoratamente. Lui ha poi deciso di cacciarla di casa, lei si è fatta trasferire, con il lavoro, a Trento. Lui la raggiunge appena può. Lei ha un gran bisogno delle sue due bambine. Lui ha tuttora bisogno di una donna-mamma. A Giorgia e Sonia, invece, basterebbe solo un po’ di tranquillità.

    Mi fa male vedere in questa condizione la mia famiglia, ma non posso insegnare loro a vivere. Ognuno fa i propri errori perché gli sbagli sono necessari a comprendere meglio; ognuno fa le proprie scelte perché crede di stare nel giusto; ognuno modella il proprio agire secondo qualunque concezione e idea abbia sviluppato fino a quel momento; ognuno sfrutta questo breve lasso di tempo come vuole, tanto neanche alla mia età si possono effettuare delle valutazioni.

    Non posso insegnare a vivere perché neanche io so come si fa, non mi è ancora chiaro; dovrei riprovare per verificare se ciò che ho imparato e capito mi sia effettivamente servito, ma non si può (purtroppo o per fortuna) e ho la sensazione che rimetterei i piedi sui miei stessi passi. La famiglia di Luca è il prodotto delle sue decisioni e io potrei solo smussare gli angoli di una situazione ormai troppo spigolosa.

    Nel frattempo non mi resta che continuare ad attendere il mio Angelo custode, mentre il pensiero di Alba mi picchietta la mente.

    Gli aeroporti sono delle città; c’è addirittura la strada per il passaggio di taxi e bus, con tanto di semafori e corsie preferenziali per carrelli e automobili elettriche. E poi il centro commerciale, il cinema con proiezioni in tutte le lingue, la palestra, la tintoria, un immenso Ipernet point gratuito per chi possiede un biglietto aereo; agenzie immobiliari per affittare stanze o case, sala giochi e piccoli dormitori a ore per chi deve aspettare il proprio volo di notte.

    

    Ecco che intravedo una maglia rossa che si avvicina.

    Mi auguro che il mio problema alla vista sia notevolmente peggiorato e ora stia cercando di ingannarmi, ma man mano che l’immagine si fa più nitida, capisco che non è un segno della vecchiaia. Ci vedo benissimo e vorrei una spiegazione da qualcuno sul perché il mio Angelo abbia una lunga medusa di dreads in testa, perché al posto delle ali tenga una sacca nera (e sporca) sulle spalle e perché sia venuto accompagnato da un pastore tedesco cosparso di bava e visibilmente affamato.

    “Scusi il leggero ritardo” dice con un forte accento sudamericano. Io rimango muto.

    “Ah, già, mi scusi…” riprende, mentre indossa frettolosamente il cappello con la famigerata K rigata, ora sinonimo di fregatura.

    “Buongiorno e benvenuto a Granada da Matthias e tutti noi della Kenela!”

    Sembra leggere questa frase, che probabilmente non avrebbe mai pronunciato di sua spontanea volontà. Il cane abbaia rabbioso col muso rivolto verso di me; io mi sposto d’istinto, mentre Matthias si toglie di nuovo il berretto per grattarsi meglio la testa.

    “Andiamo che la porto a casa, così si riposa.”

    “Non sono stanco.”

    “Faccia come vuole allora.”

    Tossisco, assaporando l’ultimo goccio di saliva rimastomi in gola. Poi guardo in basso e inspiro profondamente come se dovessi rubare metà dell’aria presente in questa sala d’attesa. Sono sicuro mi servirà.
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    Matthias e il suo “simpatico e poco ingombrante” compagno Divo mi fanno entrare in quella che sarà la nostra dimora per sette giorni. Niente male, devo ammettere. In questo, la Kenela ha fatto il suo dovere e ha mantenuto le promesse. Almeno in questo.

    Il piso si trova al Realejo, il mio quartiere preferito. L’ho voluto io qui, perché mi sarebbe sempre piaciuto viverci, ma all’epoca non me lo potevo permettere e avevo trovato un’occasione a Calle Elvira, un’altra zona della città che amavo particolarmente. Al Realejo c’era la mia scuola di spagnolo, in Calle Molinos, il CLM (Centro de Lenguas Modernas). Tre ore il martedì e tre il giovedì, dalle 15 alle 18. Più che un modo per apprendere la lingua era una scusa per conoscere gente nuova con la quale far fiesta. Risultato: tante belle serate, ma sempre più gesti per farsi capire. Per fortuna poi è arrivata Alba a farmi assorbire l’idioma castigliano, grazie al suo accento di cui divenni subito dipendente.

    In zona Realejo c’era anche il Lopez Correo, un locale risalente a quasi cento cinquant’anni anni fa, che il venerdì sera offriva la Jam Session; una sorta di festival di musica improvvisato, messo su da artisti di strada, pronti a esibirsi in pubblico gratuitamente per mostrare le proprie capacità e ricevere un gradito applauso di apprezzamento. Era una taverna adibita a ristorante, con una sala interamente dedicata a quest’evento. La gente entrava per assistere allo spettacolo o per esibirsi, portandosi da casa gli strumenti e mettendosi in fila per poter salire sul palco. Spesso qualcuno cominciava a suonare (chitarra, flauto, piano, percussioni) e gli altri ne seguivano il ritmo e lo accompagnavano, creando un’incredibile atmosfera di comunione e condivisione della stessa passione per la musica.

    È qui vicino che ho detto ad Alba che sarei dovuto partire, mentre con metà della testa mi preparavo a rimanere per il resto dei miei anni su quella panchina a Campo del Principe, seduto. Anzi sdraiato, con il sangue al cervello, stravolto, come dopo una corsa. Una corsa folle durata sette mesi, che non avevo deciso io di fermare. Mi hanno buttato a terra, all’improvviso, come se uno scatenato e spietato giocatore di rugby mi avesse placcato da dietro. Ero pronto a raggiungere l’infinito, ma mi hanno bloccato alla soglia dell’eterno.

    

    Sono stanco, devo dormire. Aveva ragione Matthias, ma non voglio dargliela vinta a questo hippie ibernato, così gli dico che vado soltanto a mettere a posto la mia camera. Lui emette un grugnito simile a quello del “simpatico” Divo, che ha già lasciato un ricordino dal forte odore di carne tritata all’angolo del salone, tra il divano e il tavolo di vetro.

    Mi stendo sul letto e dò un’occhiata attenta al soffitto; è un mio vizio e lo faccio ogni volta che entro in una stanza dove poi dovrò dormire. Controllo che sia tutto a posto, che non ci siano crepe e che il lampadario regga bene. Mi fa sentire più protetto e al sicuro. Alla mia età è di questo che si ha bisogno, anche se il vizio ce l’ho fin da quando ero bambino. I miei genitori hanno cercato di farmelo passare comprandomi i lampadari più bizzarri e lampadine di ogni colore.

    Alba, invece, riuscì a trasformare la mia pseudo-fobia in delicata ossessione. Le avevano regalato quelle stelle fosforescenti che si attaccano alle pareti e che si illuminano al buio. Una notte stavamo pensando a dove metterle e con quale criterio, perché per noi tutto doveva avere un significato; affidarsi alla casualità era come negarsi la possibilità di scegliere, derubando al gesto la sua vera magia. Caricarlo di significato rafforzava il ricordo e ne rendeva più piacevole il godimento. Come per un regalo, una canzone da dedicare o una frase da sussurrare.

    Quella notte lei aveva deciso che avrebbe attaccato al soffitto una stella per ogni persona indimenticabile che avrebbe conosciuto in questa città, così che la potesse sorvegliare e far sognare. Mi auguravo che quel soffitto potesse divenire presto il cielo di una serata d’agosto, e invece, dopo sei mesi, c’era ancora soltanto la mia stella, con la quale, mentre Alba era in bagno o in cucina, provavo a intavolare una specie di discorso introspettivo. Probabilmente perché mi ha rappresentato per molti anni e sapevo che lei mi avrebbe capito, o almeno ascoltato. Sola ma importante, luminosa ma silenziosa, sospesa e persa, statica e in attesa.

    Parte di me è rimasta appesa sul quel pezzo di soffitto.

    

    Chiudo un po’ gli occhi, che non tengono più il peso della stanchezza e mi addormento, ancora con i pantaloni addosso e i calzini di lana, nonostante il caldo che come tutte le estati si è impossessato della favolosa terra andalusa.

    Ho un mal di schiena che invidierebbe chiunque alla mia età, ma al quale non riesco ancora ad abituarmi. Perché mi devono far male le ossa e devo sperare ogni giorno che non arrivi un ulteriore dolore? L’idea della vecchiaia non è un male sufficiente? Non ricevo risposta e mi tengo il mio maledetto mal di schiena.

    A un certo punto sento bussare la porta.

    “Posso entrare signore?”

    “Cosa desidera?” Assurdo, sto dando del lei a un moccioso con i capelli sporchi.

    “Le devo parlare e ci dobbiamo organizzare per domani.”

    “Entri, forza!”

    “Permesso. Grazie. Guardi, io sto andando via. Sono le 22:30 e ho terminato il mio orario di lavoro. Lei ha dormito per sei ore e non volevo svegliarla. Ci vediamo domani alle 8?”

    “Aspetti, aspetti un attimo. Vuole dire che già sta uscendo? Non abbiamo neanche parlato di ciò che dobbiamo fare e ho buttato un’intera giornata così!”

    “Non è colpa mia. Lei dormiva!”

    “Non poteva svegliarmi come ha fatto ora per dirmi che se ne va?”

    “Non mi sono permesso di disturbarla prima! Parleremo domani, non si preoccupi!”

    “Ma non dovrebbe dormire qui? Potrebbe restare almeno dieci minuti in più? Non so neppure dove mangiare per cena!”

    “Il mio orario di lavoro è terminato, mi dispiace. Sì, dormo qui, ma ora devo vedere alcuni amici. Per mangiare le basterà chiamare il 622342311 e ordinare ciò che desidera, io già l’ho fatto. Buona serata signore!”

    “Mi scusi, mi scusi…”

    La porta sbatte e rimbalza le mie ultime parole. No comment. Stendo il mio corpo sul letto, lentamente, e sospiro. Mi sento di nuovo come quella stella sul soffitto.

    Ma guarda che razza di maleducato e svogliato mi è capitato. E questo sarebbe il mio Angelo custode? Gli dò un altro giorno, dopo di che chiamo immediatamente la Kenela per sostituirlo. Mi sto agitando e non va assolutamente bene. Il dottor Micheli mi invita sempre a evitare questi sbalzi d’umore. Già una volta mi hanno ricoverato per problemi respiratori, dovuti a “stati emotivi alterati.”

    Riempio i polmoni di aria sana, mi alzo e vado diretto verso il bagno, trascinando le ciabatte verdognole come fa uno sciatore in pianura. Ormai faccio fatica anche per compiere le azioni più semplici, come ciò che sto per fare: urinare. Nonostante questi cessi ultratecnologici, ogni pisciata è una battaglia a tre: io, l’equilibrio e le ginocchia. Spesso non ci sono vincitori.

    Da qualche anno preferisco sedermi sulla tazza, ma in questo modo è diventato complicato rialzarmi. Il fisico è quello che ti fa pesare di più l’età; è come un capriccioso dispetto della vita.

    E pensare che fino a venticinque anni, quando mi ubriacavo di rum, amavo goliardicamente fare la pipì camminando per strada. Fino ai venticinque, perché poi ho ricevuto una bella lezione da un poliziotto catalano che, a Barcellona, mi ha portato in commissariato. Lì non ritenevano di buon gusto la goliardia italiana.

    Prima che lo sciacquone automatico sia entrato in azione, fisso la mia immagine allo specchio. Non mi capita spesso di guardarmi; o meglio, non lo faccio capitare. È sconfortante, quasi raccapricciante, notare l’azione malvagia del tempo sulla pelle, che si diverte a tracciare linee irregolari sul corpo e a sgretolare, fino a spezzarle, le colonne su cui poggia l’essere umano. Ho sempre associato Madre Natura ad una vecchia sarta (una di quelle della mia epoca) che poco a poco decide di cambiare misure, colore e tessuto alla sua creazione più bella, lasciando in vista le cuciture, gli strappi e le toppe. Non è forse così che la Signora Natura trasforma l’uomo? Lo fa diventare più basso e gracile, capelli bianchi, pelle flaccida, rughe, malanni qua e là e qualche operazione per coprire i danni. Ciò che non ci è dato sapere è dentro quale armadio andrà a finire quest’abito usato.

    La metafora della vecchia sarta l’avevo scritta sul taccuino da neodiplomato, quando ancora non sapevo che stavo vivendo gli anni più belli. Allora trascorrevo le giornate in attesa del mio futuro, poi ho cominciato a trascorrerle in ricordo del passato. Il presente me lo sono goduto soltanto per qualche ora, e purtroppo me ne sono accorto solo dopo.

    Allo specchio, intanto, concentrandomi, riesco a vedere l’immagine di quello che sono e quello che ero. Se faccio la sottrazione tra le due trasposizioni di me stesso, il risultato è quello che non sono mai stato. Dire che sono qui a Granada proprio per ottenere quel pezzo perduto, è come ammettere di aver sbagliato tutto e di volere recuperare all’ultimo momento ciò che non si è fatto per una vita intera e questa risulterebbe una soluzione alquanto comoda, lo so. La verità è che avrei da capire qualcosina prima che il sipario si chiuda per sempre. Solo qualcosina che mi tengo dentro da troppi anni. E questa è l’occasione giusta.

    Lo sciacquone automatico entra in azione, io esco dalla porta del bagno, sempre trascinando le ciabatte verdognole. Chiamo il 622342311, ordino un menù di pesce completo e un dolce al cioccolato, mentre fuori sento le voci esaltate di ragazzi in festa. Dentro la stanza un silenzio nudo, che mi mette malinconia e ansia.

    Luca mi chiama per sapere come sto, io rispondo bene grazie non preoccuparti per me, non sono mica da solo. Lui mi ripete di stare attento e mi saluta in uno spagnolo ostentato e imbarazzante. Io rido forzatamente e dico sta’ attento tu.

    Nell’attesa osservo l’arredamento del piso e mi accorgo che il tema dominante è il fiore. I copridivani, la tovaglia sul tavolo, le decorazioni sulla spalliera del letto, le tende della finestra, il lampadario e addirittura il pavimento che ha qualche fiore disegnato.

    È incredibile come tutto mi parli di Alba.

    Suonano alla porta, è il responsabile Kenela “settore gastronomia”, che mi porta la cena. Anche lui con l’immancabile visiera e divisa rossa. Ha i capelli corti e il pizzetto biondo. Ringrazio e gli lascio qualche spiccio di mancia. Lui non accetta dicendo che è inclusa nel prezzo totale dell’abbonamento alla K rigata. Lo guardo sorpreso. Buon appetito dalla Kenela, dice. Grazie, dico io.

    Spaghetti allo scoglio, calamari alla griglia e seppie con il sugo. Contorno di piselli. Tutto ottimo. Che tristezza mangiare il pesce da soli e, soprattutto, senza neanche un goccio di vino bianco. Sbuffo tra me e me. Ora sembro Abbetto che non vuole salire in aereo. Assaggio anche il dolce al cioccolato, ma non è un granché.

    Sono le 23:28, mi metto a letto per riposarmi un altro po’; domani sarà una giornata lunga e io devo essere in forma. Ho una promessa da mantenere.

    

    Mancia: Deriva dal francese manche, con riferimento alla manica che nelle cerimonie cavalleresche la dama regalava al cavaliere. Successivamente, poiché i servi non ricevevano stipendio, ma vitto, alloggio e un vestito nuovo l’anno, e poiché le maniche erano le prime a consumarsi, i padroni soddisfatti iniziarono a dare una “mancia” ai propri servi perché si comprassero maniche di ricambio. La parola “mancia” non va mai pronunciata; il gesto deve risultare discreto, velato e tale da non costringere a tendere la mano. In Giappone e in Polinesia è considerata lesiva della dignità di chi la riceve.

    
 17 dicembre 1903: l’uomo riuscì a realizzare il suo sogno grazie ai fratelli Wright, che tennero in aria il Flyer 1 per quei dodici secondi che avrebbero cambiato la storia del volo. L’aeroplano dei Wright si alzò ancora in aria, ma durante l'ultimo tentativo di quella storica giornata si danneggiò in fase di atterraggio a causa di una raffica di vento, che lo fece roteare su se stesso. Gli esperimenti terminarono perché uno dei due fratelli, Wilbur, cominciò a soffrire di vertigini.

    
 I delfini, di solito, dormono a coppie in modo da lasciare aperto l’occhio interno, quello con cui si guardano, e chiudono quello esterno. In questo modo ognuno tiene sotto controllo il compagno per proteggerlo da eventuali pericoli, e dopo mezz’ora si scambiano di posto e aprono l’altro occhio (e quindi riposano l’altra metà di cervello).
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    Dia 2

    

    Questo pianoforte mi sta facendo impazzire, è dalle otto che lo sento e, se all’inizio poteva rappresentare un piacevole risveglio, ora sta divenendo insopportabile; sarà perché il mio umore non si intona assolutamente con la melodia che il tizio dell’appartamento inferiore sta riproponendo da ore. O forse il mio stato emotivo ne è proprio la sua perfetta fotografia musicale ed è per questo che non voglio ascoltarla. Come nel rapporto con gli altri, tendiamo a non tollerare, anche inconsapevolmente, le persone che hanno i nostri stessi, odiati, difetti.

    Il suono è lento, angosciante, a tratti frenetico e straziante. Non mi intendo di musica classica perciò non ho idea se sia una composizione già esistente o una creazione del tizio, ma per l’intensità che lascia trapelare, credo che conosca il motivo molto bene.

    Mancano quindici minuti alle nove, già mi sono lavato e vestito. Indosso pantaloni blu notte, una camicia bianca con i quadretti celestini e un paio di scarpe tendenti al nero, che ho appena lucidato come tutte le mattine. La giacca non me la porto perché le temperature saranno molto alte; il meteotipo sulla parete dice che alle 14:18 arriveremo addirittura a trentadue gradi. Il cappello però me lo metto, dato che il dottore dice sempre signor Agromini non faccia prender caldo alla sua testa che se le si squaglia, non possiamo mica pretendere il risarcimento dal dio Apollo. Al che io rispondo, ridendo, tranquillo dottore non le darò questo disturbo anche perché mi piacciono i cappelli, mi fanno sentire un ventenne.

    Non è vero, in realtà odio i cappelli, ma quando non so come replicare alle sue battute, mi gioco la carta “dell’anziano che si crede ancora giovane”; dà sempre i suoi buoni risultati. Senza dubbio il dottor Micheli è un’ottima persona; cordiale, disponibile, schietta e comprensiva ma, come tanti altri, spesso mi tratta come un vecchio rincoglionito e a me questo fatto infastidisce notevolmente, nonostante non lo faccia notare a nessuno.

    Quando si supera la settantina si torna a essere bambini agli occhi della gente, lo si percepisce dal modo di parlare, dal tono di voce, dalle battute banali, dalle attenzioni eccessive, dagli aiuti fisici ma, soprattutto, da come si viene guardati. Certe volte mi arrabbio, altre comprendo e me ne faccio una ragione, ma quasi sempre mi mortifico, provo pena per la mia situazione e se guardassi i miei occhi riflessi allo specchio, sarebbero simili a quelli della gente intorno a me.

    Ho lasciato dormire un altro po’ il ragazzo puzzolente, così non mi farà aspettare, sarà più riposato, avrà tempo per lavarsi e potremo cominciare finalmente la nostra prima giornata.

    Sono le nove in punto; a quest’ora saremmo dovuti essere già in strada da mezz’ora, ma ho deciso che andrò incontro al mio “accompagnatore” e farò sembrare che il nostro sia stato solo un approccio sbagliato e che stamane sia il vero inizio della nostra collaborazione lavorativa. È solo un adolescente, dopotutto, e ieri era venerdì, serata di feste e divertimento.

    Sono passati dieci minuti e ancora non sento nessun rumore, nemmeno il “simpatico” Divo, quindi decido di bussare alla porta. Una, due volte, tre. Sempre più insistente. Nessuna risposta né segni di vita, allora impugno la maniglia con la mano destra e apro spingendola con forza, in avanti. Nessuno. Non c’è nessuno. Non ci credo, non ci voglio assolutamente credere.

    Urlo Matthias Matthias dove sei. Poi mi dirigo verso il bagno. Nessuno.

    Urlo Matthias dove ti sei cacciato.

    Mi devo sedere, ho il respiro affaticato e il dottor Micheli mi rimprovererebbe.

    Ora che faccio? Innanzitutto mi calmo, poi chiamo la Kenela e lo faccio subito cacciare questo maleducato irrispettoso. Ma guarda tu a cosa mi tocca assistere! Assurdo!

    Dopo quattro-cinque minuti sul divano del salone, prendo il cellulare e chiamo l’agenzia.

    “Lasci un messaggio dopo il bip, il nostro selettore automatico la richiamerà non appena la Kenela riaprirà i suoi uffici. Se si tratta di un’emergenza, spinga il pulsante start del dispositivo Te busque e i nostri collaboratori la verranno ad aiutare il prima possibile. Grazie per averci contattato e ricordi che la Kenela siete voi del favoloso mondo della terza età.”

    È sabato, non ci avevo pensato, dannazione. Non posso mica far intervenire l’emergenza, non è il caso. Vorrà dire che uscirò solo; se a Granada non sono cambiate troppe cose in più di cinquant’anni, riuscirò ancora a orientarmi, così darò uno schiaffo morale a chi mi giudica un vecchio rincoglionito. Prendo il cappello dall’attaccapanni, mi sistemo la cinta dei pantaloni, controllo le tasche per vedere se ho la tessera magnetica per riaprire casa, spengo il diffusore generale della luce, inspiro un po’ d’aria, mi appoggio al mio fedele compagno di legno bianco, chiudo la porta e esco. I tre piani li scendo in ascensore, ormai sono così sicuri che non esiste più l’eventualità che si possano bloccare. Sono tutti obbligatoriamente dotati di almeno due telecamere (collegate a una sede di controllo centrale) efficaci dispositivi di allarme e nuovi sofisticati apparecchi che rilevano in pochi istanti un eventuale, anche minimo, malfunzionamento in atto.

    Quando arrivo al pian terreno sento in lontananza la malinconica melodia che riprende a suonare, o forse sono io ad accorgermi di nuovo di lei, dopo qualche minuto di offuscamento della mente. Sbatto il portone principale dietro le mie spalle e butto fuori quell’aria presa poco prima, mentre il sole sembra abbracciarmi e darmi il bentornato.

    Sorrido compiaciuto e chiudo gli occhi per godermi meglio il calore che mi sta avvolgendo.

    Di colpo, sto bene. Una ventata d’aria fresca.

    Altre volte mi è capitato di sentirmi così bene. Non la chiamerei felicità, quella ancora devo capire come si fa a riconoscerla, direi piuttosto che si tratta di armonia. In tal modo la definisce il vocabolario, ma spesso credo non esistano termini adatti per descrivere certi stati d’animo. L’essere umano da sempre ha tentato di spiegare tutto ciò che accadeva dentro di sé, ma sono solo macrocategorie che generalizzano e servono a rassicurarci del fatto che, in fondo, quel qualcosa che stiamo vivendo si è già verificato in altre persone prima di noi e che c’è una parola e una postilla per tale avvenimento. Come reagirebbe una persona se non sapesse che quel tremolio e il battito accelerato del cuore è solo Paura? O se non conoscesse le caratteristiche della Stanchezza? O se non sapesse dei sintomi del Nervosismo?

    Di sicuro in questi tre casi, come in tanti altri, l’inconsapevolezza esalterebbe la sensazione. Per evitare questo black-out emotivo, l’uomo ha cominciato a etichettare il proprio inconscio ma, nonostante questa ottima trovata, credo che alcune emozioni non possano essere chiamate per nome.

    Il sentirmi bene di ora è una di quelle volte in cui non basta una semplice definizione per raccontare cosa sto provando veramente. Sono libero e al contempo sereno, forte e leggero, sicuro e in gran forma, spensierato e disinvolto; ho l’involucro di un rinoceronte e la sostanza di una farfalla.

    C’è una sola parola per tutto ciò? Penso non ce ne sia bisogno.

    

    Il Realejo è più o meno come me lo ricordavo. Ogni cosa sembra essere al proprio posto: le teterie, i pub, la gente per la strada; l’unica novità è che i tanti rivenditori di kebab sono stati sostituiti da ristoranti russi, l’ultima avanguardia in fatto di moda culinaria.

    Mi fermo davanti a un muro che fa angolo, su Calle Molinos. C’è un murales che raffigura il volto di una donna dai tratti arabi che si tiene i capelli con la mano destra e che sembra guardare i passanti e rapirli con il fascino dei suoi occhi neri. Ma è la scritta in corsivo ad attirare l’attenzione; anche se ormai si legge con difficoltà, ricordo benissimo come riempire quegli spazi cancellati da piogge e sole.

    

    Scansao de no encontrar respuesta, decidì cambiar mis preguntas.

    
 Non ci avevo mai riflettuto sopra più di tanto; oggi non posso fare a meno di poggiare questa frase, come una coperta, sulla mia vita e sentire che effetto fa.

    Sono sempre stato un tipo che si faceva mille domande, sempre le stesse, in continuazione. Cercavo di capire, volevo che tutto fosse più chiaro, più semplice. Il passato, il presente e il futuro. Avevo una questione aperta con ognuno di loro, mi dovevano delle spiegazioni, non potevano mica andarsene così in fretta. Finivo per rovinarmi anche la giornata più spensierata con complicati ragionamenti, utili come mangiare un’oliva quando si ha fame. Mi aprivano soltanto lo stomaco e aumentavano la crisi interiore e la mia voglia di risposte.

    In effetti quella frase sul muro è un consiglio da scrivere sugli angoli di tutte le città, ma io, personalmente, non ho mai provato a cambiare le domande. Di sicuro sarebbe stato più comodo. Purtroppo le domande sono sempre quelle, uguali per tutti, da sempre. La differenza sta nella lingua e nella forma, ma il contenuto è lo stesso nello spazio e nel tempo.

    C’è anche un altro bel murales in questa zona, che raffigura un anziano con lo sguardo rivolto verso l’infinito e una scritta, El tiempo no existe. Anche su questa frase potrei iniziare un soliloquio, trattando l’umana convenzionalità di orologi e calendari, ma evito e lascio a ognuno la propria riflessione, altrimenti sarei costretto a dar ragione a Luca, che mi ripete sempre che divago troppo con i pensieri.

    

    Ricomincio a camminare verso Campo del Principe. Adagio, perché faccio fatica con questo sole, e perché ho paura di incontrare di nuovo quei ricordi sdraiati sulla panchina.

    Quel pomeriggio Alba arrivò tardi, come al solito. Il sabato costituisce metà del mio guadagno settimanale, diceva lei, le piazze sono piene di turisti e la gente è disposta a godersi lo spettacolo e a tirare fuori i soldi. Erano le sei, la luna si era presa di prepotenza il suo posto al centro del cielo e pian piano acquisiva una luce sempre più forte, come un lampadario che impiega qualche minuto per accendersi del tutto, fino a circondarsi della sua aurea che, come un occhio di bue, gli conferiva maggiore importanza. L’atmosfera, intanto, si dipingeva di un colore diverso, il silenzio si faceva rumoroso e la città indossava il suo abito più elegante.

    Penso che il cielo abbia delle tinte particolari, differenti da paese a paese e che anche questo potrebbe essere una nota distintiva del luogo, un segno di riconoscimento, una cartolina da souvenir. Il cielo di Granada ha qualcosa di magico, soprattutto nelle belle giornate; ha una speciale gradazione di celeste, che si avvicina al blu cobalto. Se ci fosse stato il mare, sarebbe stato difficile riconoscere il confine tra acqua e aria.

    Al Campo del Principe quel pomeriggio c’erano ancora persone; ho ancora oggi questo fermo immagine impresso nella memoria. I bambini affollavano il parco giochi, i più grandicelli giravano in bicicletta. Tutti, comunque, gridavano e si chiamavano l’un l’altro, ridendo, rincorrendosi con le voci e i corpi, scambiandosi attenzioni mirate e dispetti prevedibili. Tre anziane (ora è strano considerarle così) parlottavano sedute su una panchina e qualcuno mangiava nei tavolini all’aperto del bar circostante; intanto un tenue viavai di passanti e lo scroscio dell’acqua della fontanella mantenevano in costante movimento la piazza. Io ero in piedi e, al cospetto della maestà dell’Albayzìn e dell’imponente albergo ocra Alhambra Palace, mi sentivo piccolo e terribilmente in colpa.

    Non stavo fermo un secondo, tanta era l’agitazione, e ogni pensiero sulle probabili conseguenze del mio non detto mi rimbalzavano nel cervello urtando violentemente contro le pareti del capo. Alle sei il suono della campana della chiesa adiacente segnò la perpendicolarità delle due lancette temporali, mentre il mio incontro tardava a presentarsi, consapevole che l’attesa è direttamente proporzionale all’importanza dell’evento.

    Quando la vidi arrivare, il sole aveva già spento la sua luce, lasciando ai lampioni il compito di illuminare la città, tutto in perfetta sincronia, come un dj che sfuma una traccia musicale. L’uomo ha da sempre paura del buio e fin dalla preistoria ha cercato di sconfiggerlo.

    Alba portava i capelli ricci raccolti in una coda tirata su, che lasciava intravedere il collo nudo. Iniziò a sorridermi da lontano ed era come un altro lampione acceso sulla piazza, ma se, di solito, mi lasciavo accecare, quella volta mi spostai per rimanere un altro po’ in penombra, nascosto.

    Tutta questa fretta di vedermi, disse accompagnando le parole con un abbraccio caloroso.

    Scusami, ma ti dovevo parlare... è importante.

    Dimmi guapo! Impazzivo quando mi chiamava guapo. Era per metà una presa in giro e per l’altra metà un complimento. Presumo.

    Per ore mi ero preparato per poterle parlare nella maniera giusta; una selezione di toni, ritmi, modi e vocaboli che avesse potuto alleviare il cruccio della sua reazione, ma ciò che uscì dalla mia bocca fu soltanto il titolo e il sottotitolo di quel testo che avevo accuratamente argomentato per evitare di essere diretto. Il mio apparato vocale era solito ridurre in sintesi il mio inconscio.

    Tra tre giorni torno in Italia. Mio padre è peggiorato e non me la sento di rimanere.

    L’aria intorno a noi sembrò anestetizzarsi e formò una bolla di vuoto nel quale rimbombavano riecheggiando quelle parole, assordanti e soffocanti.

    Lei non si mosse di un millimetro, era immobile a guardare il nulla, dietro il quale ero nascosto io. Poi, come scongelata, spostò di scatto il corpo verso il mio viso, mi strinse forte e sussurrò ci vediamo stasera. Alba reagì così, ma sapevo che preferiva riflettere prima di parlare, infatti la notte stessa mi portò al Mirador di San Nicolas e, di fronte a un panorama eccezionale, mi strappò quella promessa, la sua prova più dura, che oggi, dopo quasi cinquantaquattro anni, sono pronto a mantenere.

    

    Sono arrivato a Campo del Principe proprio in questo momento. Il fermo immagine di quel pomeriggio non ha niente a che vedere con lo scenario che ho qui davanti. Sgrano gli occhi e sposto, incredulo, lo sguardo per leggere se il cartello bianco conferma che è proprio questo il posto che cercavo, ma la memoria e le indicazioni incontrate finora non mi hanno mentito. Il parco giochi per bambini ora è un parcheggio per scooter elettrici, al centro della piazza c’è una fontana artificiale a cascata, e intorno non vi sono più ristoranti, ma una strada con uno spartitraffico e una corsia riservata alle biciclette. Anche le panchine, compresa quella di marmo del nostro incontro, sono state cambiate con un altro tipo in plastica, migliore forse comodità, che ha contribuito a togliere a questo posto l’unicità che lo caratterizzava.

    Sono deluso nel constatare quanto il progresso possa cancellare la tradizione e la storia di un paese.

    Mi siedo sulle “comode” panchine di plastica e mi guardo intorno. Confuso e amareggiato. Mentre mi perdo in riflessioni e reminiscenze che vagano spaesate in un fluttuare di percezioni illogiche, mi accorgo di una presenza che destabilizza la mia apparente tranquillità. Dall’altra parte della piazza c’è Matthias e sotto di lui, sdraiato a terra, il “simpatico” Divo. Lo osservo attentamente, curioso di capire chi sia davvero il mio Angelo custode e come mi dovrò comportare con lui. È pensieroso, quasi assente, ha lo sguardo perso e il corpo rigido. Seguo i suoi movimenti per dieci minuti, ma lui non accenna a cambiare posizione, così come Divo, che sembra imbalsamato con la pancia in aria.

    Decido di avvicinarmi; d’altronde è in ballo la mia missione e non voglio rimetterci per questo imbecille impalato. Io non ho seconde possibilità ormai.

    “Ti avverto, lunedì chiamo la Kenela!” tuono deciso.

    Lui si accorge della mia voce, si gira, mi guarda e cambia lentamente espressione, poi posa il palmo della mano sulla testa e mi dice sconsolato: “Guardi, mi dispiace davvero per oggi. Ieri ho avuto un imprevisto. Cos’altro le devo dire? Mi dispiace…”

    Ha la solita espressione da strafottente, ma stavolta con un pizzico di umiltà. O forse è finto vittimismo.

    “Cosa ti è successo?” gli chiedo per saperne di più. Non mi fido.

    “Non mi va di parlarne. Sono comunque pronto a lavorare ora. Vuole farmi cacciare subito o mi dà un’altra giornata?”

    “Sei fortunato perché domani è domenica.”

    “Allora ci vediamo domani alle otto.”

    “Non vieni a cena, né a dormire?”

    “A cena no. A dormire non so.”

    Non sopporto quel suo tono sfacciato e svogliato, ma purtroppo mi ricorda qualcuno e non riesco a odiarlo come vorrei.

    “Va bene. Allora a domani.”

    “Buona serata. Andiamo Divo.”

    Il cane si alza e lo segue come una pecora segue il proprio pastore.

    Io non so cosa pensare e mi viene in mente che, solo ora, mi sembra di essere tornato a Granada. Mi allontano da Campo del Principe reggendomi al mio compagno di legno bianco, e lascio volar via con un respiro tutto ciò che il mio cervello si rifiuta di registrare.
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