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LA VIA DEL RIFUGIO





La via del rifugio


Trenta quaranta,


tutto il Mondo canta


canta lo gallo


risponde la gallina...


Socchiusi gli occhi, sto


supino nel trifoglio,


e vedo un quatrifoglio


che non raccoglierò.


Madama Colombina


s'affaccia alla finestra


con tre colombe in testa:


passan tre fanti...


Belle come la bella


vostra mammina, come


il vostro caro nome,


bimbe di mia sorella!


...su tre cavalli bianchi:


bianca la sella


bianca la donzella


bianco il palafreno...


Ne fare il giro a tondo


estraggono le sorti.


(I bei capelli corti


come caschetto biondo


rifulgono nel sole.)


Estraggono a chi tocca


la sorte, in filastrocca


segnado le parole.


Socchiudo gli occhi, estranio


ai casi della vita.


Sento fra le mie dita


la forma del mio cranio...


Ma dunque esisto! O Strano!


vive tra il Tutto e il Niente


questa cosa vivente


detta guidogozzano!


Resupino sull'erba


(ho detto che non voglio


raccorti, o quatrifoglio)


non penso a che mi serba


la Vita. Oh la carezza


dell'erba! Non agogno


cha la virtù del sogno:


l'inconsapevolezza.


Bimbe di mia sorella,


e voi, senza sapere


cantate al mio piacere


la sua favola bella.


Sognare! Oh quella dolce


Madama Colombina


protesa alla finestra


con tre colombe in testa!


Sognare. Oh quei tre fanti


su tre cavalli bianchi:


bianca la sella,


bianca la donzella!


Chi fu l'anima sazia


che tolse da un affresco


o da un missale il fresco


sogno di tanta grazia?


A quanti bimbi morti


passò di bocca in bocca


la bella filastrocca


signora delle sorti?


Da trecent'anni, forse,


da quattrocento e più


si canta questo canto


al gioco del cucù.


Socchiusi gli occhi, sto


supino nel trifoglio,


e vedo un quatrifoglio


che non raccoglierò.


L'aruspice mi segue


con l'occhio d'una donna...


Ancora si prosegue


il canto che m'assonna.


Colomba colombita


Madama non resiste,


discende giù seguita


da venti cameriste,


fior d'aglio e fior d'aliso,


chi tocca e chi non tocca...


La bella filastrocca


si spezza d'improvviso.


«Una farfalla!» «Dài!


Dài!» – Scendon pel sentiere


le tre bimbe leggere


come paggetti gai.


Una Vanessa Io


nera come il carbone


aleggia in larghe rote


sul prato solatio,


ed ebra par che vada.


Poi – ecco – si risolve


e ratta sulla polvere


si posa della strada.


Sandra, Simona, Pina


silenziose a lato


mettonsile in agguato


lungh'essa la cortina.


Belle come la bella


vostra mammina, come


il vostro caro nome


bimbe di mia sorella!


Or la Vanessa aperta


indugia e abbassa l'ali


volgendo le sue frali


piccole antenne all'erta.


Ma prima la Simona


avanza, ed il cappello


toglie ed il braccio snello


protende e la persona.


Poi con pupille intente


il colpo che non falla


cala sulla farfalla


rapidissimamente.


«Presa!» Ecco lo squillo


della vittoria. «Aiuto!


È tutta di velluto:


Oh datemi uno spillo!»


«Che non ti sfugga, zitta!»


S'adempie la condanna


terribile; s'affanna


la vittima trafitta.


Bellissima. D'inchiostro


l'ali, senza rintocchi,


avvivate dagli occhi


d'un favoloso mostro.


«Non vuol morire!» «Lesta!


ché soffre ed ho rimorso!


Trapassale la testa!


Ripungila sul dorso!»


Non vuol morire! Oh strazio


d'insetto! Oh mole immensa


di dolore che addensa


il Tempo nello Spazio!


A che destino ignoto


si soffre? Va dispersa


la lacrima che versa


l'Umanità nel vuoto?


Colombina colombita


Madama non resiste:


discende giù seguita


da venti cameriste...


Sognare! Il sogno allenta


la mente che prosegue:


s'adagia nelle tregue


l'anima sonnolenta,


siccome quell'antico


brahamino del Pattarsy


che per racconsolarsi


si fissa l'umbilico.


Socchiudo gli occhi, estranio


ai casi della vita;


sento fra le mie dita


la forma del mio cranio.


Verrà da sé la cosa


vera chiamata Morte:


che giova ansimar forte


per l'erta faticosa?


Trenta quaranta


tutto il Mondo canta


canta lo gallo


canta la gallina...


La Vita? Un gioco affatto


degno di vituperio,


se si mantenga intatto


un qualche desiderio.


Un desiderio? sto


supino nel trifoglio


e vedo un quatrifoglio


che non raccoglierò.





L'analfabeta


Nascere vide tutto ciò che nasce


in una casa, in cinquant'anni. Sposi


novelli, bimbi... I bimbi già corrosi


oggi dagli anni, vide nella fasce.


Passare vide tutto ciò che passa


in una casa, in cinquant'anni. I morti


tutti, egli solo, con le braccia forti


compose lacrimando nella cassa.


Tramonta il giorno, fra le stelle chiare,


placido come l'agonia del giusto.


L'ottuagenario candido e robusto


viene alla soglia, con il suo mangiare.


Sorride un poco, siede sulla rotta


panca di quercia; serra per sostegno


fra i ginocchi la ciotola di legno;


mangia in pace così, mentre che annotta.


Con la barba prolissa come un santo


arissecchito, calvo, con gli orecchi


la fronte coronati di cernecchi


il buon servo somiglia il Tempo... Tanto,


tanto simile al Nume pellegrino,


ch'io lo vedo recante nella destra


non la ciotola colma di minestra,


ma la falce corrusca e il polverino.


Biancheggia tra le glicini leggiadre


l'umile casa ove ritorno solo.


Il buon custode parla: «O figliuolo,


come somigli al padre di tuo padre!


Ma non amava le città lontane


egli che amò la terra e i buoni studi


della terra e la casa che tu schiudi


alla vita per poche settimane...».


Dolce restare! E forza è che prosegua


pel mondo nella sua torbida cura


quei che ritorna a questa casa pura


soltanto per concedersi una tregua;


per lungi, lungi riposare gli occhi


(di che riposi parlano le stelle!)


da tutte quelle sciocche donne belle,


da tutti quelli cari amici sciocchi...


Oh! il piccolo giardino ormai distrutto


dalla gramigna e dal navone folto...


Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto


il tonfo malinconico d'un frutto.


Si rispecchia nel gran Libro sublime


la mente faticata dalle pagine,


il cuore devastato dall'indagine


sente la voce delle cose prime.


Tramonta il giorno. Un vespero d'oblio


riconsola quest'anima bambina;


giunge un riso, laggiù dalla cucina


e il ritmo eguale dell'acciottolio.


In che cortile si lavora il grano?


Sul rombo cupo della trebbiatrice


s'innalza un canto giovine che dice:


anche il buon pane – senza sogni – è vano!


Poi tace il grano e la canzone. I greggi


dormono al chiuso. Nella sera pura


indugia il sole: «Or fammi un po' lettura:


te beato che sai leggere! Leggi!».


Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere


leggere, o Vecchio, le parole d'altri!


Berrei, inconscio di sapori scaltri,


un puro vino dentro il mio bicchiere.


E la gioia del canto a me randagio


scintillerebbe come ti scintilla


nella profondità della pupilla


il buon sorriso immune dal contagio.


Gli leggo le notizie del giornale:


i casi della guerra non mai sazia


e l'orrore dei popoli che strazia


la gran necessità di farsi male.


Ripensa i giorni dell'armata Sarda,


la guerra di Crimea, egli che seppe


la tristezza ai confini delle steppe


e l'assedio nemico che s'attarda.


Poi cade il giorno col silenzio. Poi


rompe il silenzio immobile di tutto


il tonfo malinconico d'un frutto


che giunge rotolando sino a noi.


E m'inchino e raccolgo e addento il pomo...


Serenità!... L'orrore della guerra


scende in me: cittadino della Terra,


in me: concittadino d'ogni uomo.


Ora il vecchio mi parla d'altre rive


d'altri tempi, di sogni... E più m'alletta


di tutte, la parola non costretta


di quegli che non sa leggere e scrivere.


Sereno è quando parla e non disprezza


il presente pel meglio d'altri tempi:


«O figliuolo il meglio d'altri tempi


non era che la nostra giovinezza!».


Anche dice talvolta, se mi mostro


taciturno: «Tu hai l'anima ingombra.


Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra:


giova molto foggiarci a modo nostro!


E se l'ombra s'indugia e tu rimuovine


la tristezza. Il dolore non esiste


per chi s'innalza verso l'ora triste


con la forza d'un cuore sempre giovine.


Fissa il dolore e armati di lungi,


ché la malinconia, la gran nemica,


si piega inerme, come fa l'ortica


che più forte l'acciuffi e men ti pungi».


E viene allo scrittoio, se m'indugio:


«Ah! Già i capelli ti si fan più radi,


sei pallido... Da tempo è che non badi


per queste carte al remo e all'archibugio.


Chi troppo studia e poi matto diventa!


Giova il saper al corpo che ti langue?


Vale ben meglio un'oncia di buon sangue


che tutta la saggezza sonnolenta».


Così ragiona quegli che non crede


la troppo umana favola d'un Dio,


che rinnegò la chiesa dell'oblio


per la necessità d'un'altra fede.


Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola.


Tutto ritorna vita e vita in polve:


ritorneremo, poiché tutto evolve


nella vicenda d'un'eterna favola».


Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto


il sogno della tua mente fanciulla?


E chi ti apprese la parola nulla,


e chi ti apprese la parola tutto?


Certo, fissando un cielo puro, un fiume


antico, meditando nello specchio


dell'acque e delle nubi erranti, il Vecchio


lesse i misteri, come in un volume.


Come dal tutto si rinnovi in cellula


tutto; e la vita spenta dei cadaveri


resusciti le selve ed i papaveri


e l'ingegno dell'uomo e la libellula.


Come una legge senza fine domini


le cose nate per se stesse, eterne...


Tanto discerne quei che non discerne


i segni convenuti dagli uomini.


Ma come cadde la tua fede illesa:


fede ristoratrice d'ogni piaga


per l'anima fanciulla che s'appaga


nei simulacri della Santa Chiesa?


Come vedi le cose? Senza fedi,


stanco, sul limitare della morte,


sai vivere sereno, o vecchio forte,


sorridere pacato... Come vedi?


Guardi le stelle attingere i fastigi


dell'abetaia, contro il cielo, e l'orsa


volger le sette gemme alla sua corsa:


senti il ritmo macàbro delle strigi


e il frullo della nottola ed il frullo


della falena... Pel sereno illune


spazi tranquillo, vecchio saggio immune.


La tua pupilla è quella d'un fanciullo.


Qualche cosa tu vedi che non vedo


in quell'immensità, con gli occhi puri:


«Buona è la morte» dici e t'avventuri


serenamente al prossimo congedo.


Ancora sento al tuo cospetto il simbolo


d'una saggezza mistica e solenne;


quello mi tiene ancora che mi tenne


strano mistero, di quand'ero bimbo.


Allora che su questa soglia stessa


mi narravi di guerre e d'altri popoli,


dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,


dei Turchi, di Lamarmora, d'Odessa.


E nel mio sogno s'accendean le vampe


sopra le mura. Entrava la milizia


nella città: una città fittizia


quali si vedono nelle vecchie stampe,


le vecchie stampe incorniciate in nero:


...i panorami di Gerusalemme,


il Gran Sultano, carico di gemme...:


artificiose, belle più del vero;


le vecchie stampe, care ai nostri nonni


...il minareto e tre colonne infrante,


il mare, la galea, il mercatante...


città vedute nei miei primi sonni.


Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame


sulla panca di quercia, ove m'indugio;


altro sentiero tenta al suo rifugio


il bimbo illuso dalle stampe in rame.





Le due strade


Tra le bande verdi gialle d'innumeri ginestre


la bella strada alpestre scendeva nella valle.


Andavo con l'Amica, recando nell'ascesa


la triste che già pesa nostra catena antica;


quando nel lento oblio, rapidamente in vista


apparve una ciclista a sommo del pendio.


Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!»


sorrise nella grazia dell'abito scozzese.


«Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce ancora?»


«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.


La piccola Graziella! Diciott'anni? Di già?


La Mamma come sta? E ti sei fatta bella!


«La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...»


«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella


vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...»


«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...»


«Ah! ti presento, aspetta, l'Avvocato, un amico


caro di mio marito... Dagli la bicicletta.»


Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa


la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose.


E la Signora scaltra e la bambina ardita


si mossero: la vita una allacciò dell'altra.


Adolescente l'una nelle gonnelle corte,


eppur già donna: forte bella vivace bruna


e balda nel solino dritto, nella cravatta,


la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.


Ed io godevo senza parlare, con l'aroma


degli abeti, l'aroma di quell'adolescenza.


– O via della salute, o vergine apparita,


o via tutta fiorita di gioie non mietute,


forse la buona via saresti al mio passaggio,


un dolce beveraggio alla malinconia.


O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte;


discendere alla Morte come per rive calme,


discendere al Niente pel mio sentiere umano,


ma avere te per mano, o dolce sorridente! –


Così dicevo senza parola. E l'Altra intanto


vedevo: triste accanto a quell'adolescenza!


Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,


colei che vide al gioco la piccola Graziella.


Belli i belli occhi strani della bellezza ancora


d'un fiore che disfiora e non avrà domani.


Al freddo che s'annunzia piegan le rose intatte,


ma la donna combatte nell'ultima rinunzia.


O pallide leggiadre mani per voi trascorse-


ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre!


Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente


come terribilmente m'apparve lo sfacelo!


Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia


troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro


intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri,


l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,


gli accesi dal veleno biondissimi capelli:


in altro tempo belli d'un bel biondo sereno.


Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,


colei che vide al gioco la piccola Graziella.


– O mio cuore che valse la luce mattutina


raggiante sulla china tutte le strade false?


Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti


verso miraggi schietti, in orti meno tristi.


Tu senti che non giova all'uomo soffermarsi,


gittare i sogni sparsi per una vita nuova.


Discenderai al niente pel tuo sentiere umano


e non avrai per mano la dolce sorridente,


ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte:


il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –


Queste pensavo cose, guidando nell'ascesa


la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose.


Erano folti intorno gli abeti nell'assalto


dei greppi fino all'alto nevaio disadorno.


I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli


brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;


e prossimi e lontani univan sonnolenti


al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.


– Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore –


che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi:


di quali aromi opimo odore non si sa:


di resina? di timo? e di serenità?... –


Sostammo accanto a un prato e la Signora china


baciò la Signorina, ridendo nel commiato:


«Bada che aspetterò, che aspetteremo te;


si prende un po' di the, si maledice un po'...»


«Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta


prese la bicicletta. E non mi disse grazie.


Non mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio;


la macchina il fruscìo ebbe d'un piede scalzo,


d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato


da un non so che d'alato volgente con le ruote.


Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro


sottile d'alabastro, scendeva nella valle.


Volò, come sospesa la bicicletta snella:


«O piccola Graziella, attenta alla discesa!».


«Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti:


di lungi ebbero i denti un balenio di perla.


Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta:


«Amica! E non m'ha detta una parola sola!».


«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore,


per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!»


E seguitai l'amica, recando nell'ascesa


la triste che già pesa nostra catena antica.





Il responso


«Or vado, Marta, suona la mezzanotte...» O casa


di pace, o dolce casa di quell'amica buona...


L'alta lucerna ingombra segnava in luce i rari


pizzi dei suoi velari, ergendosi nell'ombra


come un piccolo sole... Durava nella stanza


l'eco d'una speranza data senza parole.


Nella zona di luce v'erano fiori, carte,


volumi, sogni d'arte... Contro una stampa truce


del Durero, una grigia volpe danese il terso


muso tendeva verso l'alto, con cupidigia.


C'era un profumo mite che mi tornava bimbo:


...un gracile corimbo di primule fiorite.


E c'era una blandizie mondana acuta fine:


...di essenze parigine, di sigarette egizie...


C'era un profumo forte che inebbriava i sensi:


...i bei capelli densi come matasse attorte...


Sotto il prodigio nero di quella chioma unica,


vestita di una tunica molle, di foggia «impero».


Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale


fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.


Tagliava, china in non so che taciturna indagine,


lentamente le pagine del gran volume intonso.


«La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo


soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.


La taciturna amica con quel volume austero


m'apparve nel mistero d'una sibilla antica.


«Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,


forse nel libro intonso legge la Verità!»


E a quella donna, avezza a me come a un fratello


buono, mi parve bello dire la mia tristezza.


Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato


ancora: il mio passato è di menzogne amare.


– Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto


mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.


Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine


(se vi piace l'immagine un poco secentista)


d'un misterioso scrigno d'ogni tesoro grave,


me ne gittò la chiave l'artefice maligno,


l'artefice maligno, in chi sa quali abissi...


Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!


Se al cuore che ricusa d'aprirsi, una divota


rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa,


per lei che nel deserto farà sbocciare fiori,


saran tutti i tesori d'un cuore appena aperto.


Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?


O Marta non è vero, dite, che sono buono?


Molte mani soavi apersi a poco a poco


come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi.


O dita appena tocche, forse amerò domani!


e abbandonai le mani e ribaciai le bocche...


Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera


fittizia che mi esaspera nell'anima che sogna!


Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?


O Marta non è vero, dite, che sono buono?


Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento


di tenerezza... «Sento» – risi – «di amarle tutte!


Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. Udivo


soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.


E ripensavo: – Se ella, forse, il responso,


forse nel libro intonso legge la Verità –.


«Nel cuore senza fuoco già l'anima è più stanca,


più d'un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco.


Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto:


aspetta il cuore intatto l'amore che non giunge


O beva chi non beve, doni chi si rifiuta


prima che sia compiuta la mia favola breve!


Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della


seconda cosa bella – il non essere più –


verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me?


O amare prima che si faccia troppo tardi!


L'amore giungerà, Marta?» (Nel libro intonso,


pensavo, ecco il responso lesse di Verità)


«l'Amore come un sole» (durava nella stanza


l'eco d'una speranza data senza parole)


«irraggerà l'assedio dell'anima autunnale,


se pure questo male non è senza rimedio...»


Ella dal Libro, in quiete, tolse l'arme, mi porse


l'arme. Rispose: «Forse! – Perché non v'uccidete?».





L'amica di nonna Speranza


«...alla sua Speranza


la sua Carlotta...»


28 giugno 1850


(dall'album: dedica d'una fotografia)


Loreto impagliato e il busto d'Alfieri, di Napoleone,


i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)


il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti,


i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,


un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,


gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di cocco,


Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po' scialbi,


le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici,


le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature,


i dagherottipi: figure sognanti in perplessità,


il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone


e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,


il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco


chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!


I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere


che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala)


ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza


la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta.


Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:


da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna;


il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine:


più snella da la crinoline emerge la vita di vespa.


Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande:


divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance.


Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore


sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza.


Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno


passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.


O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino:


fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino.


Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! –


le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche:


motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto


di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti;


innamorati dispersi, gementi il «core» e «l'augello»,


languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:


...caro mio ben


credimi almen,


senza di te


languisce il cor!


il tuo fedel


sospira ognor


cessa crudel


tanto rigor!


Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita


si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.


O musica, lieve sussurro! E già nell'animo ascoso


d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,


lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio


sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!


Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo,


ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all'Imperatore.


Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,


ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna.


«Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e la Mamma,


e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.


«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta


Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.»


«Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva gesuitico e tardo


lo Zio di molto riguardo – «Ma bene... ma bene... ma bene...


Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna...


Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...»


«Gradiscono un po' di marsala?» «Signora Sorella: magari.»


E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari.


«...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già per l'Ernani;


la Scala non ha più soprani... – Che vena quel Verdi... Giuseppe!...


»...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, m'han detto –


nuovissimo: il Rigoletto; si parla d'un capolavoro. –
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