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Peppina
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Dopo una notte di lancinanti dolori, susseguitisi a intervalli prima lunghi e poi sempre più brevi, il momento tanto atteso stava arrivando.


Le doglie, fortissime, erano ormai pressoché continue e Peppinella – stanca, sudata, sull’orlo dello sfinimento – era così concentrata nello sforzo finale del parto da non sentire l’ansioso bisbiglio delle due donne che l’assistevano, la madre e la vecchia ostetrica che aveva già fatto nascere la maggior parte degli abitanti del paese.


«Speriamo che finisca presto» sospirava la madre, nella cui mente si affollavano mille preoccupazioni sulla sorte della figlia e del nascituro.


«Sì, speriamo che questo bambino si sbrighi, perché non lo sento più; non vorrei che ci morisse tra le mani» proseguiva l’altra, che, così dicendo, non faceva che aumentare le ansie della poveretta, la quale era ben consapevole che a quel tempo, soprattutto al sud, tanti parti si trasformavano in tragedie.


«Che posso fare io?» aggiungeva la madre al limite della disperazione.


«Niente. Puoi solo pregare, perché ci siamo quasi, ma in questo momento non sento battere il cuore».


Un’ultima straziante fitta, accompagnata da intenso bruciore, e la giovane diede finalmente alla luce una bambina che sembrava priva di vita. Cianotica, se ne stava abbandonata tra le braccia dell’ostetrica, senza un movimento e senza un respiro.


«Mamma, che ha? Perché non piange?» chiedeva timorosa Peppinella, distrutta dalla fatica e coi lunghi capelli neri incollati dal sudore sulla fronte.


«Niente, niente, stai tranquilla. Ora piange, vedrai».


«Ma respira? Dimmi, respira?».


«Aspetta, aspetta».


Fu solo dopo alcuni interminabili momenti che la piccola cominciò a reagire ai disperati tentativi di rianimarla e il suo primo vagito fu seguìto da un generale pianto liberatorio. Neppure la vecchia, che nella sua vita ne aveva viste tante, riuscì a trattenere le lacrime.


«Deo gratias» disse sospirando.


«Ci ha fatto vedere come si muore questa piccolina» aggiunse la madre.


«Allora è femmina!» esclamò Peppinella.


«Sì, è una bella bambina».


Saro, il padre della neonata, aspettava nell’altra stanza, teso come una corda di violino, e quando finalmente sentì quel trambusto aprì la porta, restando con la mano incollata alla vecchia maniglia e gli occhi sgranati.


Ci mise un istante a capire che le cose erano andate bene; tirò un urlo di gioia e si precipitò ad abbracciare la moglie. Si inginocchiò sul pavimento, vicino al letto, e se ne stette col capo chino sul lenzuolo a nascondere l’emozione, stringendo il braccio della sua donna, così forte da farle male.


«Hai deciso quale nome darle?» gli chiese l’ostetrica, riportandolo sulla terra.


Lui ci pensò un po’, sopraffatto com’era dalla felicità di avere una femmina dopo due figli maschi, Ciccino e Tano. Trascorso qualche secondo, rispose: «La chiamerò Giuseppina; anzi proprio Peppina, come lei, come mia moglie, che oggi mi ha fatto il regalo più bello che poteva».


«Questa creatura vivrà a lungo» sentenziò entrando in casa una vicina, Nunziata, intesa “a prufitissa” per certe sue previsioni del futuro che l’avevano resa famosa tra la gente.


«Come fa a dirlo?» chiesero i presenti.


«Era quasi morta e ha avuto la forza di farcela. Sì, sono sicura che avrà una lunga vita. Ne vedrà di cose!».


Era il 28 aprile del 1896, un martedì, e la profezia si sarebbe rivelata esatta, perché Peppina Di Blasi visse quasi un secolo, attraversando guerre e terremoti, gioie e dolori, apparentemente fragile, ma in realtà dotata di una tempra fortissima, che l’avrebbe protetta come una corazza di ferro.


Saro era uno dei figli di Francesco Di Blasi, un commerciante di prodotti agricoli. Vendeva e comprava di tutto, in special modo bachi da seta.


L’allevamento dei bachi e la produzione della seta erano stati fiorenti nella provincia di Messina nel Settecento.


Verso metà dell’Ottocento, nondimeno, c’erano ancora nella zona dei setaioli, che approfittando per il loro allevamento della diffusa presenza sul territorio di piante di gelso bianco, acquistavano quegli strani insetti, che delle loro foglie si cibano.


Con il duro lavoro delle donne nelle filande i bozzoli di seta, prodotti dalle larve, venivano lavorati con acqua bollente per srotolarne lunghissimi fili sottili, che, raccolti in gomitoli e trecce, venivano venduti per la successiva lavorazione del tessuto.


Nei suoi giri Francesco, originario della vicina Scaletta Zanclea, era capitato ad Alì Superiore, dove aveva conosciuto una bella ragazza del posto, figlia di contadini.


Una parola tira l’altra, avevano cominciato a vedersi, prima di nascosto, poi alla luce del sole, finché, dopo un periodo di frequentazione, i genitori furono ben lieti di dargliela in sposa.


I due sembravano fatti per stare insieme; si piacevano e si volevano bene. Lui, d’altra parte, nonostante la giovane età, aveva già una buona posizione economica, che gli consentiva di mettere su famiglia.


Stabilitisi ad Alì, dove facilmente poterono trovare casa, in poco più di dieci anni ebbero sei figli, tra i quali Rosario, detto Saro, che, una volta diventato adulto, aprì un negozio di generi alimentari.


Le entrate, nella povera economia rurale del tempo, non erano abbondanti, ma lui possedeva un mulo e un carretto, con cui racimolava qualcosa per integrare i guadagni, effettuando trasporti in un’epoca e in una zona che non conoscevano ancora i veicoli a motore.


Che si trattasse di portare i sacchi delle olive al frantoio o le ceste dell’uva raccolta per la vendemmia, oppure di spostare i mobili di chi doveva fare un trasloco, Saro era sempre disponibile. Gli bastava saperlo mezza giornata prima, tanto per liberare il carretto e pulirlo dalle tracce del precedente viaggio.


Dopo la nascita di Ciccino e Tano lui desiderava ardentemente una bambina, al punto da fare voto alla Madonna: se gliela avesse mandata, le avrebbe rivolto ogni sera una preghiera per il resto della sua vita.


Chissà se per un difetto di comunicazione o di comprensione tra il postulante e la Vergine, sta di fatto che di figlie gliene arrivarono non una, ma addirittura quattro, perché, dopo Peppina, sua moglie partorì Carmela, Agata e Maria.


Ma, come si suole dire, le figlie femmine sono la ricchezza della casa e Saro, sotto questo profilo, divenne ricchissimo. Non ebbe mai a lamentarsi di tanta abbondanza, ma la prima figlia fu sempre la sua prediletta e gli sarebbe rimasta la più vicina, anche a costo di grossi sacrifici.


Trenta metri più sopra, nello stesso vicolo del paese, in una casa modesta come quella in cui era appena nata Peppina, viveva con i genitori e un fratello, cui ne sarebbero seguiti altri cinque, il piccolo Giovambattista Rao, che lì tutti chiamavano Titta.


Non aveva ancora tre anni, ma era già agile come un capretto, saltava muri e scalini, inseguiva le galline per strada, volava da una porta all’altra, facendo impazzire sua madre per timore che gli accadesse qualcosa.


Per un momento, quella mattina, gli occhi vivaci, neri come il carbone, si fermarono incuriositi davanti all’uscio spalancato di casa Di Blasi.


Il bambino non capiva la ragione della presenza di così numerose persone davanti alla porta; vedeva solo un’agitazione festosa, sorrisi, baci, allegria, per cui si intrufolò tra le gonne delle comari per scorgere il motivo di tanta euforia.


Dopo un minuto di inutile ricerca la sua curiosità cessò e, come improvvisamente attratto da un perentorio richiamo, sgattaiolò veloce verso la strada, non potendo immaginare che lì si stava festeggiando la nascita di colei che gli sarebbe stata al fianco per decenni.
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I giochi di Titta
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Titta era figlio di un bravo sarto, don Mariano, e abitava in una casa di pietra, scomoda e vecchia, con i grandi muri scrostati, ma dalla cui terrazza spaziava con lo sguardo oltre i tetti di quel piccolo centro collinare, abbracciando l’intero orizzonte.


In certe giornate di vento, di solito al mattino, o dopo un temporale, quando la visibilità era maggiore, poteva ammirare tutto lo Stretto di Messina, da Scilla a nord fino a Taormina a sud, arrivando talvolta a scorgere persino la cima sempre innevata dell’Etna, col suo alto pennacchio di fumo, ora bianco, ora più scuro e minaccioso.


Era il mare laggiù, però, che avrebbe sempre affascinato Titta, riuscendo a frenare per un po’ la sua giovanile vivacità. Che fosse calmo come l’olio o spumeggiante per la tempesta, scintillante ai raggi del sole o nero sotto un cielo plumbeo, lo attraeva irresistibilmente.


«Papà, perché il mare è azzurro?» chiedeva.


«Perché i pesci non affogano nell’acqua?».


«Dove vanno le onde?».


Curiosità banali, che gli venivano così, di tanto in tanto, e alle quali il povero padre non sapeva dare risposta, dolendosi in cuor suo di non essere sufficientemente istruito, per quanto non fosse proprio analfabeta come la maggior parte della gente del posto, per lo più umili contadini, carrettieri, pastori, qualche negoziante.


«Non vedi che sto lavorando?» era il suo modo di stornare le domande.


«Ma papà…»


«Non hai altro da fare che distrarmi?».


Quando se ne accorgeva, interveniva in soccorso la moglie.


«Titta, lascia stare in pace papà. Pensa invece a prendermi una pentola d’acqua alla fontana».


«Scusa mamma, che ci vuole a rispondermi».


«Non essere impertinente. Fallo lavorare. Quando potrà, ti risponderà».


Tutto questo interesse di Titta non durava molto, perché subito la sua attenzione passava ad altro e lui scappava di qua e di là, arrampicandosi, spesso a piedi nudi, per le terrazze che conducevano al centro del paese, dove in piazza trovava coetanei pronti a condividere la sua spensieratezza.


I loro erano giochi semplici, come inseguire una palla fatta di stracci legati con lo spago; tirare, con lo scatto del pollice o dell’indice, delle noccioline in una fossetta scavata per terra; dividersi in due squadre per afferrare un fazzoletto, senza farsi toccare dall’avversario; saltare “a cavallina” gli uni sugli altri, cercando di non cadere.


Poi tutti insieme, al grido “ai granchi, ai granchi”, i bambini volavano verso la fiumara che scorreva nelle campagne, al di là dell’abitato.


Lì, saltellando da un punto all’altro del letto del torrente quasi asciutto, cercavano sotto i sassi timidi e sfuggenti granchietti, finché, trovatone uno, se lo passavano di mano in mano, badando a non farsi pizzicare.


Erano piccoli granchi di fiume, rossi, lucidi, con due occhi neri come bottoncini ai lati della corazza e due chele sproporzionate, pronte a stringere le dita di chi non avesse avuto l’accortezza di afferrarli saldamente da dietro.


Talvolta – era inevitabile soprattutto nei giorni di pioggia – qualcuno dei monelli scivolava sulle pietre sdrucciolevoli, ma a casa non si doleva dei graffi e delle sbucciature, anzi cercava accuratamente di nasconderli, perché vi avrebbe inesorabilmente aggiunto il dolore e i lividi di sonore bastonate materne.


Tornando verso il centro del paese, la banda si fermava di tanto in tanto, rubacchiando qualcosa da mettere sotto i denti e specialmente, d’estate, i pomodori e i fichi che trovava negli orti.


Piante di fico ce n’erano tante sparse per la campagna. I contadini spesso non li raccoglievano nemmeno i frutti, in specie quelli biancastri, ch’erano più che abbondanti e non avevano mercato; li lasciavano marcire sull’albero, preda di uccelli e di insetti.


Nessuno rimproverava i ragazzi, perciò, se ne mangiavano a volontà sul posto, a volte senza neppure sbucciarli, incuranti dell’irritazione di labbra e palato che facilmente gliene veniva.


Il massimo del piacere era trovare delle uova appena deposte in qualche pollaio, farvi con una pietra aguzza dei buchini ai due poli e succhiarne golosamente il contenuto: una vera delizia. Ma in questo caso bisognava fare attenzione, perché le uova erano preziose e, a esser sorpresi in flagranza, si rischiavano legnate.


Dopo pranzo, quando il sole del mezzogiorno allontanava chiunque da piazze e strade, e i cani randagi smettevano di correre a sinistra e a destra, cercando riparo all’ombra di qualche albero o negli angoli interni della loggia che si apriva sulla sottostante vallata, i compagni più grandi si ritrovavano sull’uscio del bar centrale per guardare i vecchi del paese intenti a giocare a scopa o a tressette.


Sovente, intorno ai quattro giocatori, stando in piedi alle loro spalle, si raccoglievano altri avventori, pronti a criticare la presa di questo o di quello. E certo: loro potevano guardare anche le carte in mano agli altri!


Ne nascevano bonarie baruffe, che si esaurivano con la stessa velocità con cui esplodevano.


«Compare, che hai fatto? Perché hai lasciato il settebello a terra?»


«Che ne sapevo io che il mio compagno non poteva prendere!».


«Ma se aveva un sette l’avrebbe gettato prima».


«Che stai dicendo? Non ti ricordi bene».


«Insomma, i sette sono quattro. Uno è questo di denari, gli altri tre sono già usciti. Come faceva ad averne un altro ancora?».


A un nuovo giro di carte tornava il silenzio e riprendeva il gioco.


Più di tanto i ragazzini non si soffermavano nel bar. Non riuscivano a stare quieti, non era nella loro natura, e si inventavano altri svaghi.


Così talora, se nessuno li vedeva, scavalcando una finestra a piano rialzato, si infilavano di soppiatto nel salone del circolo dei “nobili”, dove un grande tavolo da biliardo con le sue palle colorate era la loro principale attrazione.


Quelli di essi che sapevano imbracciare una stecca tentavano delle giocate, stando attenti a non strappare il panno del tavolo e a non farsi sentire dal custode, che abitava al piano di sopra e che ci avrebbe messo un minuto ad acciuffarli e sistemarli a dovere.


Spesso, però, era illusorio non fare rumore, perché già l’urto di una biglia contro l’altra faceva uno schiocco secco e caratteristico, che non poteva sfuggire a un esperto.


In questi casi Titta, che pur non essendo ancora in grado di giocare si univa alla combriccola, era il più veloce a saltare dalla finestra giù per strada e a scapparsene fino a casa, quasi a trovarvi sicuro riparo dal pericolo di prendere qualche scapaccione.


Il padre, tutto preso dal lavoro, non si accorgeva di lui, che, ancora ansimante, si appoggiava alla finestra per rifiatare. La madre, invece, capiva tutto e, senza profferire parola, gli rivolgeva uno sguardo di traverso, come di rimprovero ma anche di intesa.


Lei lo adorava quel figlio e per lui sognava un destino diverso dal suo; lo vedeva così sveglio e intuiva, sebbene ignorante, che soltanto lo studio avrebbe potuto assicuragli un avvenire migliore.
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Nel mese di ottobre dell’ultimo anno del secolo si verificò ad Alì un avvenimento in apparenza di poco rilievo, ma che sarebbe stato importante per la vita di tanti bambini del posto: l’arrivo di don Salvatore.


Salvatore Raimondo era un gesuita, piccolo e magro, ma con una testa grande e lucida. Lucida di fuori, perché senza un capello, e lucida di dentro, per abilità e intelligenza.


Per molti anni aveva insegnato a Palermo, fino a quando certi contrasti con il padre superiore e il desiderio di una vita più riservata lo avevano indotto a lasciare la comunità monastica e a cercare alloggio proprio nel piccolo e sperduto paese di Titta e di Peppina, dal quale forse provenivano i suoi avi.


Nei primi tempi il religioso aveva vissuto come un eremita in una casupola disabitata, che gli era stata indicata lassù, all’«Ariella», nel punto più alto della collina sovrastante l’abitato.


Dopo un anno di meditazioni si persuase che Dio per lui aveva pensato a una vita diversa, affidandogli la missione di servire gli altri. E come servire il prossimo se non insegnando?


Questo era il suo unico talento. Quale altro modo aveva di giovare alla gente se non quello di comunicare il suo sapere a tanti analfabeti, e in specie ai più giovani?


Alla fine dell’Ottocento nel meridione l’istruzione scolastica, anche quella elementare, era scarsamente diffusa. Pochi frequentavano qualche rara scuola pubblica e gli istituti religiosi, ubicati nelle città più grandi, erano in genere destinati ad accogliere i rampolli delle classi più agiate.


Sembrava perciò stravagante l’idea di aprire una scuola per i figli dei contadini in quell’insignificante lembo di provincia, tanto più che non c’era denaro per comprare il materiale didattico e che bisognava convincere le famiglie a rinunciare, almeno in parte, all’aiuto dei ragazzi nei lavori dei campi per investire in cultura.


Una cosa, la cultura, con la quale gli abitanti del luogo non avevano molta dimestichezza e in cui non sapevano confidare.


Padre Raimondo era però caparbio e tanto si impegnò che in breve poté riunire per la prima volta in una stanza, messagli gratuitamente a disposizione dai responsabili del circolo dei nobili, una dozzina di piccoli, dai sei ai dieci anni, cui cominciò a insegnare a leggere e a scrivere con sussidiari, quaderni e matite che comprava coi suoi soldi, nelle occasionali sortite in città.


Era un’impresa tenere seduti per qualche ora dei diavoletti, che riuscivano a stare fermi solo nel sonno. Ma con il suo naturale carisma e con l’esperienza maturata in tanti anni di insegnamento egli riuscì a contenere l’esuberanza degli alunni, anche di quelli meno dotati nell’apprendimento, che, se imparavano di meno, finivano almeno per adattarsi alla comune disciplina.


Un salto di qualità fu segnato dall’acquisto di una lavagna di seconda mano. Mancava il cavalletto di supporto, ma almeno la lastra di ardesia c’era, senza graffi su un lato, e con l’aiuto di una rustica cornice di legno fu appesa alla parete. Da quel momento fu più facile al maestro farsi seguire dai giovani, fermando la loro attenzione con le parole bianche, scritte col gessetto.


Titta era tra i più interessati. Finalmente c’era qualcuno che sapeva rispondere alle sue domande. Ora che imparava a keggere, poteva saperne di più del mare, dei pesci, persino dei granchi.


Alla fine dei primi tre mesi di scuola il bambino aveva imparato a scrivere, per quanto stentatamente, e già sillabava tutte le parole, ripetendole a voce alta per fissarne meglio il significato.


Poco per volta scoprì in tal modo un universo, di cui fino a quel momento non aveva neppure sospettato l’esistenza, e la sua curiosità cresceva a mano a mano che prendeva maggiore confidenza con lettere e numeri.


Non per questo smise di correre per ogni dove e di perseguitare granchi e galline, ma giorno per giorno, attraverso la lettura e le discussioni con padre Raimondo, la sua testa si arricchiva di nuove conoscenze e di nuovi stimoli.


Con qualche timidezza, di lì a poco dimostrò i suoi progressi scolastici a tutta la famiglia, quando giunse dall’Argentina la lettera di uno zio emigrato, che, analfabeta, chissà a chi si era rivolto per farsela scrivere.


«Titta, sei capace di leggere quello che c’è scritto qua?» chiese il padre.


«Non so, penso di sì».


«Insomma, pensi o sei capace davvero?».


«Il maestro dice che me la cavo» fu la risposta.


«Aspetta, allora».


«Cosa devo aspettare?».


«Chiamo gli altri parenti, così tutti potranno sentire» soggiunse l’uomo, mandando il figlio più piccolo a invitare gli altri zii che abitavano in paese.


«Ma io mi vergogno di leggere davanti a tutti» si schermì il ragazzo.


«Davanti a uno o a dieci è lo stesso» concluse sbrigativamente il padre.


Fu così che Titta ebbe il suo battesimo di lettura, lasciando i presenti a bocca aperta e la madre in lacrime, orgogliosa di questo primo successo del figlio.


Nelle sue scorribande pomeridiane, ché al mattino c’era ormai l’impegno delle lezioni, gli accadeva spesso di buttare uno sguardo verso la vicina casa dei Di Blasi, ma Peppina e le sorelle erano troppo piccole per interessarlo.


Peppina ora contava quattro anni; era serena, gioiosa; il viso tondo e due treccine di capelli neri, lisci lisci, che la facevano sembrare più grande.


Quel parto difficile non aveva lasciato tracce; era una bambina bella e in salute, che con l’innata allegria portava in casa una nota di leggerezza.


Sebbene non le mancasse la compagnia di fratelli e sorelle, che anzi ce n’era pure di troppo, aveva una speciale amicizia con Teresa, una coetanea rimasta orfana di padre prima ancora di venire al mondo.


L’uomo, un giovane contadino, da tutti apprezzato come bravo potatore, un mattino era caduto da un olivo, sbattendo sfortunatamente la testa contro un masso. Era morto dissanguato, in attesa di vano soccorso, lasciando una bambina di un anno, Maria, e la giovane moglie, incinta della seconda figlia, Teresa, appunto.


La piccola non era stata fortunata a nascere senza padre, perché – a parte la mancanza dell’affetto e della guida del capo famiglia – significava a quel tempo affidare la propria sopravvivenza alla solidarietà del prossimo.


Non se ne parlava proprio, infatti, che la madre potesse lavorare e guadagnare; al più avrebbe potuto fare qualche servizio in casa d’altri per un sacchetto di farina e un pugno di fave.


Nel paese, però, tutti si conoscevano e in tanti erano imparentati tra loro, per cui il più delle volte un aiuto, quello che le magre risorse di ogni famiglia consentivano, veniva dato spontaneamente. Non andava neppure richiesto; era sentito come un dovere sociale.


Nella sua prima infanzia, perciò, la bambina non patì la fame, né si rendeva conto di vivere in ristrettezze. Quel che la madre le metteva addosso o le dava per giocare le bastava, anche se si trattava sempre degli stessi indumenti rammendati o di un’unica bambola di stracci.


Ciò che, quasi senza accorgersene, le pesava era invece la perenne tristezza stampata sul volto della madre.


La povera donna, nonostante i suoi venticinque anni, non avrebbe mai dismesso quella veste nera e quel pallore che indossò alla morte del marito e, sebbene non facesse mancare alle figlie tutto l’amore di cui era capace, quel giorno qualcosa le si era spezzato nell’anima, segnandola per sempre.


Qualcuno in paese tentò negli anni di avvicinarla, attratto da una fiera bellezza, che il velo del lutto non poteva nascondere e forse, anzi, esaltava.


Ci fu tra gli altri un ragazzotto che, convinto che nessuna potesse resistergli, si propose con spavalderia e, quando ne fu sdegnosamente respinto, la sorprese in campagna da sola e cercò di prenderla con la forza.


Lei, sebbene si difendesse con le unghie e coi denti, stava per soccombere alla violenza quando stesa a terra, con la veste fuori posto e la biancheria strappata, si ritrovò tra le mani una pianta di ortica e, non trovando di meglio, se ne servì per allontanare lo stupratore, che si era intanto denudato.


Ne riportò una bruciante irritazione alle dita, ma niente in confronto a quella che fece patire a lui!


Oltre a coloro che pensavano semplicemente di potere approfittare delle sue grazie indifese, c’era pure, comunque, chi si offriva a lei con sincerità, disposto a prendersi cura anche delle due bambine. Tra gli altri, un buon uomo, vedovo pure lui ma senza figli, che non aveva il coraggio di avvicinarla direttamente, le fece parlare da conoscenti e persino dal parroco della chiesa madre.


Ma non ci fu nulla da fare; lei non si sentiva libera. Viveva nel ricordo del marito e quelle creature, che a lui tanto assomigliavano nei tratti gentili del viso e nel modo di sorridere, le vedeva come testimonianze viventi della sua presenza. Lo avrebbe tradito, perciò, se avesse accettato qualcun altro.






 


1904


 


 


In collegio


 


<<<<<<>>>>>>


 


 


 


A dieci anni Titta aveva imparato da don Salvatore tutto quello che il gesuita, con i pochi mezzi disponibili, poteva insegnargli.


Ma siccome il ragazzo era intelligente e volenteroso, bisognava fargli proseguire gli studi, per quanto la cosa fosse molto difficile, date le resistenze della famiglia. Perché – era chiaro – si doveva mandarlo fuori paese, in collegio.


Don Mariano, il padre, all’inizio non ne voleva proprio sapere. «Dove li prendo i soldi per mantenerlo?» si chiedeva retoricamente.


Agata, la madre, era combattuta. Da un lato non aveva cuore di lasciare andare lontano il figlio prediletto per vederlo soltanto nelle feste comandate.


«È ancora un bambino» protestava; «come farà da solo, senza padre e madre?».


Dall’altro lato, capiva che quel sacrificio avrebbe potuto garantire al suo ragazzo un’altra vita.


Il religioso non era persona disposta a rinunciare ai suoi progetti, tanto meno quando si trattava di una di quelle opere di bene che, ne era certo, gli avrebbero agevolato l’accesso al Paradiso. Si impegnò, dunque, su due fronti convergenti.


Per vincere la resistenza del sarto mise in campo tutte le sue conoscenze allo scopo di ottenere che Titta venisse accettato come allievo nel seminario minore di Palermo, dove avrebbe potuto frequentare le scuole medie, sia di primo che di secondo grado, non solo senza pagare una retta, ma fruendo addirittura di vitto e di alloggio gratis.




Ad Agata, allarmata dalla prospettiva di un destino in tonaca per il figlio, spiegò, giurò e spergiurò, che dal seminario non tutti uscivano preti. Chi non sentiva la vocazione se ne tornava al mondo laico, ma da buon cattolico e da persona istruita.


«E allora, comare, si è decisa?» attaccava don Salvatore.


«Non so che dire, padre Raimondo» rispondeva lei.


«Lo capite, o no, padre e madre, che si tratta dell’avvenire di vostro figlio?».


«Sì, ma, senza offesa, io non voglio un figlio prete».


«Chi l’ha detto che Titta deve diventare prete?».


«Se va in seminario …».


«Che c’entra. Siete proprio degli ignoranti!».


«Là non si studia per questo?».


«Nient’affatto. Uno può uscire prete, se vuole. Se no, se ne torna tra i laici».


«Perdoni, padre. Chi sono questi laici?».


«Sono quelli come lei e suo marito; quelli che non fanno i preti!».


«È sicuro?».


«Ci mancherebbe altro. Solo che voi due, padre e madre siete e resterete ignoranti; vostro figlio, invece, almeno avrà una buona istruzione e un giorno potrà fare il maestro, il medico, quello che vorrà».


A queste parole la povera Agata si zittiva. L’idea che Titta potesse diventare da grande un insegnante o addirittura un professionista le toglieva il fiato e le faceva venire le lacrime agli occhi. Già se lo figurava con l’aria severa del maestro o col camice del medico, che aveva visto qualche volta.


Alla fine don Salvatore e i genitori del giovane presero una decisione coraggiosa, inconsueta a quei tempi. «Facciamo scegliere Titta». E Titta scelse di entrare in seminario.


La scommessa in qualche modo era truccata.




Il gesuita, infatti, era stato ore ad allettare il ragazzo, descrivendogli l’allegria della vita in comune dei seminaristi, la paterna bontà dei professori, il piacere di visitare una grande città, ricca di tesori del passato.


Titta, che già era attratto dall’idea di studiare cose nuove, non era rimasto indifferente alle parole del maestro, sebbene in seminario avrebbe conosciuto sì compagni buoni, ma anche compagni cattivi; sì professori benevoli, ma pure docenti rigidi e intransigenti. Di rado, poi, gli sarebbe stato consentito di uscire dai locali dell’istituto per visitare la città da turista.


Soltanto quando si convinse che il ragazzo avrebbe detto di volere andare, don Salvatore propose perciò di affidarsi alla sua scelta, che per lui non aveva più sorprese.


Furbo, quel prete! I paesani se li giocava tutti come voleva. Fatto sta che una domenica di settembre Titta montò su un calesse diretto a Palermo, con una lettera di presentazione per il direttore del seminario.


La madre lo salutava in lacrime, disperata, come se non dovesse rivederlo più; se lo stringeva al petto e non voleva staccarsene. Il padre e i fratelli stavano un passo indietro, rattristati anch’essi, più che altro perché coinvolti in quella scena da tragedia greca creata dalla donna.


Chi, ignara di tutto questo, rideva, ormai bambinetta di otto anni, era Peppina, che a breve distanza, nel cortiletto davanti all’abitazione, giocava serena con Teresa.


Loro due si incontravano già di buon mattino e, ora a casa dell’una ora a casa dell’altra, più spesso sulla strada, se ne stavano insieme per l’intera giornata, correndo, inseguendosi e simulando situazioni e chiacchiere da adulti.


Le interrompeva soltanto il richiamo della cena, che spesso Teresa consumava a casa Di Blasi. Sua madre non aveva nulla da ridire. Lì, pensava, almeno un piatto di pasta e il pane non mancavano.




C’era una terza compagna, che le bambine invitavano ai loro giochi, ma che nessuno, all’infuori di loro, vedeva.


Cettina, questo il suo nome, era l’amica invisibile, frutto della fantasia delle piccole; un’amica muta, pronta ad ascoltare tutte le loro chiacchiere e che era capace di sdoppiarsi, perché, quando esse si salutavano, seguiva sia l’una che l’altra, consentendo a ciascuna di avere sempre al fianco una sicura confidente.


A Cettina, solo a lei, Teresa diceva del disagio che le causava la mancanza del padre. Non capiva perché tutti i bambini ne avessero uno e lei no.


«Mamma, dov’è papà?» chiedeva a volte a sua madre.


«Papà è andato a lavorare in un posto lontano».


«Ma perché non torna?».


«Vedrai che tornerà».


«Non può venire almeno un giorno, così stiamo insieme?».


«Qualche giorno di questi ritorna. E starete insieme».


«Come faccio io a riconoscerlo? Non l’ho visto mai; non so nemmeno com’è fatto».


«Stai tranquilla; non c’è problema. Si farà riconoscere lui». Qualche volta la bambina piangeva e si chiedeva se il padre non la cercasse perché non l’amava.


Un giorno aveva rivolto questa domanda alla madre, che, per tutta risposta, era scoppiata in singhiozzi. Da allora non gliene aveva più parlato nel timore di ferirla; non ne comprendeva la ragione, ma non voleva far piangere la mamma.


Ne discuteva invece con Cettina, che ugualmente non le dava spiegazioni, ma quantomeno non piangeva.


Si figurava di andare in campagna e di arrampicarsi sugli alberi con l’aiuto del padre; di salire per i tornanti della strada fino alla chiesa, tenendolo per mano; di esserne presa in braccio quand’era stanca.




Erano immagini, di padri e figli, che aveva osservato tante volte e in cui fantasticava di immedesimarsi. Il volto del padre, però, restava oscuro, indistinto; non riusciva proprio a pensarlo, a costruirselo.


Per tutta la vita si sarebbe chiesta com’era quel viso, senza sapere che era come il suo: un ovale morbido, incorniciato da folti capelli neri; occhi grandi, anch’essi quasi neri; un piccolo naso a patata; un sorriso largo e accattivante.


Questa somiglianza, crescendo, si sarebbe accentuata sempre di più, spiegando forse la predilezione che, tra le due figlie, la madre inconsciamente avrebbe avuto per lei.


Era naturale che, quando anche Peppina cominciò a frequentare la scuola di don Salvatore, Teresa le si sedesse al fianco, solendo riempire di un sommesso chiacchierio le pause nelle spiegazioni del maestro.


Parlava, parlava; non aveva molta voglia di imparare; si annoiava e si stancava facilmente. Avrebbe preferito andarsene in giro, correre e giocare.


Peppina, al contrario, era molto curiosa e ci mise poco ad affezionarsi al maestro, che era sempre disponibile e prodigo di spiegazioni.


Fu lui a procurarle il primo libro, quando lei imparò a leggere. Era un volumetto consunto, con tre o quattro favole, la prima quella di Biancaneve.


Peppina avrebbe finito per impararle a memoria quelle pagine, scoprendo le virtù della fantasia come un mezzo straordinario per volare via, per sollevarsi dalle difficoltà materiali e appagare lo spirito.


Tante volte, in età matura, particolarmente quando la vita le avrebbe riservato dispiaceri e amarezze, lei avrebbe socchiuso gli occhi, dando sfogo all’immaginazione e affogandovi, almeno per qualche momento, le proprie ansie.


Peppina non frequentò le scuole superiori, ma l’amore per la lettura l’avrebbe accompagnata per tutta la vita, tanto che sul comodino, a fianco del suo letto di morte, quasi ad accompagnarla nell’ultimo viaggio, accanto a una corona del rosario e a un paio di piccole fotografie, ci sarebbero stati I Promessi Sposi, l’amato libro di Manzoni.






 


1905 …


 


 


Seduzione e crudeltà


 


<<<<<<>>>>>>


 


 


 


Dopo un anno di seminario, in occasione delle vacanze estive, Titta tornò in paese.


Il suo primo pensiero fu quello di fare visita a don Salvatore per dirgli dell’esperienza fatta. Lui volle sapere tutto, nei più minuti dettagli: cosa aveva studiato; chi erano gli insegnanti; com’erano gli altri ragazzi.


La madre non lo voleva perdere di vista neppure un’ora, ma era troppo forte il richiamo degli ex compagni di giochi perché lui se ne stesse chiuso in casa.


Al mattino in quattro o cinque se ne scendevano a piedi fino al villaggio sul litorale, percorrendo di buona lena i sei chilometri di strada tortuosa che portavano fino al mare.


Se ne stavano sulla spiaggia per ore, con le sole mutande, entrando e uscendo dall’acqua. Non sapevano nuotare; nessuno glielo aveva insegnato. Ma almeno galleggiavano e, muovendo vorticosamente le braccia a mulinello, in un delirio di spruzzi riuscivano a spostarsi di qualche metro.


Lì vicino, in un angolo riparato, tra la scarpata dove correvano i binari della ferrovia e la battigia, c’era una casa isolata in cui viveva una famiglia con una figlia di dodici, tredici anni, non di più.


Attratta dagli schiamazzi, lei se ne usciva nello spiazzo antistante al fabbricato e con pose civettuole si metteva in mostra, calamitando l’attenzione dei ragazzi, soprattutto dei più grandi, con una maglietta in qualche punto strappata, ma che, aderente, metteva in evidenza quel po’ di seno che già aveva.




Non facevano nulla di male. Era tutto un gioco di pose e di sguardi, tra il curioso e il malizioso, che si svolgeva a distanza di qualche metro e che durava per un tempo indefinibile, pochi minuti o anche mezz’ora.


D’improvviso l’incanto si interrompeva. Senza un apparente motivo lei rientrava in casa, con noncuranza, mentre loro – non più osservati o credendo di non essere più osservati – si davano di gomito, vantandosi, ora l’uno ora l’altro, di avere fatto colpo.


«Hai visto come mi guardava?» chiedeva uno.


«Ma che dici. Osservava me» rispondeva un altro.


«Sarà. A me sorrideva. Penso di piacerle» ribatteva il primo.


«Sai che ti dico. Domani la avvicino e sentiamo che cosa dice».


«Voglio proprio vederti. Dove lo prendi il coraggio di avvicinarla?».


«Vedrai».


«Non mi pare tutta questa bellezza» diceva chi era fuori gara.


«Tu dici così perché non ti calcola nemmeno!».


Dopo queste scaramucce, che di solito finivano con qualche spintone e battutaccia nell’ilarità generale, verso mezzogiorno, rimessi maglietta e pantaloncini, i ragazzi se ne tornavano al paese, ma ora ansimavano e sudavano, perché la discesa s’era trasformata in salita e, per di più, andava percorsa sotto un sole cocente.


Un sabato, proprio risalendo dal mare, Titta vide qualcosa che non avrebbe più dimenticato.


Ricorreva l’indomani la festa di Santa Maria e l’usanza voleva che si pranzasse con la “carne infornata”, cioè con carne di pecora, cotta a lungo nei forni di pietra dei due o tre macellai del posto.




La gente si radunava lì davanti e quando, verso mezzogiorno, la cottura era completa, i tagli di carne, precedentemente pagati e contrassegnati con piccoli oggetti – un apribottiglie, una chiave, una forchettina, legati con fil di ferro – venivano estratti dal forno e consegnati ai compratori.


Costoro li riponevano in tegami coperti con la “mappina”, un panno che serviva a conservarne il calore, e se li portavano in fretta a casa per mangiarli in famiglia ancora brucenti, con la sola aggiunta di un pizzico di sale.


Ciò presupponeva, naturalmente, che la vigilia della festa nei locali del mattatoio, posti giusto sotto la piazza, pecore e agnelli venissero macellati in quantità. Era un fatto necessario ma, al contempo, uno spettacolo cruento e terribile.


Quel sabato dunque, tornando dal mare, i giovanetti furono attratti dai disperati belati provenienti dal mattatoio. Incuriositi, accatastarono delle pietre a ridosso della parete esterna del vecchio edificio e riuscirono a montare sul davanzale di due finestre dai vetri rotti.


Là appostati, tenendosi stretti alle grate di ferro e badando a non tagliarsi con gli spuntoni di vetro, assistettero per interminabili minuti, senza scambiarsi neppure una parola, all’abbattimento degli animali.


Le povere bestie venivano portate una per volta su una specie di pedana metallica inclinata e scannate con un coltello dritto e affilato. L’inclinazione della pedana agevolava il flusso e la raccolta del sangue.


Tante facevano resistenza. Sembrava che capissero cosa le aspettava e, con belati che parevano urla strazianti, puntavano le zampe, rinculavano, qualcuna cadeva a terra.


Ma non c’era speranza. In un modo o nell’altro, tutte venivano trascinate fino allo scannatoio, dove in una baraonda di voci stridule di uomini e animali, di puzza e di schizzi di sangue, finivano di soffrire.




Quindi uno dei macellai praticava un’incisione nella pelle delle zampe, vicino allo zoccolo, vi soffiava dentro tanta aria fino a creare un cuscinetto e, con pochi ed esperti gesti, aiutandosi di tanto in tanto con una lama, scuoiava le bestie, passandole infine al banco di taglio.


Queste scene si stamparono allora nella mente di Titta e, più del sangue e dell’odore di morte, fu l’assordante belato delle pecore a rimanergli impresso. Quel giorno giurò a se stesso che non avrebbe più assistito a scene simili.


Ingenuo com’era, non immaginava quanto gli uomini possano essere crudeli e ottusi.


Non poteva prevedere che, dopo pochi anni, ancora ragazzo, avrebbe visto le ferite sanguinanti e udito le urla raccapriccianti, non di pecore questa volta, ma di decine di giovani innocenti. Di ragazzi come lui, chiamati in guerra a difendere una patria di cui non sapevano nulla e rimasti a terra con la testa sfondata dai proiettili, con il petto squarciato dalla lama delle baionette o con il corpo dilaniato in cento pezzi dall’esplosione delle granate.


In qualche maniera il suo mentore, don Salvatore, lo aveva messo in guardia, proprio il giorno in cui Titta aveva assistito alla macellazione degli animali e, appena rientrato in paese, con tutta l’urgenza indotta da quell’orrore gli aveva chiesto spiegazioni.


«Padre, ho visto un mare di sangue».


«Che vuoi che ti dica, Titta. Non è facile spiegare».


«Quante bestie ammazzate!».


«Mi spiace che te ne sia reso conto in un modo così brutale, ma devi ragionare: ogni volta che mangiamo carne o pesce, un essere vivente è stato sacrificato».


«E per forza dobbiamo mangiare animali?».


«Ci sono quelli che non ne mangiano, si chiamano vegetariani. Sono pochi, perché in genere gli uomini si cibano di carne dalla notte dei tempi. Una ragione ci sarà».




«Quale?».


«Non so. Credo, ad esempio, perché la carne ci dà sostanze che servono per crescere».


«Uhm. Che c’entra, però, scannare le bestie proprio per la festa della Madonna?».


«Il fatto è, figlio mio, che la gente, quando una volta l’anno c’è la festa, mischia sacro e profano, la tradizione religiosa e le usanze popolari».


«Ma perché ammazzare gli agnelli?».


«Perché per la gente fare festa vuol dire pure mettersi a tavola tutti insieme in famiglia, mangiare e bere in allegria. Non dico che sia giusto, ma da secoli ciò comporta derogare alla quotidianità, come preparare pietanze tipiche. E nei centri di campagna non ti deve sorprendere che una volta l’anno si cucini carne di pecora. La carne costa tanto e i poveracci non se la possono permettere se non eccezionalmente».


«Boh! Quei belati lei non li ha sentiti».


«Li conosco, li conosco. Sei tu, ragazzo mio, che per tua fortuna non ha mai sentito le urla degli uomini. Spero che non le debba sentire, perché sono più strazianti e dolorose di quelle degli animali».


«Come può essere?»


«Temo che lo scoprirai da solo».






 


… 1905


 


 


La festa


 


<<<<<<>>>>>>


 


 


 


La famiglia intanto si allargava.


Dopo Titta e il fratello minore Francesco, in casa Rao erano nati, a un anno di distanza ciascuno, Agatina, Attilio, Checchina e Nello, mentre in quell’estate del 1905 la madre portava ancora in grembo l’ultima figlia, Bernardina, che sarebbe nata all’inizio dell’anno successivo.


A quel tempo le famiglie numerose erano la maggior parte. Nel vicinato ve n’erano anche di dieci figli e più.


Si capisce. In un contesto di periferica economia rurale, in cui a poche famiglie benestanti, quella del medico, del notaio, del farmacista, se ne affiancavano in prevalenza di modesti commercianti, di piccoli coltivatori diretti o, peggio, di coloni e braccianti, che stentavano la giornata, era normale mettere al mondo tanti figli.


L’ignoranza, l’acritica adesione a certi precetti religiosi, la mancanza di distrazioni sociali erano alcune delle ragioni di questa prolificità.


Del resto, il luogo comune era che dove si mangia in cinque, si può mangiare pure in sei, mentre due braccia in più potevano aiutare il capofamiglia a coltivare una piccola vigna o a zappare l’orto.


Titta, sia chiaro, era ben felice di avere nuovi fratelli, ma doveva fare i conti con le dimensioni della casa, che erano sempre le stesse, per cui nel suo letto, che quando era andato via era stato dato al secondogenito Francesco, ora dovevano dormirci entrambi, lui e il fratello, uno dalla testa l’altro dai piedi.




D’inverno non sarebbe stato un male, perché si sarebbero riscaldati a vicenda. Ma erano giorni di temperature torride e quella sistemazione suscitava talvolta qualche piccolo screzio, messo a tacere da un rimprovero o, più spesso, dal sonno.


La domenica della festa tutta la famiglia visse un giorno speciale, da ricordare per l’anno intero.


Fin dal mattino la piazza era piena di bancarelle, poste una accanto all’altra a formare come un cerchio.


Erano sormontate da grandi tendoni stinti, un tempo rossi, che servivano a riparare dal sole, non tanto le persone, quanto la merce in vendita. Chi vi esponeva tagli di stoffa, chi stoviglie, chi fagioli secchi, fave e altri legumi.


Era un mercato all’aperto, in cui non mancavano i saltimbanchi, i venditori di giochi per i bambini e di “calia e simenza”, cioè di arachidi, ceci e semi di zucca, tostati per strada e messi in piccoli coni di carta, per poterli sgranocchiare passeggiando. In alternativa si poteva comprare un sacchetto di lupini cotti e salati.


Al prolungato richiamo delle campane Titta, seduto tra il padre e la madre da una parte e i fratelli dall’altra, fu costretto a seguire, senza potersi allontanare neppure un momento, la lunga messa officiata dal parroco del paese in una chiesa gremita di gente.


Seguì, secondo tradizione, il pranzo delle grandi occasioni, culminante con la pietanza più attesa.


Attesa non solo perché si aspettava un anno per mangiare la carne di pecora infornata, ma soprattutto perché, come al ragazzo aveva spiegato padre Raimondo, la carne, di qualunque tipo, lì e a quel tempo era effettivamente un alimento raro, in genere riservato a poche persone benestanti.

OEBPS/Fonts/pala.ttf


OEBPS/Fonts/palai.ttf


OEBPS/Fonts/palabi.ttf


OEBPS/Fonts/palab.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg





