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PRÉFACE


Supposons que la Vérité soit une femme - et alors ? N'y a-t-il pas lieu de soupçonner que tous les philosophes, dans la mesure où ils ont été dogmatiques, n'ont pas compris les femmes, que le sérieux terrible et l'importunité maladroite avec lesquels ils ont généralement adressé leurs discours à la Vérité, ont été des méthodes peu habiles et inconvenantes pour gagner une femme ? Il est certain qu'elle ne s'est jamais laissée gagner ; et à l'heure actuelle, toutes sortes de dogmes se tiennent avec une mine triste et découragée - SI, en fait, ils se tiennent tout court ! Car il y a des moqueurs qui prétendent qu'ils sont tombés, que tous les dogmes sont à terre - et même, qu'ils sont à leur dernier souffle. Mais pour parler sérieusement, il y a de bonnes raisons d'espérer que toute la dogmatique en philosophie, quels que soient les airs solennels, concluants et décidés qu'elle a pris, n'a peut-être été qu'un noble puerilisme et un tyrannisme ; et le temps est probablement proche où l'on comprendra une fois de plus CE QUI a réellement suffi à fonder des édifices philosophiques aussi imposants et absolus que ceux que les dogmatiques ont jusqu'ici élevés : peut-être une superstition populaire immémoriale (comme la superstition de l'âme, qui, sous la forme de la superstition du sujet et de l'ego, n'a pas encore cessé de faire des ravages) ; peut-être un jeu de mots, une tromperie de la grammaire, ou une généralisation audacieuse de faits très restreints, très personnels, très humains-tout-à-fait humains. La philosophie des dogmatiques, il faut l'espérer, n'était qu'une promesse pour les milliers d'années qui ont suivi, tout comme l'astrologie dans des temps encore plus anciens, au service de laquelle on a probablement dépensé plus de travail, d'or, d'acuité et de patience que pour n'importe quelle science réelle jusqu'à présent : nous lui devons, ainsi qu'à ses prétentions "supraterrestres" en Asie et en Egypte, le grand style d'architecture. Il semble que pour s'inscrire dans le cœur de l'humanité avec des prétentions éternelles, toutes les grandes choses doivent d'abord errer sur la terre comme des caricatures énormes et impressionnantes : la philosophie dogmatique a été une caricature de ce genre - par exemple, la doctrine Vedanta en Asie, et le platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats envers elle, bien qu'il faille certainement avouer que la pire, la plus fatigante et la plus dangereuse des erreurs jusqu'à présent a été une erreur dogmatique, à savoir l'invention par Platon de l'Esprit pur et du Bien en soi. Mais maintenant qu'elle a été surmontée, que l'Europe, débarrassée de ce cauchemar, peut à nouveau respirer librement et jouir au moins d'un sommeil plus sain, nous, DONT LE DEVOIR EST L'ÉVEIL, sommes les héritiers de toute la force que la lutte contre cette erreur a suscitée. Parler de l'Esprit et du Bien comme Platon en parlait, c'était inverser la vérité et nier la PERSPECTIVE, condition fondamentale de la vie : "Comment une telle maladie a-t-elle pu attaquer le meilleur produit de l'Antiquité, Platon ? Le méchant Socrate l'avait-il vraiment corrompu ? Socrate était-il après tout un corrupteur de la jeunesse, et méritait-il sa ciguë ?". Mais la lutte contre Platon ou, pour parler plus simplement, et pour le "peuple", la lutte contre l'oppression ecclésiastique de millénaires de christianisme (car le christianisme est un platonisme pour le "peuple"), a produit en Europe une magnifique tension d'âme, telle qu'elle n'avait jamais existé auparavant ; avec un arc aussi tendu, on peut maintenant viser les buts les plus lointains. En fait, l'Européen ressent cette tension comme un état de détresse, et par deux fois, on a essayé en grand de détendre l'arc : une première fois au moyen du jésuitisme, et une seconde fois au moyen de l'illumination démocratique - qui, avec l'aide de la liberté de la presse et de la lecture des journaux, pourrait, en fait, faire en sorte que l'esprit ne se trouve pas si facilement en "détresse" ! (Les Allemands ont inventé la poudre à canon - tout le mérite leur en revient ! mais ils ont encore fait les choses à l'endroit - ils ont inventé l'imprimerie). Mais nous, qui ne sommes ni jésuites, ni démocrates, ni même suffisamment allemands, nous, BONS EUROPEENS, et esprits libres, TRÈS libres, nous l'avons encore, toute la détresse de l'esprit et toute la tension de son arc ! Et peut-être aussi la flèche, le devoir, et, qui sait ? LE BUT À ATTEINDRE....


Sils Maria Haute Engadine, JUIN 1885.



 


 



 
 



 
 
 


 







CHAPITRE I. PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES


1. La Volonté de Vérité, qui doit nous tenter dans bien des entreprises hasardeuses, la fameuse Véracité dont tous les philosophes ont parlé jusqu'ici avec respect, quelles questions cette Volonté de Vérité n'a-t-elle pas posées devant nous ! Quelles questions étranges, perplexes, discutables ! C'est déjà une longue histoire, et pourtant il semble qu'elle soit à peine commencée. Faut-il s'étonner si nous finissons par nous méfier, perdre patience et nous détourner avec impatience ? Que ce Sphinx nous apprenne finalement à poser nous-mêmes des questions ? Qui est vraiment celui qui nous pose des questions ici ? Qu'est-ce que cette "volonté de vérité" en nous ? En fait, nous nous sommes longuement arrêtés à la question de l'origine de cette volonté, jusqu'à ce que nous nous retrouvions devant une question encore plus fondamentale. Nous nous sommes interrogés sur la VALEUR de cette Volonté. En admettant que nous voulions la vérité, pourquoi ne pas préférer la contre-vérité ? Et l'incertitude ? Et même l'ignorance ? Le problème de la valeur de la vérité s'est présenté devant nous - ou est-ce nous qui nous sommes présentés devant le problème ? Lequel d'entre nous est l'Œdipe ici ? Qui est le Sphinx ? Il semblerait que ce soit un rendez-vous de questions et de notes d'interrogatoire. Et peut-on croire qu'il nous semble enfin que le problème n'a jamais été posé auparavant, que nous sommes les premiers à le discerner, à l'apercevoir et à RISQUER de le soulever ? Car il y a un risque à le soulever, peut-être n'y a-t-il pas de plus grand risque.


2. "Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité à partir de l'erreur ? ou la volonté de vérité à partir de la volonté de tromperie ? ou l'action généreuse à partir de l'égoïsme ? ou la vision pure et lumineuse du sage à partir de la convoitise ? Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une origine différente, une origine propre - dans ce monde transitoire, séduisant, illusoire, dérisoire, dans ce tourbillon d'illusions et de cupidités, elles ne peuvent avoir leur source. Mais plutôt dans le giron de l'Être, dans l'intransitoire, dans le Dieu caché, dans la "Chose-en-soi", C'EST LÀ que doit se trouver leur source, et nulle part ailleurs !"- Ce mode de raisonnement révèle le préjugé typique auquel on reconnaît les métaphysiciens de tous les temps, ce mode d'évaluation est à l'arrière-plan de toute leur procédure logique ; à travers cette "croyance", ils s'efforcent d'obtenir leur "connaissance", quelque chose qui est finalement solennellement baptisé "la Vérité". La croyance fondamentale des métaphysiciens est LA CROYANCE EN DES ANTITHÈSES DE VALEURS. Il n'est jamais venu à l'esprit, même du plus méfiant d'entre eux, de douter ici, sur le seuil même (où le doute est pourtant le plus nécessaire), bien qu'ils aient fait le vœu solennel "DE OMNIBUS DUBITANDUM". Car on peut douter, premièrement, de l'existence même des antithèses et, deuxièmement, de la possibilité que les évaluations et les antithèses populaires sur lesquelles les métaphysiciens ont apposé leur sceau ne soient pas simplement des estimations superficielles, des perspectives provisoires, en plus d'être probablement faites depuis un coin, peut-être depuis le bas, des "perspectives de grenouille", pour reprendre une expression courante chez les peintres. Malgré toute la valeur qui peut appartenir au vrai, au positif et au désintéressé, il est possible qu'une valeur supérieure et plus fondamentale pour la vie en général soit attribuée à la prétention, à la volonté d'illusion, à l'égoïsme et à la cupidité. Il se pourrait même que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et respectées, consiste précisément en ce qu'elles sont insidieusement liées, nouées et crochetées à ces choses mauvaises et apparemment opposées - peut-être même en étant essentiellement identiques à elles. Peut-être ! Mais qui veut s'occuper de ces dangereux "peut-être" ? Pour cette investigation, il faut attendre l'avènement d'un nouvel ordre de philosophes, qui auront d'autres goûts et d'autres inclinations, l'inverse de ceux qui ont prévalu jusqu'à présent - des philosophes du dangereux "Peut-être" dans tous les sens du terme. Et pour parler sérieusement, je vois que ces nouveaux philosophes commencent à apparaître.


3. Après avoir observé attentivement les philosophes, et avoir lu entre leurs lignes assez longtemps, je me dis maintenant que la plus grande partie de la pensée consciente doit être comptée parmi les fonctions instinctives, et il en est ainsi même dans le cas de la pensée philosophique ; on a ici à apprendre de nouveau, comme on a appris de nouveau sur l'hérédité et "l'innéité". Aussi peu que l'acte de naissance entre en ligne de compte dans l'ensemble du processus et de la procédure de l'hérédité, aussi peu que l'"être-conscient" s'oppose à l'instinctif dans un sens décisif ; la plus grande partie de la pensée consciente d'un philosophe est secrètement influencée par ses instincts et forcée à suivre des voies bien définies. Et derrière toute logique et son apparente souveraineté de mouvement, il y a des valorisations, ou pour parler plus simplement, des exigences physiologiques, pour le maintien d'un mode de vie défini. Par exemple, que le certain vaut plus que l'incertain, que l'illusion a moins de valeur que la "vérité" ; de telles valorisations, malgré leur importance régulatrice pour NOUS, pourraient bien n'être que des valorisations superficielles, des sortes spéciales de niaiseries, telles qu'elles peuvent être nécessaires pour le maintien d'êtres tels que nous. Supposons, en effet, que l'homme ne soit pas seulement la "mesure des choses".


4. La fausseté d'une opinion n'est pas pour nous une objection à celle-ci : c'est peut-être ici que notre nouveau langage résonne le plus étrangement. La question est de savoir dans quelle mesure une opinion favorise la vie, préserve la vie, préserve l'espèce, peut-être l'espèce, et nous sommes fondamentalement enclins à soutenir que les opinions les plus fausses (auxquelles appartiennent les jugements synthétiques a priori), sont les plus indispensables pour nous, que sans la reconnaissance des fictions logiques, sans la comparaison de la réalité avec le monde purement IMAGINÉ de l'absolu et de l'immuable, sans la contrefaçon constante du monde au moyen des nombres, l'homme ne pourrait pas vivre - que le renoncement aux opinions fausses serait un renoncement à la vie, une négation de la vie. RECONNAÎTRE L'INCERTITUDE COMME CONDITION DE LA VIE, c'est assurément contester dangereusement les idées traditionnelles de valeur, et une philosophie qui s'y risque se place par là même au-delà du bien et du mal.


5. Ce qui fait que l'on considère les philosophes avec moitié méfiance et moitié moquerie, ce n'est pas la découverte maintes fois répétée de leur innocence, de la fréquence et de la facilité avec lesquelles ils se trompent et s'égarent, bref, de leur caractère enfantin et puéril, mais le fait qu'on ne les traite pas assez honnêtement, alors qu'ils poussent tous un cri fort et vertueux lorsque le problème de la véracité est ne serait-ce qu'effleuré. Ils se posent tous comme si leurs véritables opinions avaient été découvertes et atteintes par l'auto-évolution d'une dialectique froide, pure, divinement indifférente (contrairement à toutes sortes de mystiques, qui, plus justes et plus fous, parlent d'"inspiration"), alors qu'en fait, une proposition, une idée ou une "suggestion" pleine de préjugés, qui est généralement le désir de leur cœur abstrait et raffiné, est défendue par eux avec des arguments recherchés après coup. Ce sont tous des avocats qui ne veulent pas être considérés comme tels, généralement des défenseurs astucieux, aussi, de leurs préjugés, qu'ils appellent des "vérités", et TRES loin d'avoir la conscience qui s'avoue bravement, très loin d'avoir le bon goût du courage qui va jusqu'à le faire comprendre, peut-être pour avertir l'ami ou l'ennemi, ou dans la confiance joyeuse et l'auto-ridicule. Le spectacle de la tartufferie du vieux Kant, tout aussi raide et décent, avec lequel il nous entraîne dans les chemins de traverse dialectiques qui mènent (ou plutôt qui induisent en erreur) à son "impératif catégorique", nous fait sourire, nous les pointilleux, nous qui ne trouvons pas peu d'amusement à épier les ruses subtiles des vieux moralistes et prédicateurs éthiques. Ou, plus encore, le tour de passe-passe sous forme mathématique, par lequel Spinoza a, pour ainsi dire, revêtu sa philosophie d'une cotte de mailles et d'un masque - en fait, "l'amour de SA sagesse", pour traduire le terme de façon juste et nette - afin de frapper immédiatement de terreur le cœur de l'assaillant qui oserait jeter un regard sur cette jeune fille invincible, cette Pallas Athéna : combien de timidité et de vulnérabilité personnelles trahit cette mascarade d'une recluse malade !


6. Je me suis progressivement rendu compte que toute grande philosophie jusqu'à présent a consisté en une confession de son auteur et en une sorte d'auto-biographie involontaire et inconsciente, et que le but moral (ou immoral) de chaque philosophie a constitué le véritable germe vital à partir duquel la plante entière a toujours poussé. En effet, pour comprendre comment on est arrivé aux affirmations métaphysiques les plus abstruses d'un philosophe, il est toujours bon (et sage) de se demander d'abord : "Quelle est la morale qu'ils (ou qu'il) visent ?" En conséquence, je ne crois pas qu'une "impulsion à la connaissance" soit le père de la philosophie ; mais qu'une autre impulsion, ici comme ailleurs, n'a fait que se servir de la connaissance (et de la connaissance erronée !) comme d'un instrument. Mais quiconque considère les impulsions fondamentales de l'homme en vue de déterminer dans quelle mesure elles ont pu agir ici comme des GENII INSPIRANTS (ou comme des démons et des cobolds), constatera qu'elles ont toutes pratiqué la philosophie à un moment ou à un autre, et que chacune d'elles n'aurait été que trop heureuse de se considérer comme la fin ultime de l'existence et l'Éternel légitime sur toutes les autres impulsions. Car toute pulsion est impérieuse et, en tant que telle, tente de philosopher. Certes, dans le cas des savants, dans le cas des hommes vraiment scientifiques, il peut en être autrement - "mieux", si vous voulez ; il peut vraiment exister une "impulsion vers la connaissance", une sorte de petit mécanisme d'horlogerie indépendant qui, lorsqu'il est bien remonté, travaille assidûment à cette fin, SANS que les autres impulsions savantes n'y prennent aucune part matérielle. Les "intérêts" réels de l'érudit se situent donc généralement dans une toute autre direction - dans la famille, peut-être, ou dans l'argent, ou dans la politique ; il est, en fait, presque indifférent à quel point de la recherche sa petite machine est placée, et si le jeune travailleur plein d'espoir devient un bon philologue, un spécialiste des champignons, ou un chimiste ; il n'est pas CARACTÉRISÉ en devenant ceci ou cela. Chez le philosophe, au contraire, il n'y a absolument rien d'impersonnel ; et surtout, sa moralité fournit un témoignage décidé et décisif sur QUI IL EST, c'est-à-dire sur l'ordre dans lequel les impulsions les plus profondes de sa nature se tiennent les unes par rapport aux autres.


7. Comme les philosophes peuvent être malicieux ! Je ne connais rien de plus cinglant que la plaisanterie qu'Épicure s'est permis de faire à Platon et aux platoniciens : il les appelait les Dionysiokolakes. Dans son sens premier, et à première vue, ce mot signifie "flatteurs de Dionysius", donc complices des tyrans et lèche-bottes ; mais en plus, cela revient à dire : "Ce sont tous des ACTEURS, ils n'ont rien d'authentique" (car Dionysiokolax était un nom populaire pour un acteur). Et c'est bien là le reproche malin qu'Épicure adressait à Platon : il était agacé par la manière grandiose, le style de mise en scène dont Platon et ses savants étaient maîtres - et dont Épicure n'était pas maître ! Lui, le vieux maître d'école de Samos, qui s'est assis caché dans son petit jardin à Athènes, et a écrit trois cents livres, peut-être par rage et par envie ambitieuse de Platon, qui sait ! La Grèce a mis cent ans à découvrir qui était vraiment ce dieu des jardins qu'était Epicure. L'a-t-elle jamais découvert ?


8. Il y a un point dans toute philosophie où la "conviction" du philosophe apparaît sur la scène ; ou, pour le dire avec les mots d'un ancien mystère :


Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus.


9. Vous désirez VIVRE "selon la nature" ? Oh, nobles stoïciens, quelle fraude de mots ! Imaginez un être comme la Nature, infiniment extravagant, infiniment indifférent, sans but ni considération, sans pitié ni justice, à la fois fécond et stérile et incertain : imaginez l'INDIFFÉRENCE comme une puissance - comment pourriez-vous vivre en accord avec une telle indifférence ? Vivre, n'est-ce pas s'efforcer d'être autre chose que cette nature ? Vivre, n'est-ce pas valoriser, préférer, être injuste, être limité, s'efforcer d'être différent ? Et si l'on admet que votre impératif, " vivre selon la nature ", signifie en fait la même chose que " vivre selon la vie ", comment pourriez-vous faire différemment ? Pourquoi devriez-vous faire un principe de ce que vous êtes et devez être vous-mêmes ? En réalité, il en est tout autrement avec vous : alors que vous prétendez lire avec ravissement le canon de votre loi dans la Nature, vous voulez quelque chose de tout à fait contraire, vous, extraordinaires acteurs de théâtre et trompeurs de vous-même ! Dans votre orgueil, vous voulez dicter votre morale et vos idéaux à la Nature, à la Nature elle-même, et les y incorporer ; vous insistez pour que ce soit la Nature "selon la Stoa", et vous voudriez que tout soit fait à votre image, comme une vaste et éternelle glorification et généralisation du Stoïcisme ! Avec tout votre amour de la vérité, vous vous êtes forcés si longtemps, si obstinément et avec une telle rigidité hypnotique à voir la Nature de manière FAUSSE, c'est-à-dire stoïcienne, que vous n'êtes plus capables de la voir autrement. Et pour couronner le tout, une insondable supériorité vous donne l'espoir bédouin que, parce que vous êtes capables de vous tyranniser vous-mêmes - le stoïcisme est une tyrannie de soi -, la Nature se laissera aussi tyranniser : le stoïcien n'est-il pas une PARTIE de la Nature ? Mais c'est une histoire ancienne et éternelle : ce qui s'est passé autrefois avec les stoïciens se passe encore aujourd'hui, dès qu'une philosophie commence à croire en elle-même. Elle crée toujours le monde à son image ; elle ne peut pas faire autrement ; la philosophie est cette impulsion tyrannique elle-même, la volonté de puissance la plus spirituelle, la volonté de "création du monde", la volonté de la causa prima.


10. L'ardeur et la subtilité, je devrais même dire l'astuce, avec lesquelles le problème du "monde réel et du monde apparent" est traité actuellement dans toute l'Europe, fournit matière à réflexion et à attention ; et celui qui n'entend qu'une "volonté de vérité" en arrière-plan, et rien d'autre, ne peut certainement pas se vanter d'avoir les oreilles les plus fines. Dans des cas rares et isolés, il se peut qu'une telle Volonté de Vérité - un certain courage extravagant et aventureux, l'ambition d'un métaphysicien de l'espoir désespéré - y ait participé : ce qui, en fin de compte, préfère toujours une poignée de "certitude" à toute une charrette de belles possibilités ; il peut même y avoir des fanatiques puritains de la conscience, qui préfèrent mettre leur dernière confiance dans un rien sûr, plutôt que dans un quelque chose incertain. Mais c'est du nihilisme, et c'est le signe d'une âme désespérée, mortellement fatiguée, malgré le courage dont peut faire preuve une telle vertu. Il semble cependant qu'il en soit autrement pour les penseurs plus forts et plus vifs qui sont encore avides de vie. Parce qu'ils s'opposent à l'apparence, qu'ils parlent avec dédain de "perspective", qu'ils placent la crédibilité de leur propre corps au même niveau que la crédibilité de la preuve oculaire que "la terre est immobile", et qu'ainsi, apparemment, ils laissent s'échapper avec complaisance leur bien le plus sûr (car en quoi croit-on plus fermement aujourd'hui qu'en son corps ?), qui sait s'ils n'essaient pas en réalité de reconquérir quelque chose qui était autrefois une possession encore plus sûre, quelque chose de l'ancien domaine de la foi d'autrefois, peut-être "l'âme immortelle", peut-être "le vieux Dieu", bref, des idées grâce auxquelles ils pouvaient vivre mieux, c'est-à-dire plus vigoureusement et plus joyeusement, que grâce aux "idées modernes" ? Il y a dans cette manière de voir une DÉTRUTE de ces idées modernes, une incrédulité à l'égard de tout ce qui a été construit hier et aujourd'hui ; il y a peut-être un léger mélange de satiété et de mépris, qui ne peut plus supporter le BRIC-A-BRAC des idées d'origine les plus diverses, telles que le soi-disant positivisme les jette actuellement sur le marché ; un dégoût du goût le plus raffiné devant le caractère hétéroclite et disparate de tous ces philosophes de la réalité, chez qui il n'y a rien de nouveau ou de vrai, sinon ce caractère hétéroclite. En cela, il me semble que nous devrions être d'accord avec ces antiréalistes sceptiques et ces microscopistes de la connaissance d'aujourd'hui ; leur instinct, qui les repousse de la réalité MODERNE, est irréfutable... en quoi leurs chemins de traverse rétrogrades nous concernent-ils ? L'essentiel pour eux n'est PAS qu'ils veuillent revenir en arrière, mais qu'ils veuillent s'en éloigner. Un peu plus de force, d'élan, de courage et de puissance artistique, et ils s'éloigneraient - et ne reviendraient pas en arrière !


11. Il me semble que l'on cherche partout actuellement à détourner l'attention de l'influence réelle que Kant a exercée sur la philosophie allemande, et surtout à ignorer prudemment la valeur qu'il s'est donnée. Kant était avant tout fier de son Tableau des Catégories ; le tenant en main, il disait : "C'est la chose la plus difficile qui puisse jamais être entreprise au nom de la métaphysique". Comprenons seulement ce "pourrait être" ! Il était fier d'avoir DÉCOUVERT une nouvelle faculté chez l'homme, la faculté de jugement synthétique a priori. En admettant qu'il se soit trompé sur ce point, le développement et l'épanouissement rapide de la philosophie allemande dépendaient néanmoins de son orgueil, et de la rivalité avide de la jeune génération pour découvrir, si possible, quelque chose - en tout cas de "nouvelles facultés" - dont elle pourrait être encore plus fière!- Mais réfléchissons un instant - il est grand temps de le faire. "Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils POSSIBLES ?" se demande Kant - et quelle est vraiment sa réponse ? "Mais malheureusement pas en cinq mots, mais de façon si circonstancielle, si imposante, avec un tel déploiement de profondeur allemande et de fioritures verbales, que l'on perd complètement de vue la niaiserie allemande comique que comporte une telle réponse. Les gens étaient fous de joie devant cette nouvelle faculté, et la jubilation atteignit son paroxysme lorsque Kant découvrit en outre une faculté morale chez l'homme - car à cette époque, les Allemands étaient encore moraux et ne s'adonnaient pas encore à la "politique des faits concrets". Puis vint la lune de miel de la philosophie allemande. Tous les jeunes théologiens de l'institution de Tubingen se rendirent immédiatement dans les bosquets - tous à la recherche de "facultés". Et que n'ont-ils pas trouvé - dans cette période innocente, riche et encore jeune de l'esprit allemand, à laquelle le romantisme, la fée malicieuse, a joué et chanté, quand on ne pouvait pas encore distinguer entre "trouver" et "inventer" ! Avant tout une faculté pour le "transcendantal" ; Schelling l'a baptisée intuition intellectuelle, et a ainsi satisfait les désirs les plus ardents des Allemands naturellement pieux. On ne peut faire plus grand tort à l'ensemble de ce mouvement exubérant et excentrique (qui était vraiment la jeunesse, bien qu'il se soit déguisé si hardiment en conceptions vieillottes et séniles), que de le prendre au sérieux, ou même de le traiter avec une indignation morale. Mais cela suffit, le monde vieillit et le rêve s'évanouit. Un temps vint où les gens se frottaient le front, et ils le font encore aujourd'hui. Les gens avaient rêvé, et avant tout le vieux Kant. "Au moyen d'un moyen (faculté)", avait-il dit, ou du moins voulait-il dire. Mais, est-ce là une réponse ? Une explication ? Ou n'est-ce pas plutôt une simple répétition de la question ? Comment l'opium provoque-t-il le sommeil ? "Par un moyen (une faculté), à savoir la virtus dormitiva, répond le médecin de Molière,


Quia est in eo virtus dormitiva, 
Cujus est natura sensus assoupire.


Mais de telles réponses appartiennent au domaine de la comédie, et il est grand temps de remplacer la question kantienne, "Comment les jugements synthétiques a PRIORI sont-ils possibles ?" par une autre question, "Pourquoi la croyance en de tels jugements est-elle nécessaire ?" - en effet, il est grand temps que nous comprenions que de tels jugements doivent être crus vrais, dans l'intérêt de la préservation de créatures comme nous ; bien qu'ils puissent être naturellement des jugements faux ! Ou, en termes plus clairs, et grossièrement, les jugements synthétiques a priori ne devraient pas du tout "être possibles" ; nous n'y avons aucun droit ; dans notre bouche, ils ne sont que des jugements faux. Seule, bien sûr, la croyance en leur vérité est nécessaire, comme croyance plausible et évidence oculaire appartenant à la vision perspective de la vie. Et enfin, pour rappeler l'énorme influence que la "philosophie allemande" - j'espère que vous comprenez son droit aux guillemets (goosefeet) ?-a exercée dans toute l'Europe, il ne fait aucun doute qu'une certaine VIRTUS DORMITIVA y a eu sa part ; grâce à la philosophie allemande, les nobles oisifs, les vertueux, les mystiques, les artistes, les chrétiens des trois quarts et les obscurantistes politiques de toutes les nations ont eu le plaisir de trouver un antidote au sensualisme encore écrasant qui débordait du siècle dernier dans le présent, en un bref "sensus assoupire"....


12. En ce qui concerne l'atomisme matérialiste, c'est une des théories les mieux réfutées qui aient été avancées, et en Europe, il n'y a peut-être maintenant personne dans le monde savant qui soit assez peu érudit pour lui attacher une signification sérieuse, sauf pour un usage quotidien commode (comme abréviation du moyen d'expression) - grâce principalement au Polonais Boscovich : lui et le Polonais Copernic ont été jusqu'ici les plus grands et les plus fructueux adversaires de l'évidence oculaire. Car si Copernic nous a persuadés, contrairement à tous les sens, que la terre ne tient PAS en place, Boscovitch nous a appris à renoncer à la croyance en la dernière chose qui "tient en place" de la terre - la croyance en la "substance", en la "matière", en la terre-résidu, en la particule-atome : c'est le plus grand triomphe sur les sens qui ait été remporté jusqu'ici sur la terre. Mais il faut aller encore plus loin, et déclarer la guerre, une guerre implacable jusqu'au couteau, aux "exigences atomistiques" qui mènent encore une dangereuse vie après la mort là où personne ne les soupçonne, comme les plus célèbres "exigences métaphysiques" : il faut aussi et surtout donner le coup de grâce à cet autre atomisme, plus inquiétant, que le christianisme a enseigné le mieux et le plus longtemps, l'ATOMISME DE L'ÂME. Qu'il soit permis de désigner par cette expression la croyance qui considère l'âme comme une chose indestructible, éternelle, indivisible, comme une monade, comme un atomon : cette croyance doit être expulsée de la science ! Entre nous, il n'est pas du tout nécessaire de se débarrasser ainsi de "l'âme", et de renoncer à l'une des hypothèses les plus anciennes et les plus vénérées - comme il arrive fréquemment à la maladresse des naturalistes, qui ne peuvent guère toucher à l'âme sans la perdre aussitôt. Mais la voie est ouverte à de nouvelles acceptations et à de nouveaux raffinements de l'hypothèse de l'âme ; et des conceptions telles que "l'âme mortelle", et "l'âme de la multiplicité subjective", et "l'âme comme structure sociale des instincts et des passions", veulent désormais avoir des droits légitimes dans la science. Dans la mesure où le NOUVEAU psychologue est sur le point de mettre fin aux superstitions qui ont jusqu'ici fleuri avec une luxuriance presque tropicale autour de l'idée de l'âme, il s'enfonce pour ainsi dire dans un nouveau désert et une nouvelle méfiance - il est possible que les psychologues plus anciens aient eu la vie plus facile et plus confortable ; il finit cependant par découvrir que c'est précisément ainsi qu'il est également condamné à INVENTER - et, qui sait ? peut-être à DÉCOUVRIR le nouveau.


13. Les psychologues devraient réfléchir avant de considérer l'instinct de conservation comme l'instinct cardinal de l'être organique. Un être vivant cherche avant tout à DÉCHARGER ses forces - la vie elle-même est VOLONTÉ DE PUISSANCE ; l'autoconservation n'en est qu'un des RÉSULTATS indirects et les plus fréquents. Bref, ici comme partout ailleurs, méfions-nous des principes téléologiques SUPERFLUITS !- dont l'instinct de conservation (on le doit à l'inconsistance de Spinoza). C'est ainsi, en effet, que la méthode ordonne, qui doit être essentiellement économie de principes.


14. Cinq ou six esprits commencent peut-être à comprendre que la philosophie naturelle n'est qu'une exposition et un arrangement du monde (selon nous, si je puis dire !) et NON une explication du monde ; mais dans la mesure où elle est fondée sur la croyance aux sens, elle est considérée comme plus, et pour longtemps encore, elle doit être considérée comme plus, c'est-à-dire comme une explication. Elle a des yeux et des doigts qui lui sont propres, elle a une évidence oculaire et une palpabilité qui lui est propre : cela fonctionne de manière fascinante, persuasive et CONVINCUE sur une époque aux goûts fondamentalement plébéiens - en fait, elle suit instinctivement le canon de vérité de l'éternel sensualisme populaire. Qu'est-ce qui est clair, qu'est-ce qui est "expliqué" ? Seulement ce qui peut être vu et senti - il faut poursuivre chaque problème jusqu'au bout. Mais, à l'inverse, le charme du mode de pensée platonicien, qui était un mode ARISTOCRATIQUE, consistait précisément dans la RÉSISTANCE à l'évidence des sens - peut-être chez des hommes qui jouissaient de sens encore plus forts et plus pointilleux que nos contemporains, mais qui savaient trouver un triomphe supérieur en restant maîtres d'eux : et cela au moyen de réseaux conceptuels gris, froids et pâles qu'ils jetaient sur le tourbillon hétéroclite des sens - la foule des sens, comme disait Platon. Dans ce dépassement du monde, dans cette interprétation du monde à la manière de Platon, il y avait un PLAISIR différent de celui que nous offrent les physiciens d'aujourd'hui - et aussi les darwinistes et les anti-téléologues parmi les physiologistes, avec leur principe du "plus petit effort possible" et de la plus grande gaffe possible. "Là où il n'y a plus rien à voir ou à saisir, il n'y a plus rien à faire pour l'homme" - c'est certainement un impératif différent de celui de Platon, mais c'est peut-être le bon impératif pour une race rustique et laborieuse de machinistes et de constructeurs de ponts de l'avenir, qui n'ont rien d'autre qu'un travail RIGUEUX à accomplir.


15. Pour étudier la physiologie en toute conscience, il faut insister sur le fait que les organes des sens ne sont pas des phénomènes au sens de la philosophie idéaliste ; en tant que tels, ils ne peuvent certainement pas être des causes ! Le sensualisme, donc, au moins comme hypothèse régulatrice, sinon comme principe heuristique. Quoi ? Et d'autres disent même que le monde extérieur est l'œuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, en tant que partie de ce monde extérieur, serait l'oeuvre de nos organes ! Mais alors nos organes eux-mêmes seraient l'oeuvre de nos organes ! Il me semble qu'il s'agit d'une REDUCTIO AD ABSURDUM complète, si la conception CAUSA SUI est quelque chose de fondamentalement absurde. Par conséquent, le monde extérieur n'est PAS l'oeuvre de nos organes- ?


16. Il y a encore des auto-observateurs inoffensifs qui croient qu'il existe des "certitudes immédiates", par exemple : "Je pense" ou, comme le dit la superstition de Schopenhauer, "Je veux" ; comme si la cognition s'emparait ici de son objet purement et simplement comme "la chose en soi", sans qu'aucune falsification n'ait lieu ni de la part du sujet ni de la part de l'objet. Mais je le répète cent fois, la "certitude immédiate", la "connaissance absolue" et la "chose en soi" impliquent un CONTRADICTIO IN ADJECTO ; nous devons vraiment nous libérer de la signification trompeuse des mots ! Le peuple, de son côté, peut penser que la connaissance est le fait de tout savoir sur les choses, mais le philosophe doit se dire : "Quand j'analyse le processus exprimé dans la phrase "Je pense", je trouve toute une série d'affirmations audacieuses, dont la preuve argumentative serait difficile, voire impossible : par exemple, que c'est moi qui pense, qu'il doit nécessairement y avoir quelque chose qui pense, que la pensée est une activité et une opération de la part d'un être qui est pensé comme une cause, qu'il y a un "moi", et enfin, qu'il est déjà déterminé ce qui doit être désigné par la pensée - que je SAIS ce qu'est la pensée. Car si je n'avais pas déjà décidé en moi-même ce que c'est, selon quel critère pourrais-je déterminer si ce qui est en train de se produire n'est pas peut-être un " vouloir " ou un " sentir " ? En bref, l'affirmation "je pense" suppose que je COMPARE mon état actuel avec d'autres états de moi-même que je connais, afin de déterminer ce qu'il est ; en raison de ce lien rétrospectif avec d'autres "connaissances", elle n'a, en tout cas, aucune certitude immédiate pour moi."-A la place de la "certitude immédiate" à laquelle le peuple peut croire dans le cas particulier, le philosophe se voit donc poser une série de questions métaphysiques, véritables questions de conscience de l'intellect, à savoir : "D'où me vient la notion de "pensée" ? Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l'effet ? Qu'est-ce qui me donne le droit de parler d'un 'ego', et même d'un 'ego' comme cause, et enfin d'un 'ego' comme cause de la pensée ?" Celui qui s'aventure à répondre d'emblée à ces questions métaphysiques par un appel à une sorte de perception INTUITIVE, comme celui qui dit : "Je pense, et je sais que ceci, au moins, est vrai, actuel et certain"- rencontrera chez un philosophe de nos jours un sourire et deux notes d'interrogation. "Monsieur, lui fera peut-être comprendre le philosophe, il est improbable que vous ne vous trompiez pas, mais pourquoi serait-ce la vérité ?".


17. En ce qui concerne les superstitions des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait laconique, que ces esprits crédules ne veulent pas reconnaître, à savoir qu'une pensée vient quand "elle" le veut, et non quand "je" le veux ; de sorte que c'est une PERVERSION des faits du cas que de dire que le sujet "je" est la condition du prédicat "penser". UN pense ; mais que ce "un" soit précisément le fameux vieux "ego", n'est, pour le moins, qu'une supposition, une affirmation, et certainement pas une "certitude immédiate". Après tout, on est même allé trop loin avec ce "on pense" - même le "on" contient une INTERPRÉTATION du processus, et n'appartient pas au processus lui-même. On infère ici selon la formule grammaticale habituelle : " Penser est une activité ; toute activité nécessite une agence qui est active ; par conséquent ".... C'est à peu près sur le même modèle que l'ancien atomisme cherchait, outre la "puissance" opérante, la particule matérielle où elle réside et à partir de laquelle elle opère - l'atome. Des esprits plus rigoureux, cependant, ont fini par apprendre à se passer de ce "résidu terrestre", et peut-être qu'un jour nous nous habituerons, même du point de vue du logicien, à nous passer du petit "un" (auquel s'est affiné le digne vieil "ego").


18. Ce n'est certes pas le moindre charme d'une théorie que d'être réfutable ; c'est précisément par là qu'elle attire les esprits les plus subtils. Il semble que la théorie cent fois réfutée du "libre arbitre" doive sa persistance à ce seul charme ; il se présente toujours quelqu'un qui se sent assez fort pour la réfuter.


19. Les philosophes ont l'habitude de parler de la volonté comme si c'était la chose la mieux connue du monde ; en effet, Schopenhauer nous a fait comprendre que la volonté seule nous est réellement connue, absolument et complètement connue, sans déduction ni addition. Mais il me semble encore et toujours que, dans ce cas, Schopenhauer n'a fait que ce que les philosophes ont l'habitude de faire : il semble avoir adopté un PRÉJUDICE POPULAIRE et l'avoir exagéré. La volonté me semble être avant tout quelque chose de COMPLIQUÉ, quelque chose qui n'est une unité que de nom - et c'est précisément dans un nom que se cache le préjugé populaire, qui a eu le dessus sur les précautions insuffisantes des philosophes de tous les temps. Soyons donc pour une fois plus prudents, soyons "non philosophiques" : disons que dans toute volonté il y a d'abord une pluralité de sensations, à savoir la sensation de la condition "D'OÙ nous allons", la sensation de la condition "VERS QUOI nous allons", la sensation de ce "D'O" et "VERS" lui-même, et puis en outre, une sensation musculaire d'accompagnement, qui, même sans que nous mettions en mouvement "bras et jambes", commence son action par la force de l'habitude, directement nous "voulons" quelque chose. C'est pourquoi, de même que les sensations (et, en fait, de nombreuses sortes de sensations) doivent être reconnues comme des ingrédients de la volonté, de même, en second lieu, la pensée doit être reconnue ; dans tout acte de la volonté, il y a une pensée dominante ; et n'imaginons pas qu'il soit possible de séparer cette pensée du "vouloir", comme si la volonté restait alors en dehors ! En troisième lieu, la volonté n'est pas seulement un complexe de sensation et de pensée, mais elle est surtout une ÉMOTION, et en fait l'émotion du commandement. Ce qu'on appelle "liberté de la volonté" est essentiellement l'émotion de la suprématie par rapport à celui qui doit obéir : "Cette conscience est inhérente à toute volonté ; il en va de même pour la tension de l'attention, le regard droit qui se fixe exclusivement sur une chose, le jugement inconditionnel que "ceci et rien d'autre n'est nécessaire maintenant", la certitude intérieure que l'obéissance sera rendue - et tout ce qui se rapporte à la position du commandant. Un homme qui VEUT commande quelque chose en lui-même qui rend l'obéissance, ou qui croit rendre l'obéissance. Mais remarquons maintenant ce qu'il y a de plus étrange dans la volonté, cette affaire si complexe, pour laquelle le peuple n'a qu'un seul nom. Dans la mesure où, dans les circonstances données, nous sommes à la fois le commandant ET l'obéissant, et où, en tant qu'obéissant, nous connaissons les sensations de contrainte, d'impulsion, de pression, de résistance, de mouvement, qui commencent généralement immédiatement après l'acte de volonté ; dans la mesure où, d'autre part, nous avons l'habitude de ne pas tenir compte de cette dualité, et de nous tromper sur elle au moyen du terme synthétique "je" : toute une série de conclusions erronées, et par conséquent de jugements faux sur la volonté elle-même, s'est attachée à l'acte de vouloir - à tel point que celui qui veut croit fermement que vouloir SUFFIT pour agir. Comme, dans la plupart des cas, il n'y a eu exercice de la volonté que lorsque l'effet du commandement - par conséquent l'obéissance, et donc l'action - devait être ATTENDU, l'APPARENCE s'est traduite en sentiment, comme s'il y avait NECESSITE D'EFFET ; en un mot, celui qui veut croit avec une assez grande certitude que la volonté et l'action ne font qu'un ; il attribue le succès, l'exécution de la volonté, à la volonté elle-même, et jouit ainsi d'une augmentation de la sensation de puissance qui accompagne tout succès. La "liberté de la volonté" - c'est l'expression de l'état de plaisir complexe de l'homme qui exerce la volition, qui commande et s'identifie en même temps à l'exécuteur de l'ordre - qui, en tant que tel, jouit aussi du triomphe sur les obstacles, mais pense en lui-même que c'est vraiment sa propre volonté qui les a surmontés. De cette façon, la personne qui exerce la volition ajoute à ses sentiments de plaisir en tant que commandant les sentiments de plaisir de ses instruments exécutifs réussis, les "sous-volontés" ou sous-âmes utiles - en effet, notre corps n'est qu'une structure sociale composée de nombreuses âmes. L'EFFET C'EST MOI. Il se passe ici ce qui se passe dans tout commonwealth bien construit et heureux, à savoir que la classe dirigeante s'identifie aux succès du commonwealth. Dans toute volonté, il s'agit absolument de commander et d'obéir, sur la base, comme nous l'avons déjà dit, d'une structure sociale composée de nombreuses "âmes", raison pour laquelle un philosophe devrait revendiquer le droit d'inclure la volonté en tant que telle dans la sphère de la morale, considérée comme la doctrine des relations de suprématie sous lesquelles le phénomène de la "vie" se manifeste.

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE





