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CAPITOLO UNO

Ali

Nel momento in cui sentii la porta d’ingresso che si chiudeva, spalancai gli occhi. I brividi erano tornati. Tirai le lenzuola sopra di me, tirandole sui bordi e stringendole tra le mani. Strinsi gli occhi mentre delle macchie nere mi annebbiavano vista. Poi i sintomi cambiarono di nuovo. Il calore mi faceva prudere la pelle e sentii una gocciolina di sudore che mi scendeva lungo la schiena. Mi tolsi le coperte dal corpo, accogliendo l’aria leggermente fresca che circondava la stanza. 

Mi misi una mano sulla fronte. Mamma diceva sempre che non si può sentire la propria febbre ma, per una volta, il suo consiglio era sbagliato. Era evidente che avevo la febbre. E ora sarei rimasta da sola per diverse ore. Perché avevo detto a Casey e a nonna Ann di andarsene? Cercai di essere coraggiosa, ma c’era davvero qualcosa che non andava in me e ora non c’era nessuno che potesse aiutarmi. 

Poi i brividi ricominciarono. Mi coprii, lasciando la testa scoperta. Quando mi guardai intorno nella stanza, vedevo i contorni sfocati.

Facendo un respiro profondo, lo lasciai uscire lentamente, ricordandomi che mamma faceva così quando si sentiva male. Lo feci per qualche minuto e mi concentrai sul mio respiro. Mi aiutò a distrarmi da quella sensazione di malessere. Ma, quando interruppi, mi sentii peggio.  

E poi ricominciai a tremare. Questa volta, però, la sensazione di calore rimase. Non  era normale. Non stavo bene. Ci misi un minuto prima di riuscire a sedermi sul letto. La stanza si inclinò e le macchie nere ritornarono. Tenni gli occhi aperti il più a lungo possibile senza battere le palpebre. Ma sembrava che farlo facesse aumentare le macchie. Rimasi seduta lì esattamente per sette minuti, secondo l’orologio sul comodino di Casey, prima di sentirmi minimamente meglio. 

Pensai di chiamare Casey o nonna Ann. Ma poi pensai che Casey avrebbe perso altre lezioni per colpa mia. E anche gli allenamenti con le cheerleader. Non potevo mettere a rischio il suo posto nella squadra, soprattutto ora che era diventata il capo delle cheerleader. E, se avessi chiamato nonna Ann, sarebbe stata costretta a tornare a casa, rovinando la giornata a Lucas. Non avevo intenzione di farlo per la febbre. Inoltre, sarebbe tornata a casa piuttosto presto. Nel frattempo, avevo solo bisogno di riposare. 

Deglutii, o almeno ci provai. Avevo la gola secca e sentivo un disperato bisogno di bere. Fissai il bicchiere vuoto accanto al mio letto, quello che Casey aveva messo lì prima di andare a scuola. 

Ma, quando l’aveva fatto, era pieno d’acqua. Avrei voluto che si riempisse di nuovo, come per magia. Evocai un miraggio nella mia mente, fingendo che fosse ancora pieno.

[image: image]

Andare in cucina per bere di nuovo mi sembrava un compito troppo difficile in quel momento. Non ero molto sicura di potercela fare. Ma quando mi ricordai che prima, dopo aver fatto una doccia fresca, mi ero sentita meglio, cambiai idea. Forse stavolta avrei dovuto farne una più lunga, così avrebbe funzionato. Dato che a casa di Casey avevano un solo bagno per tutti, prima avevo fatto solo una doccia veloce. Era una cosa di cui Casey si era sempre lamentata. 

“Lucas, esci dal bagno!” Le lamentele di Casey mi tornarono in mente.

“Sbrigati, devo prepararmi per la scuola!”

Sembrava che, ogni volta che restavo a dormire, quello del bagno fosse un problema; soprattutto la mattina, quando quattro o cinque persone cercavano di prepararsi contemporaneamente. Era diverso a casa, dove avevo il mio bagno e potevo usarlo quando volevo. Per un momento, avrei voluto essere di nuovo lì, nel mio letto comodo, con mio padre che si prendeva cura di me. 

Facendo un respiro profondo, decisi di dirigermi verso il bagno. Era proprio in fondo al corridoio e di certo raggiungerlo non era una grossa fatica. Ma, quando appoggiai i piedi sul pavimento, mi resi conto di aver bisogno di tutte le mie forze per mettere il mio corpo in posizione eretta. Con i piedi ben piantati sul tappeto, feci un altro respiro profondo. E poi la stanza si inclinò. Mi sporsi in avanti, allungando le mani davanti a me, cercando di stare in equilibrio. Trascinando i piedi, mi stabilizzai appoggiandomi al cassettone di Casey. Per fortuna la sua stanza era piccola. Se l’avessi fatto nella mia camera da letto, avrei sbattuto la faccia per terra. Il cuore mi batteva furiosamente nel petto, mentre le macchie nere riapparivano davanti ai miei occhi. 

Mi costrinsi a proseguire, mantenendo una salda presa sui mobili per sostenermi. Ma il movimento mi fece girare la testa. La mia vista si offuscò e poi tutto divenne nero. Mi sforzai di respirare e aspettai che la vista tornasse. Stavo per svenire? Dovevo preoccuparmi di andare in bagno o dovevo sdraiarmi di nuovo sul letto? Avevo disperatamente bisogno di un bicchiere d’acqua, così decisi di proseguire. 

Arrivai davanti alla porta prima che tornassero le macchie nere. Afferrai la maniglia, usando la fredda superficie metallica per restare cosciente. Sapevo che, se fossi andata in bagno, sarei stata bene. Avevo solo bisogno di un po’ d’acqua per rinfrescarmi. 

Girando la manopola per aprire il gancio, aprii la porta della camera da letto e rimasi immobile per un momento, raccogliendo le forze. L’aria nel corridoio era più fresca e feci alcuni respiri profondi. Per un secondo, pensai che sarei stata bene. Ma poi mi si capovolse lo stomaco. Provai una sensazione di nausea e mi piegai in due per i crampi allo stomaco. 

Convinta che avrei vomitato se avessi fatto un altro passo, sapevo di dover prendere una decisione; o tornare al mio letto, e probabilmente vomitare su tutto il tappeto, o ignorare le vertigini e cercare di andare in bagno. Scelsi la seconda opzione. Mentre percorrevo a fatica il corridoio, finii contro il muro un paio di volte, sbattendo malamente la spalla. Il mio stomaco continuava a contorcersi, ma strinsi i denti e continuai a camminare, finché non raggiunsi finalmente il bagno. 

Mentre chiudevo la porta dietro di me, per poter entrare nella doccia e aprire il rubinetto, sentii un’altra volta la sensazione di nausea. La stanza ruotava intorno a me e allungai la mano per cercare qualcosa per reggermi. Proprio mentre la mia mano afferrava la porta della doccia, la mia vista si offuscò. 

All’improvviso, sentii le gambe cedere sotto di me. 

E poi tutto il mio mondo fu spazzato via da un’ondata di vertigini, che mi fece cadere per terra.

CAPITOLO DUE

Casey

Avevo quasi raggiunto la fermata dell’autobus quando sentii che qualcosa non andava. Lo sentivo profondamente, in quel posto speciale dove giacevano tutte le mie paure. I tremori erano iniziati solo pochi istanti prima. Li avevo percepiti piuttosto all’improvviso, ma stavano già affiorando. E sapevo senza ombra di dubbio che avevano a che fare con Ali. 

Sapevo che non avrei dovuto lasciarla sola, non quando stava così male. Come tutte le altre volte, riuscii a connettermi con le sue emozioni ed ero sicura che fosse in difficoltà. 

Lo scuolabus si fermò sul marciapiede davanti a me. Se l’avessi perso, sarei arrivata in ritardo a scuola, la terza volta in meno di un mese, il che significava una settimana di punizione. Perché la signora Jensen aveva stabilito quella regola? La nuova preside era troppo severa! Non potevo nemmeno perdermi gli allenamenti con le cheerleader. Avrei dovuto lottare per tenere il mio posto lontano da Holly. 

Ma la minaccia di questi problemi, anche rischiando una settimana di punizione, fu sopraffatta dalla sensazione spaventosa di dover tornare indietro. Ignorando tutto il resto, mi voltai rapidamente e corsi lungo la strada. I respiri mi uscivano dalla bocca mentre correvo. La mia casa era molto vicina e la cassetta della posta dai colori vivaci stava come una sentinella sul bordo del marciapiede. [image: image]

Ma la borsa della scuola mi appesantiva. Me la tolsi dalle spalle e la lasciai cadere sull’erba ai miei piedi, poi iniziai a correre, attraversando il prato verso la porta d’ingresso. 

Cercai disperatamente la chiave riposta nel suo nascondiglio, dietro il cespuglio rigoglioso accanto alla porta. Afferrandola, armeggiai con la serratura. 

“Andiamo! Forza!” Dissi tra me e me, cercando disperatamente di inserire la chiave nella serratura, per girarla e far sganciare il chiavistello. 

Quando irruppi dalla porta d’ingresso, fui accolta dal silenzio e la mia sensazione di terrore peggiorò. Dirigendomi rapidamente verso la mia stanza, inciampai nel mucchio di stupide action figure di Lucas, che le aveva sparse tutte per terra. Inciampai e caddi, sbattendo con forza il ginocchio. L’adrenalina mi scorreva nelle vene e mi spingeva verso la mia stanza. 

Era lì che avevo lasciato Ali pochi minuti prima. Nonna Ann aveva detto di chiamarla se Ali si fosse sentita peggio, ma sapevo che non c’era tempo. Quando nonna Anna sarebbe tornata a casa, sarebbe stato troppo tardi. 

Aprendo la porta della mia stanza, la trovai vuota e le coperte del letto di mia sorella giacevano disordinatamente sul pavimento. Tornando rapidamente nella direzione da cui ero venuta, mi misi a correre lungo il corridoio verso il bagno. Era come se una forza magnetica mi attirasse in quella direzione ed ero sicura che avrei trovato Ali lì dentro. Ma, quando girai il pomello, la porta non si aprì. 

La mia paura aumentò mentre giravo freneticamente il pomello rotondo della porta.

“Ali? Ali?” Chiamai la mia gemella, ma non ci fu nessuna risposta.  Disperata, spinsi energicamente la porta con la spalla, con ogni briciolo di forza che avevo. 

“Ali!” Urlai. 

Ma la porta non si apriva. 

Proprio mentre stavo per arrendermi, la porta si spalancò e caddi in avanti. Ma qualcosa sembrava bloccarla, impedendomi di aprirla completamente. 

Spingendo ancora più forte, continuai a spingere, finché non ci fu abbastanza spazio per farmi passare. Fu allora che vidi Ali per terra sulle piastrelle fredde. Mi misi la mano davanti alla bocca mentre mi buttavo per terra accanto a lei. 

“Ali! Ali!” 

Aveva gli occhi chiusi e le braccia flosce lungo i fianchi. Avevo sentito che c’era qualcosa che non andava in lei! Perché l’avevo lasciata sola quando stava male? Ero una sorella terribile. 

Le spostai i capelli dal viso e riprovai: “Ali?”

Ma Ali non rispose. 

Appoggiandole l’orecchio sulla sua bocca, chiusi gli occhi per sentirla respirare. Ma sembrava quasi che non respirasse. Il panico ebbe il sopravvento su di me. 

Con il battito accelerato, le afferrai il braccio e me lo misi in grembo. Le premetti due dita sul polso, proprio come ci avevano insegnato a scuola. Avrei dovuto prestare più attenzione. Non avrei mai immaginato di trovarmi in questa situazione. Premetti più forte sul suo polso, sentendo solo il battito del mio cuore nel petto.

Forse non lo stavo facendo bene. Cercai di ricordare la lezione di primo soccorso che avevamo seguito a scuola. Era stata una grande assemblea e non l’avevo presa sul serio in quel momento. Ero seduta accanto a Brie e mi ricordai che avevamo fatto finta di vomitare quando l’istruttore ci aveva mostrato come fare la rianimazione bocca a bocca. In seguito, avevamo fatto fatica a concentrarci sulle sue indicazioni. Avremmo dovuto provare la procedura sui manichini che ci avevano fornito. Ma Brie aveva dato di matto e non aveva nemmeno voluto provarci. Invece, ci eravamo messe a ridacchiare di chiunque altro aveva “baciato” il manichino, sperando che l’istruttore li ripulisse accuratamente prima di ogni lezione. 

Mentre stavamo sedute lì, mentre tutti gli altri premevano le labbra su una persona di plastica fredda e senza vita, avevo notato Jake, seduto a due persone di distanza da noi. Stava aspettando mentre il suo amico provava a svolgere la procedura. Si erano messi a ridere e avevano continuato a farlo, proprio come Brie e me. Allora non avevo parlato a Brie della mia cotta. Mi limitavo a scambiare due parole con Jake, pensando che fosse troppo bello per me, anche se non riuscivo a pensare ad altro che a lui. Non sapevo che un giorno mi avrebbe chiesto di uscire. 

Ma il mio interesse per Jake mi aveva distratta dalle lezioni di primo soccorso. E adesso ne stavo pagando il prezzo con la mia gemella. 

Concentrandomi sul corpo senza vita di Ali al mio fianco, la spinsi delicatamente: “Ali, ti prego, ti prego, svegliati.” 

Il cuore mi batteva forte nel petto e cercai di deglutire per sciogliere il nodo che mi si era formato in gola mentre le accarezzavo la guancia con la mano. Aveva la pelle fredda. Mi ricordai che aveva avuto i brividi prima che uscissi per andare a scuola. Ma ora non stava tremando. Giaceva sul pavimento del bagno, priva di sensi. Cercai di prenderle di nuovo il polso, ma dopo qualche secondo ci rinunciai. 

“Torno subito,” le dissi, anche se dubitavo che potesse sentirmi.

Correndo velocemente in cucina, inciampai su altri giocattoli di Lucas. Nel frattempo, cercai di tenere sotto controllo il panico che mi faceva tremare.

Sembrava tutto così surreale! Di certo, era soltanto un sogno e mi sarei svegliata da un momento all’altro. Ma la paura che dominava i miei sensi confermava la mia realtà. E capii che non era un sogno. 

CAPITOLO TRE

Casey

Non preoccupandomi di recuperare il mio cellulare dalla borsa, che era ancora appoggiata sull’erba fuori di casa, presi il telefono cordless dal bancone della cucina. Mentre digitavo il numero di nonna Ann, mi tremavano le dita. Dovetti rifarlo due volte prima di digitare la sequenza corretta. Proprio la settimana prima, la nonna aveva dovuto comprare un telefono nuovo, perché Lucas aveva fatto cadere il suo nel lavandino per sbaglio. E il suo nuovo numero era scritto nella sua perfetta calligrafia su un bigliettino adesivo accanto al telefono. 
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