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UN PÈRE ET SA FILLE


Jean-Antoine About passait pour un homme étrange dans le quartier de la place Vintimille. Son âge était difficile à déterminer. « Moi, je suis sûr qu’il a soixante ans bien sonnés », disaient certains. D’autres voyaient en lui un homme mûr prématurément vieilli. Bien qu’il fût venu habiter le quartier au commencement du siècle, ce n’était que depuis cinq ou six ans que tous le connaissaient de vue. Sa mise négligée, sa saleté, son air hagard avaient attiré l’attention. Mais ce qui intriguait surtout les boutiquiers des rues avoisinantes, c’était qu’il demeurât dans un immeuble bourgeois, flanqué aux deuxième et cinquième étages d’un balcon de la longueur de la façade.

Cette maison, dont Jean-Antoine About habitait un des deux appartements du quatrième, se trouvait dans une rue toute proche du square Vintimille, si bien qu’en se penchant à la fenêtre il apercevait une partie de la grille et les premiers bosquets du jardin. Souvent il s’accoudait à la dernière croisée de l’appartement. C’était justement celle d’une chambre incommode à cause du mur en biais qui touchait l’immeuble voisin. Aussi ce réduit avait-il été aménagé en salle de bains et servait-il de cabinet de débarras.

Jean-Antoine About s’était installé là un petit coin, ce dont sa femme, au temps où elle avait partagé sa vie, se moquait en ces termes : « Il te faut toujours des petits coins !… » ou bien : « Tu ne peux donc pas vivre sans cagibi ? »

De cet endroit, il distinguait un tiers de la place du square, ce qui l’exaspérait lorsqu’un accident se produisait ou que des gens se disputaient car, en ces circonstances, un seul des interlocuteurs ou seulement le devant d’une automobile se présentait à ses yeux. S’il était habillé, il sortait alors, se mêlait aux curieux et guettait les fenêtres pour faire signe que « cela valait la peine de descendre ». Mais il suffisait que ce signe vînt de lui pour qu’aucun des locataires accourus aux fenêtres ne bougeât.

On le fuyait. Des gens se retournaient à son passage, d’autres s’écartaient comme auprès des ivrognes de qui l’on redoute un pas de côté. Il regardait les femmes d’une façon si impertinente que les mères, à son approche, enfermaient leurs filles, que des passantes, pour le braver, ne baissaient pas les yeux cependant que d’autres s’appliquaient à l’ignorer. Il s’arrêtait devant les magasins pour contempler les serveuses. On disait qu’il fallait le conduire au commissariat. Plusieurs commerçants avaient menacé de lui donner une correction. Il fréquentait des gens louches, sans faux col, chaussés de bottines voyantes, en compagnie desquels il avait été aperçu dans des cafés. Finalement, sur la prière de nombreux habitants du quartier qui avaient établi une sorte de pétition, la police fit une enquête. Mais celle-ci ne donna aucun résultat.

Antoine About vivait seul avec une vieille bonne du nom de Nathalie qu’il tutoyait, injuriait, mais à qui il laissait toute liberté. Une idée fixe le poussait à la courtiser. Il ne pouvait se trouver devant elle sans essayer de la prendre par la taille, cela avec de petits rires égrillards. Elle le remettait doucement à sa place. D’être traité en enfant ne le déchaînait pas. Patiemment il tentait de nouveau d’embrasser sa bonne sans que les refus de celle-ci déclenchassent en lui un sentiment de colère ou de dépit. Une sorte de peur, de faiblesse le rendait peu dangereux dans ses entreprises que Nathalie ne considérait pas comme sérieuses. Ainsi, il ne se passait pas de jour qu’il ne la guettât, dissimulé dans l’embrasure d’une porte, et qu’il ne se jetât sur elle. Toujours avec douceur, elle le repoussait jusqu’à ce qu’il s’éloignât.

Et même la nuit, à son retour, il tentait de pénétrer dans la chambre de Nathalie qui n’oubliait pas de fermer sa porte à clef. Il frappait, alors, pleurnichait, criait : « Ouvre-moi… Nathalie… je t’aime… ouvre-moi… » Puis il allait se coucher sans se déshabiller, sans faire de lumière, ainsi qu’au temps où, commis, il habitait une mansarde.

Un matin, comme il s’apprêtait à sortir, qu’il répétait sans cesse à Nathalie : « Qu’est-ce que tu fais donc ? Tu n’es pas encore prête ! » car il aimait à descendre l’escalier avec elle par peur des concierges et des boutiques immédiates, et qu’il la menaçait de ces mots : « Je te chasserai comme une chienne… comme une chienne… », on sonna à la porte. Il alla ouvrir en disant : « C’est moi qui ouvre aujourd’hui. » Une femme vêtue d’une blouse noire lui tendit un télégramme. Alors ses traits changèrent. Un bouleversement intérieur fit que ses joues pâles rosirent. Il perdit son sang-froid. Pourtant, dans le désordre de son esprit, la pensée de donner un pourboire surnagea.

— Nathalie… Nathalie… apporte un franc.

Il prit le télégramme. La vieille bonne avait refermé la porte et se tenait près de lui.

— C’est pour vous ou pour moi ? demanda-t-elle.

Il lut l’adresse et répondit :

— Je ne sais pas.

— Lisez donc.

De nouveau, il baissa les yeux.

— Je crois que c’est pour moi.

— Enfin, est-ce que c’est pour vous ou pour moi ?

Il le déchira. D’un trait il parcourut la seule ligne qui y était écrite. Il balbutia : « C’est pour moi. » Son visage se couvrit d’une sueur légère. Il voulut prendre une attitude désinvolte, replier le télégramme, mais ses doigts tremblaient.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nathalie.

Il ne répondit pas. Elle lui ôta le télégramme des mains et lut : Suis malade. Pardonne. Rentrerai maison ce soir. Edmonde. 

Antoine About gagna sa chambre. Il était ivre de bonheur. Par moments, des sortes d’amnésies faisaient qu’il oubliait, durant quelques secondes, le télégramme de sa fille. Il lui semblait alors qu’il se trouvait dans une nuit profonde et que, quelque part dans cette nuit, il y avait une porte qu’il n’avait qu’à tirer pour que, de nouveau, la lumière l’inondât. C’étaient alors des recherches folles. Il portait la main à son front. Il s’imaginait que, les bras en avant, il marchait, trébuchant et s’enlisant tour à tour, et qu’il eût suffi qu’il rencontrât le bouton d’une porte pour sortir de ce cauchemar. Au bout de quelques instants, il trouvait ce bouton. Il tirait, il tirait… et il se souvenait de tout.

« Je suis malade », disait le télégramme. Dans son cerveau, si calme depuis plusieurs années, l’idée de la maladie, l’indécision sur l’attitude qu’il devait prendre et une joie mêlée de dureté s’entrechoquaient. Il imaginait son enfant atteinte d’une maladie honteuse, celle-là même qu’il avait redoutée le plus pour elle et dont la peur avait été une des causes de son intransigeance. « C’est certainement ce qu’elle a… », pensa-t-il. De songer qu’en ce cas sa fille se fût tue sur ce sujet le rassura. Puis l’inquiétude le reprit au souvenir du penchant qu’avait Edmonde de s’humilier. « Elle veut souffrir davantage. Elle est malade. Elle veut me l’apprendre et, pour comble d’humiliation, me supplier de la chasser une deuxième fois. »

De nouveau, la nuit envahit le cerveau d’Antoine About. Ce fut encore les mêmes tâtonnements, les mêmes efforts désespérés vers la clarté. Il avait peur de disparaître comme les moribonds à la veille des fêtes. Dans le lointain de son âme, il sentait le bonheur semblable à une lisière lumineuse. Et il se démenait, se frappait pour revenir à soi.

À la fin, il se rendit dans la chambre de sa fille dont les volets n’avaient pas été fermés depuis son départ. Sur des malles, entassées dans un coin, se trouvaient des chaussures de femme dont l’intérieur était gris d’une véritable poussière floconneuse. Une toile recouvrait le lit. Deux cadres sans photographie pendaient à un mur. Pour la première fois Antoine About ouvrit la fenêtre. Il appela la bonne :

— Nathalie… viens… viens vite…

La fièvre l’avait gagné subitement. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il se mit à parcourir l’appartement dans tous les sens sans pouvoir s’arrêter. Maintenant, il désirait ardemment que tout fût luisant de propreté et que disparût ce désordre qui révélait sa déchéance.

Il retourna dans sa chambre. Le soleil la rendait inhabitable en été. Il ferma les volets. Dans un demi-jour semblable à celui que donnent les feuillages en été, il relut le télégramme. « C’est donc bien vrai… elle va revenir… Elle vivra près de moi… la pauvre petite… Ah ! comme elle sera heureuse ! » Il parlait à haute voix. De temps en temps il faisait un geste qui n’avait aucune signification. Il la voyait s’empresser autour de lui. Soudain, dans le fauteuil où il s’était assis, il se replia sur lui-même. En une seconde, son expression changea.

De joyeuse, elle devint inquiète. Il lâcha le télégramme, le regarda à terre avec méfiance, puis le ramassa.

— Nathalie… Nathalie !

Quand la bonne fut près de lui, il lui montra le carré de papier.

— Tu le vois, tu le vois. Il est bleu. Cela vient de ma fille. Elle arrive.

Puis, comme il l’avait fait un instant auparavant, il lâcha le télégramme qui alla glisser sous une chaise.

Antoine About regarda Nathalie avec une expression malicieuse :

— Maintenant, elle n’arrive pas. Tu comprends, Nathalie ? Ramasse le télégramme et donne-le-moi.

La bonne obéit. Antoine About triompha :

— Maintenant, elle arrive. Est-ce que tu comprends ?

Ce manège continua quelques minutes. Antoine About s’acharnait à faire comprendre à la vieille servante que tant qu’il tenait le télégramme sa fille venait et que, lorsqu’il le lâchait, elle ne venait plus.
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